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EsMENARD    (  Joseph-Alphonse  ),  fils    d'un  avo- 
cat au  parlement  de  Provence  ,  naquit  en   1 769  ,  à 
Pélissane.  Encore  jeune,  il  partit  pour   Saint-Do- 
mingue, et  fit  deux  voyages  en  Amérique.  De  re- 
tour dans  sa  patrie,   son  goût  pour  la  littérature 
Tappela  bientôt  à  Paris ,  où  il  fit  la  connaissance  de 
Marmontel  qui  lui  prodigua  les  conseils  et  les  en- 
couragements. Lorsque  la  révolution  éclata,    Es- 
menard  qui  coopérait  à  la  rédaction  de  plusieurs 
journaux   politiques ,  consacrés  au  maintien  de  la 
royauté,  se  fit  un  grand   nombre   d'ennemis.  A  la 
journée  du  10  août  1792  ,  il  fut  proscrit  et  forcé  de 
fuir   en  Angleterre:  il  quitta  bientôt  ce  pays,  et 
parcourut  la  Hollande  ,  l'Allemagne  et  l'Italie.  Delà 
il  se  rendit  à  Constantinople,  où  ses  talents  le  fi- 
rent bien  accueillir  de  M.  le  comte  de  ChoiSeul- 
C.nufficr  :  il  revint  ensuite  à  Venise.  C'est  dans  cette 
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ville  qu'Esmenard  commença  l'ouvrage  qui  l'occu- 
pait depuis  quelques  années,  son  poème  de  la  Na- 
vigation, et  qu'il  travailla  à  la  rédaction  de  ses 
voyages,  dont  il  a  publié  quelques  fragments  dans 
les  journaux ,  mais  qui  ne  sont  point  connus  en  en- 
tier. Il  rentra  en  France  en  1 797  ;  de  nouvelles  per- 
sécutions vinrent  bientôt  fondre  sur  lui.  Dénoncé 
comme  émigré,  et  sur-tout  comme  écrivain  politi- 
que ,  il  fut  une  seconde  fois  banni ,  et  passa  encore 
deux  ans  en  pays  étranger.  La  chute  du  directoire  le 
ramena  de  nouveau  à  Paris ,  où  il  reprit  ses  travaux 
littéraires  ,  avec  La  Harpe  et  M.  de  Fontanes  ;  il  tra- 
vailla au  Mercure  de  France  ;  et  la  publication  de 
quelques  fragments  de  son  poème  le  classa  bientôt 
parmi  nos  poètes  qui  donnaient  le  plus  d'espéran- 
ces. Esmenard  ne  jouit  pas  long-temps  du  repos 
que  semblait  lui  promettre  un  genre  de  vie  si  con- 
forme à  ses  goûts.  Il  était  dans  sa  destinée  et  peut- 
être  dans  son  caractère  de  changer  sans  cesse  de 
fortune  et  de  situation.  Il  y  avait  peu  de  temps 
qu'Esmenard  était  rentré  à  Paris,  lorsqu'il  consentit 
à  accompagner  à  Saint-Domingue  le  général  Le- 
clerc;  il  revint  ensuite  dans  sa  patrie  chercher  un 
repos  qu'il  n'a  jamais  connu  ;  car  il  partit  bientôt 
après  pour  la  Martinique  avec  l'amiral  Villaret- 
Joyeuse.  Ces  voyages  réitérés  ne  l'empêchèrent 
point  de  travailler  à  son  poème  de  la  Navigation  : 
il  fut  au  contraire  heureux  pour  lui  d'avoir  sous 
les  yeux  les  tableaux  qu'il  voulait  décrire.  C'est 
sans  doute  ce  qui  donne  à  son  ouvrage  ce  ton  de 
vérité  et  d'exactitude ,  qui  en  est  un  des  principaux 
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mérites.  Enfin ,  de  retour  de  la  Martinique,  en  1 8o5, 
il  publia  son  poème  la  même  année.  La  Navigation 
n'obtint  pas  sur  le  champ  un  succès  bien  marqué  : 
cependant  les  gens  de  goût ,  les  amateurs  de  beaux 
vers  classèrent  ce  poème  parmi  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  France;  il  parut  d'abord  en  huit 
chants;  mais  l'auteur  le  réduisit  à  six  dans  la  se- 
conde édition  ,  qui  fut  publiée  l'année  suivante.  Ce 
poème  qui  essuya  les  critiques  des  feuilletons ,  fut 
beaucoup  loué  par  La  Harpe ,  qui ,  comme  on  le 
sait,  n'accordait  pas  des  éloges  très  facilement. 

En  1807,  Esmenard  fit  représenter  l'opéra  de 
Trajan,  qui  dut  aux  circonstances  une  partie  de 
son  prodigieux  succès.  «  Cet  ouvrage  ,  dit  M.-J.  Ché- 
«  nier ,  offre  assez  souvent  des  vers  bien  tournés  ; 
«  mais  l'action  ne  marche  point,  et  l'intérêt  se  fait 
«  chercher  dans  cet  opéra,  beau  pour  les  yeux.  » 
Il  a  aussi  composé  avec  M.  de  Jouy  ,  l'opéra  de 
Fernand  Cortèz. 

Esmenard  avait  été  nommé  censeur  des  théâtres, 
de  la  librairie,  et  chef  de  la  première  division  de  la 
police.  Il  fut  élu  membre  de  la  deuxième  classe  de 
l'Institut,  en  18 ro.  Cette  nomination  réveilla  l'ani- 
mosité  de  ses  ennemis,  qui  firent  pleuvoir  sur  le 
nouvel  académicien  une  foule  d'épigrammes:  son 
caractère  et  ses  mœurs  furent  attaquées ,  plus  en- 
core que  ses  titres  littéraires.  Au  milieu  de  ces 
contrariétés,  qui  faisaient  peu  d'impression  sur  Es- 
menard, il  reçut  Tordre  de  quitter  la  France.  Un 
article  qu'il  avait  fait  imprimer  dans  le  Journal  d(  s 
Débats,  contre  un  agent  de  l'empereur  Alexandre, 
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fut  la  cause  ou  plutôt  le  prétexte  de  cette  disgrâce. 
Après  trois  mois  d'exil,  qu'il  passa  en  Italie,  il  ol> 
tint  la  permission  de  rentrer  en  France  :  il  venait 
de  quitter  Naples,  lorsque,  aux  environs  deFondy, 
le  postillon  négligea  d'enrayer  à  une  descente  ra- 
pide; Esmenard  qui  voyait  la  voiture  sur  le  point 
d'être  entraînée  dans  un  précipice,  s'élança  dehors 
si  violemment,  qu'il  se  brisa  la  tête  contre  un  rocher. 
Il  expira  peu  de  jours  après,  le  a5  juin  1 8 1 1. 

Son  poème  de  la  Navigation ,  a  été  imprimé  à 
Paris,  en  huit  chants,  i8o5,  i  vol.  in-8°.  La  se- 
conde édition,  en  six  chants  seulement,  i  vol.  in-8°, 
parut  en  1806.  Il  a  aussi  publié  un  Recueil  de  poé- 
sies, extraites  des  ouvrages  d'Héléna- Maria  Williams, 
traduites  de  l'anglais,  par  MM.  de  Boufflcrs  et  Es- 
menard, 1808,  in-8°.  Esmenard  est  auteur  des 
notes  historiques  et  littéraires,  qui  se  trouvent  dans 
la  première  édition  du  poème  de  V  Imagination ,  de 

Delille. 

Ph.  T. 

JUGEMENT. 

Lorsqu'un  poème  d'une  certaine  étendue  est  an- 
noncé dans  le  public;  lorsque  l'auteur  est  déjà  connu 
pour  un  homme  d'esprit  et  de  talent;  lorsque  les  frag- 
ments qu'on  a  vus  de  son  ouvrage,  loin  d'affaiblir 
cette  réputation  ,  la  soutiennent  et  l'augmentent , 
cet  événement  littéraire  occupe  tous  les  esprits,  et  le 
poème,  avant  d'être  un  sujet  de  lecture,  devient 
un  sujet  général  de  conversation.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé au  poème  de  M.  Esmenard.  Les  gens  sages  ne 
pouvaient  en  juger  l'exécution  qu'ils  ne  connaissaient 
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pas;  mais  les  gens  pressés  n'attendent  pas  cette  petite 
circonstance  :  ils  jugent  toujours  avant  la  lecture  d'un 
ouvrage  comme  après,  et  toujours  à  peu  près  aussi 
bien. 

Mais  il  est  un  objet  sur  lequel  on  pouvait  pronon- 
cer d'avance',  et  qui  se  présente  toujours  le  premier 
à  l'esprit  des  lecteurs  et  des  juges  comme  à  celui 
des  poètes  :  c'est  le  sujet  du  poème.  La  Navigation 
en  offre-t-elle  un  favorable  pour  un  long  ouvrage  en 
vers?  Ses  progrès  étonnants  et  ses  merveilleux  effets 
ne  paraissent-ils  pas  plus  propres  à  devenir  la  matière 
d'un  brillant  épisode,  ou  à  inspirer  au  poète  lyrique 
quelques  belles  strophes ,  qu'à  être  longuement  cé- 
lébrés dans  un  poème  en  huit  chants  ?  Telles  sont  les 
questions  qu'on  a  souvent  agitées  et  qu'on  a  assez 
généralement  résolues  contre  M.  Esmenard. 

Mais,  dira  M.  Esmenard,  je  n'ai  point  prétendu 
faire  un  poème  épique,  mais  bien  un  poème  des- 
criptif. Et  quels  sont,  ajoutera-t-il,  Y  action  et  les 
caractères  de  l'art  poétique  qu'on  est  tenté  de  ranger 
dans  la  classe  des  poèmes  descriptifs?  Mais,  lui  ré- 
pondra-t-on,  puisque,  d'après  votre  aveu,  il  n'y  a 
point  d'intérêt  général  sans  action  ni  caractère,  faites 
vos  poèmes  descriptifs  plus  courts,  parce  que  malgré 
votre  rare  talent,  il  vous  sera  bien  difficile  d'atta- 
cher à  un  long  poème  qui  n'est  point  soutenu  par 
un  intérêt  général.  C'est  le  parti  qu'a  pris  Boileau  : 
de  plus,  l'objet  qu'il  a  traité  a  plus  de  charmes  pour 
le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  ;  enfin  on  pourrait 
peut-être  donner  une  troisième  raison  de  la  supé- 
riorité de  son  poème  sur  le  votre. 
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D'ailleurs  ne  faut-il  pas,  même  dans  un  poème 
descriptif',  borner  la  série  de  ses  descriptions?  Doit- 
on  embrasser  un  sujet  tellement  vaste ,  qu'il  offre  à 
peu  près  tous  les  objets  de  la  nature  et  des  arts  à 
décrire?  Tel  est  le  sujet  de  la  navigation.  Il  comprend 
tous  les  siècles  ,il  s'étend  naturellement  sur  la  moitié 
du  globe  ;  mais  M.  Esmenard  empiète  considérable- 
ment sur  l'autre  moitié.  C'est  un  navigateur  qui 
débarque  souvent ,  qui  relâche  dans  les  ports ,  qui 
s'enfonce  dans  les  terres ,  qui  grimpe  sur  les  mon- 
tagnes ,  et  on  le  voit  tantôt  sur  les  Pyrénées ,  tantôt 
sur  les  Alpes  ,  où  jamais  vaisseau  ne  le  porta.  Cela  ne 
doit  point  étonner,  la  mer  est  le  lien  du  monde  phy- 
sique, les  transitions  sont  le  lien  du  monde  intellec- 
tuel. Avec  la  mer  et  les  transitions  on  peut  donc 
aller  bien  loin  ;  on  peut, tout  en  naviguant,  peindre 
le  ciel,  la  terre  et  les  enfers ,  décrire  tous  les  objets , 
célébrer  tous  les  arts,  parler  de  tous  les  hommes; 
et  c'est  sans  doute  pour  user  de  ce  droit  que  M.  Es- 
menard nous  donne,  entre  autres  excursions,  un 
morceau  de  l'histoire  romaine ,  et  décrit  rapide- 
ment,  et  en  beaux  vers,  les  règnes  de  Tibère,  de 
Néron  ,  de  Claude,  de  Caligula ,  de  Commode ,  d'Hé- 
liogabale,  de  Titus  ,  de  Trajan  ,  des  deux  Antonin  , 
d'Aurélien  ,  de  Constantin  et  de  quelques-uns  de  ses 
successeurs ,  tous  gens  plus  ou  moins  célèbres,  mais 
que  jusqu'ici  la  marine  n'avait  pas  réclamés. 

Cette  surabondance  de  verve  et  de  tableaux  poé- 
tiques avait  sans  doute  frappé  le  premier  de  nos 
poètes,  M.  Delille,  lorsqu'il  conseillait  à  M.  Esme- 
nard de  faire  quelques  suppressions.  Celui-ci  s'en  dé- 
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fendit;  et  M.  Delille,  aussi  poli  qu'il  est  bon  juge, 
et  qui  ne  manqua  jamais  de  fournir  une  raison  in- 
génieuse et  agréable  à  ceux  qui  ne  se  rendent  point 
à  ses  avis,  s'écria  :  «  Monsieur,  je  l'éprouve  comme 
vous ,  la  poésie  qui  enfante,  c'est  Cybèle  qui  se  cou- 
ronne de  fleurs  et  de  fruits;  la  poésie  qui  retranche, 
c'est  Médée  qui  égorge  ses  enfants  ;  »  et  M.  Esme- 
nard  aima  mieux  sans  doute  ressembler  à  Cybèle 
qu'à  Médée ,  et  n'eut  point  la  cruauté  d'égorger  ses 
enfants. 

Cette  tendresse  paternelle  nous  a  ,  au  reste ,  con- 
servé de  beaux  vers  et  de  beaux  tableaux,  lors 
même  qu'ils  sont  un  peu  étrangers  à  l'objet  que 
chante  le  poète  ;  et  je  n'ai  insisté  sur  le  défaut  que 
semble  me  présenter  un  long  poème  sans  action , 
et  un  sujet  sans  bornes ,  que  pour  louer  avec  plus 
de  franchise  le  parti  que  le  poète  en  a  tiré.  Il  n'ap- 
partient qu'aux  hommes  d'un  véritable  talent  de 
vaincre  les  obstacles  que  présente  un  plan  et  un 
sujet  défectueux ,  et  de  trouver  quelquefois  dans  les 
défauts  mêmes  une  source  de  beautés. 

Le  dix-septième  siècle ,  si  remarquable  dans  les 
annales  de  l'esprit  humain  et  dans  l'histoire  poli- 
tique de  l'Europe ,  si  fécond  en  grands  événements 
et  en  grands  hommes  dans  tous  les  genres ,  si  glo- 
rieux pour  la  France ,  doit  une  partie  de  son  lustre 
aux  progrès  de  la  marine  et  de  la  navigation.  L'art 
nautique  se  perfectionnait ,  il  est  vrai,  depuis  cent 
cinquante  ans ,  par  l'invention  de  la  boussole,  par 
la  découverte  de  Christophe;  Colomb,  par  les  voyages 
hardis  des  navigateurs  génois  ,  espagnols  et  portu- 
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gais;  mais  la  science  du  commerce  qui  doit  tout  à 
la  navigation ,  et  qui  depuis  a  tant  influé  sur  la  pros- 
périté des  états,  était  à  peu  près  inconnue;  mais 
la  tactique  militaire  sur- tout ,  était  entièrement  dans 
l'enfance.  L'audace,  la  force, le  courage,  et  souvent 
le  hasard,  décidaient  alors  uniquement  de  la  vic- 
toire ,  comme  du  temps  des  guerres  Puniques  ;  et ,  à 
l'artillerie  près,  la  bataille  de  Lépante  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celle  où  Duilius  défit  les  Carthaginois. 
Mais  bientôt  l'audace  toujours  utile,  est  réglée  par 
des  signaux  certains  et  des  ordres  savants  ;  le  courage 
toujours  nécessaire,  est  dirigé  par  une  tactique  sûre  ; 
le  hasard  lui-même  ,  est  maîtrisé  par  des  combinai- 
sons profondes  :  à  de  simples  galères ,  succèdent  des 
forteresses  flottantes  qui  bravent  la  fureur  des  flots 
et  les  foudres  de  l'artillerie.  Trois  puissances  se  dis- 
tinguent sur-tout  dans  ces  constructions  savantes, 
dans  ces  entreprises  hardies ,  et  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  science  navale,  soit  militaire,  soit  com- 
merçante, La  Hollande  sortie,  pour  ainsi  dire,  de 
l'Océan  ,  acquiert  et  défend  courageusement  son  in- 
dépendance, fait  dans  l'Inde  des  conquêtes  immenses, 
établit  des  comptoirs  utiles  et  nombreux,  protège  ses 
anciens  maîtres  après  les  avoir  battus,  et  l'on  voit  un 
sol  triste  ,  pauvre  et  ingrat,  s'élever  à  un  haut  degré 
de  splendeur  et  de  richesse.  L'Angleterre  jette  les 
fondements  de  son  ambition  et  de  sa  puissance  ma- 
ritime; et  la  France ,  qui  jusqu'alors  presque  incon- 
nue sur  mer,  paraît  la  dernière  dans  ce  nouveau 
champ  de  gloire  et  d'honneur  ,  est  victorieuse  en  y 
entrant,  disperse  les  flottes  rivales,  bat  leurs  ami- 
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raux  les  plus  renommés ,  et  obtient  sur  l'Océan  et 
la  Méditerranée  la  même  supériorité  qu'elle  a  dans 
les  arts ,  dans  les  sciences  ,  dans  la  civilisation  et  dans 
les  armes. 

Cette  époque ,  la  plus  brillante  de  la  marine  ,  est 
aussi  celle  qui  inspire  à  M.  Esmenard  les  plus  beaux 
vers.  Le  sixième  et  le  septième  chants,  consacrés  en 
grande  partie  à  la  célébrer,  se  font  lire  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  que  l'histoire  maritime  de  ce  siècle 
est  très  intéressante ,  et  que  de  beaux  vers  ne  sau- 
raient gâter  une  belle  histoire.  Parmi  les  divers 
morceaux  qui  m'ont  frappé  dans  ces  deux  chants,  je 
choisirai  quelques  fragments  sur  les  merveilles  que 
l'art  nautique  a  opérées  dans  la  Hollande  ;  je  citerai 
vraisemblablement  beaucoup,  également,  entraîné 
par  l'intérêt  du  sujet  et  par  le  talent  du  poète. 

J'en  atteste  tes  champs  et  tes  marais  sauvages , 

Batave  industrieux  !  Quel  dieu  vint  sur  tes  plages , 

De  la  mer  mugissante  enchaîner  les  fureurs  ? 

Quel  art  d'un  sol  impur  dissipa  les  vapeurs , 

Et  de  mille  canaux  affermissant  la  rive, 

Fit  circuler  leur  onde  épurée  et  captive? 

Qui  remplit  ces  déserts  d'un  peuple  courageux  ? 

Qui  creusa  ces  bassins,  et  d'un  limon  fangeux 

Où  le  roseau  stérile  osait  à  peine  c'clore, 

Fit  des  ports  à  Neptune  et  des  jardins  à  Flore? 

Art  des  navigateurs!  Protée  audacieux! 

Seul,  sous  des  traits  divers,  tu  fécondes  ces  lieux. 

Le  Batave  te  doit  ses  vertus,  sa  patrie, 

Et  ton  puissant  génie,  en  fondant  ses  rempail», 
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Y  créa  la  nature  et  la  soumit  aux  arts. 

Souvent,  jusqu'au  milieu  de  ses  froids  pâturages, 

L'Océan  mutiné  se  creusait  des  rivages: 

Le  Batave  enchaîna  ce  monstre  menaçant. 

Des  arbustes  unis  par  un  lien  vivant , 

Joignant  au  fond  des  eaux  leurs  flexibles  racines, 

Et  le  sable  entassé  qui  s'élève  en  collines 

Entre  l'onde  agitée  et  le  sol  affermi, 

Ont  fermé  la  Hollande  à  son  fier  ennemi. 

Des  joncs  entrelacés  défiant  la  tempête, 

Repoussent  l'Océan  qui  mugit  et  s'arrête. 

Le  voyageur,  frappé  de  ces  hardis  travaux, 

Sur  sa  tête  alarmée  entend  gronder  les  flots , 

Tandis  que  sous  ses  pieds  l'art  trompant  la  nature, 

Fait  naître  autour  de  lui  les  fleurs  et  la  verdure. 

Poursuis ,  peuple  intrépide  !  accomplis  ton  destin  î 

Tes  fleuves  prisonniers  roulent  dans  leurs  bassins  ; 

Et  Neptune  vaincu  sur  ses  propres  rivages , 

Te  défie  et  t'appelle  au  milieu  des  orages. 

O  des  navigateurs  redoutable  science  ! 

Des  arts  et  de  la  guerre  invincible  alliance  ! 

Par  toi,  d'un  peuple  obscur  que  dédaignaient  ses  rois, 

Les  monarques  d'Asie  ont  adoré  les  lois. 

Le  Surinam ,  l'Hydaspe  et  les  champs  Malabares  ; 

Les  mers  de  l'Indostan  et  les  îles  barbares, 

Où  le  Malais  féroce  enfouit  ses  trésors , 

Des  cités  du  Batave  ont  vu  couvrir  leurs  bords, 

Et  tandis  qu'il  commande  aux  peuples  de  l'aurore, 

Tandis  que  l'Amazone  et  l'antique  Bosphore 

Ouvrent  leur  sein  paisible  à  ses  mille  vaisseaux , 

Ceux  que  sa  voix  appelle  aux  plus  rudes  assauts, 

Suivant  de  Calisto  la  fatale  lumière , 
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Du  nord  épouvanté  franchissent  la  barrière. 
L'ancre  mord  les  glaçons ,  vieux  enfants  de  l'hiver. 

Heureusement  que  j'arrive  là  à  un  morceau  sur 
la  pêche  de  la  baleine,  déjà  inséré  dans  tous  les  jour- 
naux, sans  quoi  je  n'aurais  su  m'arrèter;  et  pour  ne 
plus  m'exposer  au  même  danger,  je  ne  citerai  plus 
rien  de  M.  Esmenard ,  si  ce  n'est  pour  appuyer  quel- 
ques critiques ,  parce  qu'il  me  sera  beaucoup  plus 
aisé  de  m'arrèter  dans  la  censure  que  dans  l'éloge. 

On  a  pu  juger  par  les  morceaux  que  j'ai  déjà 
cités,  le  caractère  de  la  poésie  de  M.  Esmenard; 
elle  est  brillante,  elle  a  de  la  force,  de  la  no- 
blesse ,  quelquefois  de  la  chaleur  et  de  l'harmonie  ; 
mais  cette  harmonie  est  plus  sonore  et  retentis- 
sante que  douce  et  gracieuse ,  de  sorte  qu'à  la  lon- 
gue elle  étourdit  plus  qu'elle  ne  flatte ,  ce  qui  tient 
peut-être  au  défaut  de  variété  et  de  flexibilité  dans 
les  tons.  Très  propre  à  décrire,  à  raconter,  à  revêtir 
les  objets  des  couleurs  qui  leur  sont  propres,  à  cé- 
lébrer les  grands  événements ,  M.  Esmenard  me 
semble  moins  heureux  dans  la  peinture  des  senti- 
ments. Il  y  a  dans  son  poème  plusieurs  morceaux 
qui  appartiennent  à  ce  genre,  et  tous,  si  vous  en 
exceptez  le  récit  des  malheurs  de  l'infortuné Lapey- 
rouse ,  qu'on  lit  avec  beaucoup  d'intérêt  clans  le 
huitième  chant,  me  semblent  dépourvus  de  ce 
charme  qu'une  grande  infortune  ou  une  vive  passion 
jettent  ordinairement  sur  un  épisode.  Les  prières 
que  clans  le  danger  ou  dans  le  malheur  on  adresse 
à  un  Dieu  prolecteur,  à  un  Dieu  consolateur,  ap- 
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partiennent  encore  au  sentiment  ;  or,  si  on  en  jugeait 
par  les  prières  poétiques  de  M.  Esmenard,  on  croi- 
rait qu'il  ne  sait  pas  bien  prier.  Voyez  comme  dans  la 
prose  de  M.deChateaubriandlaprièredesmatelotsest 
bien  plus  animée ,  plus  touchante ,  que  dans  le  poème 
de  la  Navigation  !  Quels  accents  plaintifs  et  doulou- 
reux le  vénérable  Las  Casas  devait  élever  vers  ce  Dieu 
qu'il  implorait  pour  les  malheureux  Indiens!  Com- 
ment, après  lui  avoir  demandé  de  protéger  cet  hé- 
misphère entier  que  ses  mains  ont  formé,  peut-il 
s'amuser  à  lui  dire 

Colomb  la  découvert ,  Améric  l'a  formé. 

Ces  petits  détails  historiques  sont  assez  inutiles 
à  apprendre  à  Dieu  ,  et  refroidissent  beaucoup  la 
prière.  Enfin ,  les  consolations  données  à  ceux  qui 
sont  accablés  sous  le  poids  du  malheur,  sont  encore 
du  domaine  du  sentiment ,  et  j'avoue  que  je  ne  goûte 
pas  celle  que  M.  Esmenard  donne  aux  malheureux 
qui  ont  tout  perdu,  lorsqu'il  leur  conseille  de  con- 
sidérer les  rivages  de  Catane  et  les  gouffres  de  l'Etna. 
Cela  me  paraît  peu  consolant. 

Un  autre  défaut  que  je  reprocherais  à  M.  Esme- 
nard ,  c'est  l'obscurité  qui  règne  quelquefois  dans 
son  style.  Ce  défaut  tient  à  trois  causes  différentes  : 
i°  aux  fréquentes  amphibologies  qu'on  trouve  dans 
ses  vers  comme  dans  sa  prose  ;  le  pronom  son ,  sa,  ses, 
est  un  écueil  pour  l'auteur  de  la  Navigation  ;  on  a 
déjà  pu  le  remarquer,  même  dans  les  morceaux  de 
( -hoix  que  j'ai  cités.  J'en  pourrais  rapporter  plusieurs 
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autres  exemples  ;  je  me  contenterai  de  celui-ci ,  parce 
qu'il  est  le  plus  court  : 

Et  le  fils  de  Minos  oubliant  sa  justice. 

D'après  la  construction  de  la  phrase ,  on  croirait 
que  c'est  la  justice  du  fils  dont  il  s'agit,  et  je  me 
trompe  fort ,  ou  M.  Esmenard  a  voulu  parler  de  la 
justice  du  père.  i°  Ce  défaut  tient  encore  à  la  lon- 
gueur de  la  période  poétique  qu'affecte  le  poète; 
ses  phrases  sont  souvent  de  seize  vers  et  quelquefois 
davantage  :  voyez,  par  exemple,  son  début,  dont 
les  différents  membres  sont  liés  par  des  qui  multi- 
pliés et  fort  éloignés  de  leur  relatif.  D'autres  fois 
Fauteur,  aux  qui,  qui,  qui,  etc.,  substitue  des  ou, 
ou,  ou,  etc.,  qui  ne  jettent  sur  la  phrase  ni  plus  de 
rapidité  ,  ni  plus  d'élégance,  ni  plus  de  clarté.  Enfin 
cette  obscurité  vient  aussi  du  peu  de  netteté  dans 
les  idées  de  l'auteur  ,  ou  dans  la  manière  dont  il  les 
exprime;  et  je  pourrais  citer  à  l'appui  de  cette  ob- 
servation ,  entre  autres  morceaux ,  une  trentaine  de 
vers  de  la  page  268  du  second  volume;  mais  l'es- 
pace me  manque,  je  ne  fais  qu'indiquer  la  page,  et 
le  premier  vers  que  j'entends  encore  moins  que  les 
autres  : 

L'Kpopée  aussitôt,  souveraine  des  ondes,  etc. 

Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait,  sans  le  second  vers, 
l'amour  de  la  patrie  dans  cette  tirade  si  entortillée 
et  si  peu  poétique  ? 

Il  est  un  sentiment,  dont  le  charme  vainqueur, 
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Au  lieu  qui  nous  vit  naître  attache  notre  cœur  ; 
Qui  de  nos  souvenirs  formant  nos  espérances, 
Rapproche  les  climats,  efface  les  distances. 

Cette  idée  me  paraît  très  fausse  ;  l'amour  de  la 
patrie  doit ,  au  contraire,  éloigner  les  climats,  agran- 
dir les  distances  ;  et  le  Français  qui  est  à  Saint- 
Pétersbourg  doit  trouver  les  climats  d'autant  plus 
différents  et  les  distances  d'autant  plus  considérables, 
qu'il  aimera  davantage  sa  patrie. 

Je  pourrais  multiplier  ces  critiques  de  détail,  et 
trouver  dans  le  poème  de  la  Navigation  beaucoup 
d'épithètes  oiseuses,  ou  même  tout  à  fait  déplacées , 
d'inversions  forcées,  de  transitions  qui  ne  le  sont 
pas  moins ,  d'hémistiches  ou  de  vers  entiers  très 
durs ,  d'autres  très  prosaïques ,  des  images  fausses , 
des  constructions  vicieuses ,  des  vers  dérobés  ou  trop 
clairement  imités.  J'aime  à  prouver  ce  que  j'avance  : 
ici  l'espace  me  manque  ;  mais  si  M.  Esmenard  me 
demandait  mes  preuves,  je  les  lui  donnerais. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  critiques  fassent  ou- 
blier les  justes  éloges  que  j'ai  donnés  à  ce  poème. 
Le  sujet  en  est  à  la  vérité  un  peu  vague  :  et  le  poète, 
pour  me  servir  d'une  de  ses  expressions ,  en  éloi- 
gnant les  bornes  infidèles  de  ce  sujet,  l'a  rendu  plus 
vague  encore;  mais  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  d'a- 
voir su  donner  souvent  de  l'intérêt  à  un  long  poème 
sur  la  navigation.  Si  son  style  n'est  pas  sans  défaut , 
s'il  est  un  peu  tendu ,  s'il  n'a  pas  assez  de  naturel  et 
de  grâce ,  il  est  aussi  remarquable  par  de  véritables 
beautés,  et  aucun  poète  de  nos  jours  (il  faut  tou- 
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jours  excepter  M.  Delille)  ne  nous  a  fait  lire  d'aussi 
beaux  vers. 

Feletz. 
MORCEAUX    CHOISIS. 

I.  La  prière  du  soir  à  bord  d'un  vaisseau. 

Cependant  le  soleil ,  sur  les  ondes  calmées , 

Touche  de  l'horizon  les  bornes  enflammées  ; 

Son  disque  étincelant,  qui  semble  s'arrêter, 

Revêt  de  pourpre  et  d'or  les  flots  qu'il  va  quitter. 

Il  s'éloigne,  et  Vesper  commençant  sa  carrière 

Mêle  au  jour  qui  s'éteint  sa  timide  lumière. 

J'entends  l'airain  pieux,  dont  les  sons  éclatants 

Appellent  la  prière,  et  divisent  le  temps. 

Pour  la  seconde  fois ,  le  nautonier  fidèle 

Adorant  à  genoux  la  puissance  éternelle, 

Dès  que  l'astre  du  jour  a  brillé  dans  les  airs, 

Adresse  l'hymne  sainte  au  Dieu  de  l'univers. 

Entre  l'homme  et  le  ciel,  sur  des  mers  sans  rivages, 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs  conjure  les  orages  : 

Son  zèle  des  nochers  adoucit  les  travaux, 

Épure  leur  hommage,  et  console  leurs  maux. 

«  Dieu  créateur!  dit-il,  toi  dont  les  mains  fécondes 

«  Dans  les  champs  de  l'espace  ont  suspendu  les  mondes  ; 

«Dieu  des  vents  et  des  mers,  dont  l'œil  conservateur 

«  De  l'Océan  qui  gronde  arrête  la  fureur, 

«  Et  d'un  regard,  chargé  de  tes  ordres  sublimes, 

«  Suit  un  frêle  vaisseau  flottant  sur  les  abîmes, 

«  Que  peuvent  devant  toi  nos  travaux  incertains  ? 

«  Dieu,  que  sont  les  mortels  sous  tes  puissantes  mains  ? 

«  Par  des  vœux  suppliants  nos  alarmes  t'implorent  5 

«Bénis,  Dieu  paternel,  tes  enfants  qui  t'adorent; 

«  Rends-les  à  leur  patrie,  à  ton  culte,  à  ta  loi  : 
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«  La  force  et  la  vertu  ne  viennent  que  de  toi. 

«  Daigne  remplir  nos  cœurs  ;  éloigne  la  tempête'; 

«  Que  le  sombre  ouragan  se  dissipe  et  s'arrête 

«Devant  ces  pavillons  qui  te  sont  consacrés  ; 

«Et  qu'un  jour  nos  drapeaux,  par  toi-même  illustrés, 

«  Aux  doutes  de  l'orgueil  opposant  nos  exemples , 

«  Appellent  le  respect  et  la  foi  dans  tes  temples  !  » 

Il  dit,  et  prie  encor;  ses  chants  consolateurs 

D'espérance  et  d'amour  pénètrent  tous  les  cœurs. 

O  spectacle  touchant  !  ravissantes  images  ! 

Tandis  que,  l'œil  fixé  sur  un  ciel  sans  nuages, 

Du  prêtre  dont  la  voix  semble  enchaîner  les  vents , 

Les  nautonniers  émus  répètent  les  accents  ; 

Le  couchant  a  brillé  d'une  clarté  plus  pure  ; 

L'Océan  de  ses  flots  apaise  le  murmure  ; 

Et  seule ,  interrompant  ce  calme  solennel , 

La  prière  s'élève  aux  pieds  de  l'Eternel. 

La  Navigation. 

II.  La  Pèche  de  la  Baleine. 

L'ancre  mord  les  glaçons ,  vieux  enfants  de  l'hiver. 
Les  monstres  bondissants  sur  cette  affreuse  mer, 
L'ours,  monarque  affamé  de  ces  sombres  rivages, 
Et  le  phoque  timide,  et  les  morses  sauvages, 
Et  l'horrible  baleine  à  qui,  le  fer  en  main, 
Le  Batave  a  du  pôle  enseigné  le  chemin, 
Et  qu'il  poursuit  encor  sous  sa  glace  éternelle; 
Voilà  les  ennemis  que  son  courage  appelle  ! 
Leur  sanglante  dépouille  excite  ses  transports. 
A  peine  de  l'Islande  a-t-il  quitté  les  ports, 
Sur  les  flots  appaisés ,  s'il  voit  l'eau  jaillissante 
Que  lance  dans  les  airs  d'une  haleine  puissante 
L<-  colosse  animé  que  cherche  sa  fureur, 
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A  l'instant  tout  est  prêt.  Sans  trouble,  sans  terreur, 
Sur  un  esquif  léger  le  nautonier  s  élance  ; 
Le  bras  levé,  l'œil  fixe,  il  approche  en  silence, 
Mesure  son  effort,  suit  le  monstre  flottant, 
Et  d'un  fer  imprévu  le  frappe  en  l'évitant. 

Soudain  la  mer  bouillonne  en  sa  masse  ébranlée; 
Un  sang  épais  se  mêle  à  la  vague  troublée; 
D'un  long  mugissement  l'abîme  retentit  : 
Dans  des  gouffres  sans  fond  le  monstre  s'engloutit; 
Mais  sa  fuite  est  cruelle,  et  sa  fureur  est  vaine. 
Un  fil,  au  sein  des  flots  poursuivant  la  baleine, 
Au  Batave  attentif  rend  tous  ses  mouvements  : 
Par  l'excès  de  sa  force  elle  aigrit  ses  tourments  : 
Rien  ne  peut  les  calmer  :  le  fer  infatigable , 
Image  du  remords  qui  poursuit  le  coupable, 
La  perce,  la  déchire,  et,  trompant  son  effort, 
Enfonce  dans  ses  flancs  la  douleur  et  la  mort. 
Lasse  enfin  de  lutter  sous  l'Océan  qui  gronde, 
De  ses  antres  glacés  sur  l'écume  de  l'onde 
Elle  remonte  encore ,  et  vient  chercher  le  jour. 

Le  fil  qui  se  replie  annonce  son  retour; 
Aussitôt,  dirigé  par  ce  guide  fidèle, 
L'intrépide  pêcheur  arrête  sa  nacelle 
Au  lieu  même  où  le  monstre,  épuisé,  haletant, 
Lève  sa  tête  énorme  et  respire  un  instant. 
Il  paraît  :  mille  coups  irritent  sa  vengeance  : 
Terrible,  il  se  ranime,  et  de  sa  queue  immense 
Bat  l'onde  qui  bouillonne  et  bondit  dans  les  airs. 
Sa  rage,  en  soulevant  le  vaste  sein  des  mers, 
Exhale  en  tourbillons  le  souffle  qui  lui  reste. 
Malheur  au  nautonier,  dans  ce  moment  funeste, 
Si  l'aviron  léger  n'emportait  ses  canots 

xni.  3 
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Loin  de  l'orage  affreux  qui  tourmente  les  flots  ! 
Tout  s'éloigne,  tout  fuit;  la  baleine  expirante 
Plonge,  revient,  surnage;  et  sa  masse  effrayante, 
Qui  semble  encor  braver  les  ondes  et  les  vents , 
D'un  sang  déjà  glacé  rougit  les  flots  mouvants  : 
Auprès  de  ses  vaisseaux  le  Batave  l'entraîne. 

Ibid. 


ÉSOPE,  esclave  phrygien,  d'un  commun  accord 
est  regardé  comme  le  créateur  du  genre  de  la  fable. 
Il  y  a  peu  d'hommes  sur  le  compte  desquels  on 
ait  débité  plus  de  choses  absurdes.  On  nous  l'a  pré- 
senté comme  un  bouffon  insipide  et  comme  un 
être  dégradé  par  la  nature  :  tous  ces  contes  se  lisent 
dans  une  biographie  dont  l'auteur  est  inconnu.  Les 
anciens  ne  font  aucune  mention  de  ses  prétendues 
saillies.  En  général  nous  ne  savons  d'Esope  que  le 
peu  qu'Hérodote  nous  en  a  rapporté.  Il  était  d'a- 
bord esclave  d'un  Samien  nommé  Xanthus.  Idmon, 
auquel  il  fut  vendu  lui  donna  la  liberté.  Crésus , 
roi  de  Lydie ,  aimait  à  s'entretenir  avec  lui  et  l'en- 
voya à  Delphes;  les  habitants  de  cette  ville  l'accu- 
sèrent calomnieusement  de  sacrilège ,  le  condam- 
nèrent à  mort,  et  le  précipitèrent  de  la  roche 
Hyampée. 

Dans  les  apologues  simples  et  instructifs  qu'Esope 
composa ,  probablement  en  prose ,  à  mesure  que 
les  événements  en  faisaient  naître  l'occasion ,  il  ré- 
pandit une  excellente  morale  et  des  principes  de 
politique  et  de  philosophie  qui  étaient  à  la  portée 
de    ses  contemporains.   Long-temps   ces  fables  ne 
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furent  conservées  que  par  une  tradition  orale.  Pla- 
ton raconte  dans  son  Phédon  que  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie  ,  Socrate  s'amusait  à  versifier  des 
fables  d'Ésope.  Celui-ci  trouva  une  foule  d'imitateurs; 
leurs  productions  étaient  nommées  Fables  ésopi- 
ques ,  et  misés  indistinctement  sur  le  compte  de 
celui  qu'on  regardait  comme  ayant  imaginé  ce  genre. 
Ainsi  le  nombre  des  fables  d'Ésope  alla  toujours 
en  augmentant.  Démétrius  de  Phalère  en  fit  un 
recueil  ;  on  ignore  si  quelqu'un  avant  lui  avait 
déjà  pensé  à  rédiger  une  pareille  collection. 

Entre  les  années  i5o  et  5o  avant  J.-C,  un  cer- 
tain Babrius  ,  nommé  quelquefois,  par  corruption, 
Gabrias ,  fit  un  nouveau  recueil  de  fables  ésopiques; 
mais  il  eut  la  bonne  idée  de  les  versifier ,  et  choisit 
pour  cela  le  vers  choriambe ,  assez  propre  à  ce  genre 
de  composition;  mais  tel  fut  le  mauvais  goût  des 
grammairienspostérieurs  qu'ils  détruisirent  la  forme 
métrique  des  fables  do  Babrius  et  les  remirent  en 
prose.  Nous  devons  à  leur  ineptie  la  perte  de  ce 
joli  recueil,  dont  une  faible  partie  a  été  retrouvée  de 
nos  jours. 

Quelques  fables  en  prose  furent  placées  par  les 
rhéteurs  des  temps  suivants,  tels  qu'Aphthonius  et 
Thémistiusdans  ces  exercices  qu'ils  publièrent  sous 
le  nom  de  P  rogymnasmata. 

Il  nous  est  parvenu  plusieurs  recueils  de  fables 
ésopiques,  tous  en  prose,  parmi  lesquels  six  sur-tout 
ont  obtenu  une  certaine  célébrité.  Le  plus  ancien 
d'entre  eux  ne  paraît  pas  remonter  au-delà  du  trei- 
zième siècle;  son  auteur  est  inconnu:  cette  collec- 

2. 
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tion ,  que  nous  nommerons  Recueil  de  Florence, 
renferme  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fables  et  une 
vie  d'Ésope,  assez  absurde,  qu'on  a  long-temps  attri- 
buée à  Maximus  Planudes. 

Le  second  recueil  que  nous  connaissons  a  été  fait 
dans  le  treizième  ou  quatorzième  siècle  par  un  in- 
connu. Le  moine  Maximus  Planudes,  qui  a  vécu 
au  quatorzième  siècle,  a  fait  la  troisième  collection 
d'apologues  ésopiques  ;  il  en  existe  deux  éditions  ou 
classes  de  manuscrits  qui  offrent  plusieurs  diffé- 
rences entre  elles. 

La  quatrième  collection  est  d'un  auteur  ano- 
nyme :  nous  l'appellerons  Recueil  de  Heidelberg 
(Francfort,  1610).  Celui  qui  l'a  rédigée  s'est  beau- 
coup servi  des  fables  de  Babrius,  délayées  en  mau- 
vaise prose. 

On  ne  connaît  également  pas  les  auteurs  de  la 
cinquième  et  de  la  sixième  collection,  que  nous 
nommerons  Recueil  d' Augsbourg  et  du  Vatican. 
On  y  trouve,  comme  dans  le  Recueil  de  Heidelberg, 
beaucoup  de  fables  de  Babrius. 

Indépendamment  de  ces  collections  et  de  celles 
qui  peuvent  encore  exister  dans  les  bibliothèques, 
nous  en  possédons  une  d'un  genre  tout-à-fait  diffé- 
rent des  autres  :  c'est  une  traduction  grecque  ,  faite 
dans  le  quinzième  siècle  par  Michel  Andreopulus, 
sur  un  original  syriaque ,  qui ,  toutefois  ,  n'était 
aussi  qu'une  traduction  du  grec,  faite  par  un  persan 
nommé  Syntipa. 

Schoeli,  ,  Histoire  de  la  Littérature  grecque  profane . 
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JUGEMENTS. 
I. 

11  serait  superflu  de  répéter  ici  tout  ce  qu'on  a 
dit  d'Ésope,  et  ce  qu'on  apprend  à  ce  sujet  à  tous 
les  enfants.  On  s'accorde  à  croire  qu'il  vivait  du 
temps  de  Pisistrate  ;  et  s'il  est  vrai ,  comme  on  le 
rapporte  ,  que  les  habitants  de  Delphes  l'aient  fait 
périr  parce  qu'il  les  avait  offensés  en  leur  appli- 
quant une  de  ses  fables  ,  celle  des  Bâtons  flottants, 
il  faut  le  compter  parmi  les  victimes  de  la  philoso- 
phie; car  le  grand  sens  de  ses  écrits  mérite  ce  nom. 
Ce  mérite  est  le  premier  dans  l'apologue,  et  c'est 
le  seul  d'Ésope.  Sa  narration  d'ailleurs  est  dénuée 
de  toute  espèce  d'ornements.  La  morale  en  fait  tout 
le  prix,  et  même  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit 
toujours  également  juste.  Plusieurs  de  ses  affabula- 
tions sont  défectueuses ,  et  Phèdre  et  La  Fontaine 
en  ont  corrigé  plusieurs.  Au  reste,  il  est  possible 
que  ce  reproche  ne  tombe  pas  sur  lui.  Il  est  à  peu 
près  prouvé  que  Planudes , moine  grec,  du  quator- 
zième siècle,  qui  le  premier  recueillit  les  fables 
d'Ésope ,  en  mit  sous  le  nom  de  ce  fabuliste  célèbre 
plusieurs  qui  n'étaient  pas  de  lui.  Il  nous  en  reste 
une  quarantaine  de  latines,  composées  par  Avienus, 
qui  vivait  sous  Théodose  IL  Elles  sont  en  général  fort 
médiocres  pour  l'invention  et  pour  le  style  :  La 
Fontaine  a  pris  les  meilleures.  Il  y  en  a  aussi  de 
beaucoup  plus  anciennes,  d'un  Grec  nommé  15a- 
brius,  qui  se  fit  une  loi  de  les  renfermer  toutes 
dans  quatre  vers,  afin  d'être  au  moins  le  plus  laco- 
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nique  de  tous  les  fabulistes  *.  La  plupart  sont  très 
bien  inventées  ;  mais  leur  extrême  brièveté  nuit 
à  l'instruction  ,  et  ,  ne  présentant  qu'une  espèce 
d'énigme  à  deviner ,  ne  donne  pas  le  temps  à  la  mo- 
rale de  répandre  toute  sa  lumière.  Il  ne  faut  faire 
d'aucun  ouvrage  un  tour  de  force ,  et  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue  est  ici  le  moindre  de  tous,  attendu 
qu'il  est  en  pure  perte  pour  le  lecteur.  L'étendue 
de  chaque  genre  d'écrit,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni 
rigoureusement  déterminée ,  ni  entièrement  arbi- 
traire :  le  bon  sens  veut  qu'elle  soit  en  proportion 
avec  le  sujet  **. 

La  Haepe  ,  Cours  de  Littérature. 


II. 


Si  on  considère  les  Fables  (  dites  )  iï  Ésope  sous 
le  rapport  moral ,  on  ne  sera  pas  étonné  que  Platon , 

Voyez  sur  cette  assertion  de  La  Harpe,  qui  n'est  pas  exacte,  l'article 
Babrius  de  notre  Répertoire,  t.  II ,  p.  322  et  suiv.  F. 

On  a  reproché  avec  raison  à  La  Harpe  de  n'avoir  pas  parlé  des  auteurs 
qui  avant  Esope  avaient  composé  des  fables,  d'Archiloque ,  d'Alcée ,  de 
Stésichore,  d'Hésiode  sur-tout,  qui  trois  cents  ans  avant  le  Phrygien  avait 
donné  un  des  premiers  modèles  de  ce  genre  dans  son  apologue  de  l'Eper- 
vier  et  du  Rossignol.  Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  trouver  ici  cet  ancien 
monument  de  l'art  : 

«  Voici  ce  que  disait  un  jour  l'épervier  à  l'harmonieux  rossignol  ,  qu'il 
emportait  au  sein  des  nuages  entre  ses  ongles  recourbés. 

Comme  l'infortuné,  percé  des  serres  cruelles  du  ravisseur  se  plaignait  en 
gémissant,  celui-ci  lui  adressa  ces  dures  paroles  : 

Malheureux,  j>ourquoi  ces  plaintes  ?  un  plus  fort  que  toi  te  tient  en  sa 
puissance.  Tu  vas  où  je  te  conduis,  quel  que  soit  la  douceur  de  tes  chants; 
je  puis,  si  je  le  veux,  faire  de  toi  mon  repas;  je  puis  te  laisser  échapper; 
insensé  qui  voudrait  résister  à  la  volonté  du  plus  fort ,  il  serait  privé  de  la 
victoire,  et  ne  recueillerait  que  la  honte  et  le  malheur. 

Ainsi  parla  l'épervier  rapide  aux  ailes  étendues.  » 
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qui  bannissait  Homère  de  sa  république,  y  donnât 
à  Ésope  une  place  honorable;  on  ne  sera  point 
étonné  que  Platon  voulût  que  les  enfants  suçassent 
ces  fables  avec  le  lait,  et  recommandât  aux  nour- 
rices de  les  leur  apprendre.  Rien  de  plus  pur  que 
la  morale  d'Ésope;  rien  de  plus  utile  que  les  vérités 
qu'il  a  mises  dans  tout  leur  jour;  chez  lui  point  de 
moralité  fausse  ou  double,  triviale  ou  sans  intérêt. 
Si  on  les  considère  sous  le  rapport  littéraire,  on 
trouvera  que  tous  ses  récits  sont  courts,  simples 
et  naturels;  son  style  est  clair  et  précis,  sa  marche 
rapide  et  animée;  point  de  tableaux,  point  de  ré- 
flexions ,  point  de  circonstances  qui  ne  soient  qu'a- 
gréables ,  point  d'ornements  qui  n'aient  leur  uti- 
lité :  Ésope  n'omet  rien  de  nécessaire  pour  faire 
ressortir  sa  morale,  mais  il  ne  dit  rien  de  superflu. 
En  général,  brièveté,  rapidité,  simplicité,  tels  sont 
les  caractères  distinctifs  des  apologues  d'Ésope ,  tels 
sont  les  caractères  que  devait  avoir  la  fable,  desti- 
née seulement  à  instruire.  Nous  ne  pensons  point, 
avec  Lamotte ,  qu'Ésope  ne  prisait  pas  assez  ses 
apologues  pour  les  orner  :  ïlsope  prisait  ses  apolo- 
gues, sans  doute,  mais  il  ne  les  ornait  pas,  parce 
que  son  but  était  sur-tout  d'instruire,  et  que  le  récit 
n'était  pour  lui  qu'un  objet  accessoire. 

V.  A.  Fribaolt,  de  l'Apologue. 


ESQUISSE.  On  appelle  ainsi  en  peinture  un  ta- 
bleau qui  n'est  pas  fini,  mais  où  les  figures,  les  traits  , 
1rs  effets  de  lumière  et  d'ombre,  sont  indiqués  par 
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des  touches  légères.  La  même  expression  s'applique 
à  la  poésie  :  mais  à  l'égard  de  celle-ci,  elle  exprime 
réellement  la  grande  manière  de  peindre  ;  car  la 
description  poétique  n'est  presque  jamais  un  tableau 
fini ,  et  rarement  elle  doit  l'être. 

Sur  la  toile  du  peintre  on  ne  voit  guère  que  ce 
que  l'artiste  y  a  mis ,  au  lieu  que  dans  une  peinture 
poétique,  chacun  voit  ce  qu'il  imagine:  c'est  le  specta- 
teur qui,  d'après  quelques  touches  du  poète ,  se  peint 
lui-même  l'objet  indiqué.  Réunissez  tous  les  peintres 
Célèbres,  et  demandez-leur  de  copier  Hélène  d'après 
Homère,  Armide d'après  leTasse,  Eve  d'aprèsMilton, 
Corine  et  Délie  d'après  Ovide  et  Tibulle ,  l'esclave 
d'Anacréon  ,  même  d'après  le  portrait  détaillé  qu'en 
a  fait  ce  poète  voluptueux  :  toutes  ces  copies  auront 
quelque  chose  d'analogue  entre  elles  ;  mais  de  mille, 
il  n'y  en  aura  pas  deux  qui  se  ressemblent,  au  point 
de  faire  deviner  que  l'original  est  le  même.  Chacun 
se  fait  une  Eve  ,  une  Armide,  une  Hélène;  et  c'est 
l'un  des  charmes  de  la  poésie  de  nous  laisser  le  plai- 
sir de  créer.  Incessu  patuit  dea ,  me  dit  Virgile. 
C'est  à  moi  à  me  peindre  Vénus. 

Stat  sonipes ,  ac  frœna  ferox  spumantia  mandit. 

C'est  à  moi  à  tirer  de  là  l'image  d'un  coursier  su- 
perbe. 

Mille  trahens  varios  adverso  sole  colores. 

Ne  crois-je  pas  voir  l'arc-en-ciel  ? 

Hic  gelidi  fontes ,  hic  mollia  prata ,  Lycori , 
Hic  nemus  ;  hic  ipso  tecum  consumerez  œvo. 
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ïl  n'en  faut  pas  davantage  pour  se  représenter 

Un  paysage  délicieux.  Nunc  seges  ubi  Troja  fuit. 

In  classem  cadit  omne  nemus.  Voilà  des  tableaux 

esquissés  d'un  seul  trait. 

Le  Tasse  parle  en  maître  sur  l'art  de  peindre  en 

poésie  avec  plus  ou  moins  de  détail ,  selon  le  plus 

ou  le  moins  de  gravité  du  style,  en  quoi  il  com^ 

pare  Virgile  et  Pétrarque. 

Dederatque  comas  diffundere  venus , 

dit  Virgile,  en  parlant  de  Vénus  déguisée  en  chas^ 
seresse.  Pétrarque  dit  la  même  chose,  mais  d'un 
style  plus  fleuri  : 

Erano  i  capei  d'oro  à  l'aura  sparsi , 
Ch'  in  mille  dolci  nod'  gli  avolgea. 

Ambrosiaeque  comae  divinum  vertice  odoreni 
Spiravere. 

(VlRCILE.) 

Ë  tutto  il  ciel,  cantando  il  sud  bel  nome, 
Sparser  di  rose  i  pargoletti  amori. 

(Pétraque.) 

*  E  l'uno ,  et  l'altro  ,  conobbe  il  convehevole 
«  nelle  sua  poesia.  Perche  Virgilio  superô  tutti  poète 
«  heroïci  di  gravita,  il  Petrarca  tutti  gli  antichi  lirici 
«  di  vaghezza.  »  Le  Tasse. 

Le  poète  ne  peut  ni  ne  doit  linir  la  peinture 
de  la  beauté  physique:  il  ne  le  peut,  manque  de 
moyens  pour  en  exprimer  tous  les  traits  avec  la 
correction,  la  délicatesse  que  la  nature  y  a  mise  ,  et 
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pour  les  accorder  avec  cette  harmonie,  cette  unité, 
d'où  dépend  l'effet  de  l'ensemble;  il  ne  le  doit  pas, 
en  eût-il  les  moyens ,  par  la  raison  que  plus  il  dé- 
taille son  objet,  plus  il  assujettit  notre  imagination 
à  la  sienne.  Or  quelle  est  l'intention  du  poète  ?  Que 
chacun  de  nous  se  peigne  vivement  ce  qu'il  lui  pré- 
sente. Le  soin  qui  doit  l'occuper  est  donc  de  nous 
mettre  sur  la  voie  ;  et  il  n'a  besoin  pour  cela  que 
de  quelques  traits  vivement  touchés. 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Qui  de  nous,  à  ces  mots  ,  ne  voit  pas  Junie  comme 
Néron  vient  de  la  voir  ?  Mais  il  faut  que  ces  traits , 
qui  nous  indiquent  le  tableau  que  nous  avons  à 
finir,  soient  tels  que  nous  n'ayons  aucune  peine  à 
remplir  les  vides.  L'art  du  poète  consiste  alors  à 
marquer  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  le  sens  du  com- 
mun des  hommes  ,  ou  ce  qu'ils  ne  saisissent  pas 
d'eux-mêmes  avec  assez  de  délicatesse  ou  de  force , 
et  à  passer  sous  silence  ce  qu'il  est  facile  d'imagi- 
ner: c'est  ce  que  dans  l'art  du  dessin  on  appelle 
toucher  avec  esprit. 

Marmoxtel  ,  Éléments  de  Littérature. 


ETIENNE  (Charles-Guillaume)  est  né  le  6  jan- 
vier 1778,  à  Chamouilly,  département  de  la  Haute- 
Marne.  Il  avait  à  peu  près  dix-huit  ans  lorsqu'il  vint 
à  Paris,  dans  l'intention  de  suivre  la  carrière  litté- 
raire :  d'abord  il  coopéra  à  la  rédaction  de  différents 
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journaux,  et  en  même  temps  il  essayait  quelques 
petites  pièces  sur  les  théâtres  secondaires;  mais  il  ne 
faisait  que  préluder  aux  succès  qui  l'attendaient  sur 
des  scènes  plus  élevées.  Lajolie  comédie  de  Brueys 
et  Palaprat  obtint  au  théâtre  Français  la  réussite  la 
plus  flatteuse.  L'intrigue  en  est  légère;  mais  cette 
pièce,  versifiée  avec  élégance  et  facilité,  pétille 
d'esprit  et  de  comique  :  la  première  scène  sur-tout 
est  remplie  devers  heureux  que  tous  les  amateurs 
ont  dans  la  mémoire.  Cet  ouvrage  fit  connaître 
M.  Etienne  dont  les  talents  méritaient  la  protection 
que  lui  accorda  le  duc  de  Bassano.  Il  fut  secrétaire 
de  ce  ministre  pendant  plusieurs  années,  et  dès  lors 
la  fortune  se  plut  à  le  combler  de  ses  faveurs.  En 
1810,  il  fut  nommé  censeur  du  Journal  de  V  Empire  ^ 
et  quelque  temps  après,  chef  de  la  division  littéraire 
au  bureau  de  la  police  des  journaux.  L'année  sui- 
vante, il  fit  représenter  au  théâtre  Français  la  co- 
médie des  Deux  Gendres.  Le  succès  mérité  qu'elle 
obtint  lui  ouvrit  les  portes  de  l'institut,  à  la  mort  de 
Laujon.  M.  Etienne  reçut  avis  de  sa  nomination  par 
un  billet  qui  ne  contenait  que  ce  passage  des  Actes 
des  Apôtres  :  et  elegerunt  Stephanum,  virum  plénum 
Spiritu.  Mais  la  place  qu'occupait  M.  Etienne,  la  fa- 
veur que  le  public  accordait  à  ses  ouvrages,  soulevè- 
rent contre  lui  une  foule  de  jalousies  particulières, 
qui  n'attendaient  que  l'occasion  de  se  manifester 
hautement.  Elle  se  présenta.  Un  homme  qui  aurait 
dû  mettre  plus  de  ménagement  dans  sa  vengeance, 
quels  que  fussent  les  motifs  qui  l'y  eussent  porté, 
déterra  un  vieux  manuscrit  d'un  jésuite  de  Rennes, 
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et  prétendit  que  M.  Etienne  y  avait  copié  sa  comédie 
des  Deux  Gendres,  exagérant  beaucoup  un  plagiat 
fort  ordinaire  en  littérature.  Ce  manuscrit  intitulé 
Conaxa  ou  les  Gendres  dupés,  offre  en  effet  des  res- 
semblances frappantes  avec  la  pièce  de  M.  Etienne. 
On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  puisé  son  action , 
quelques-uns  des  caractères,  et  peut-être  une  ving- 
taine de  vers. Mais  il  y  a  loin  de  la  pièce  du  jésuite  à 
celle  de  M.  Etienne,  et  l'éclat  d'un  style  épigramma- 
tique  plein  de  nerf,  des  caractères  tracés  avec  vérité, 
la  couleur  si  vraie  de  l'époque,  enfin  tout  ce  qu'il  y 
a  de  saillant  dans  les  deux  Gendres  est  bien  la  pro- 
priété de  M.  Etienne,  qui  n'eut  d'autre  tort  que  de 
ne  pas  vouloir  avouer  cet  emprunt.  C'est  ainsi  que 
le  jugea  le  public,  quand  il  eut  sous  les  yeux  les 
pièces  du  procès.  La  faction  ennemie  ne  se  tint  pas 
néanmoins  pour  battue;  on  fit  jouer  Conaxa  sur  le 
théâtre  de  l'Odéon,  et  la  cabale  l'applaudit  avec  un 
transport  facile  à  expliquer.  Cette  pièce  est  aujour- 
jourd'hui  retombée  dans  l'oubli,  et  les  Deux  Gendres 
feront  encore  long-temps  l'ornement  de  la  scène 
française.  M.Etienne,  que  ces  indignes  tracasseries 
n'avaient  point  découragé,  voulut  prouver  qu'il 
pouvait  seul  faire  une  bonne  comédie,  et  il  donna 
£  Intrigante.  Cette  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui 
fut  jouée  en  i8i3,  réussit  complètement.  Le  public 
y  reconnut  le  talent  de  l'auteur  des  Deux  Gendres, 
et,  malgré  la  langueur  de  l'action,  applaudit  des 
détails  pleins  de  vérité,  des  traits  d'observation, 
un  style  piquant,  et  sur-tout  une  fidèle  peinture 
des  mœurs.  Mais  les  représentations  s'en  trouvèrent 
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tout  à  coup  interrompues.  L'empereur  avait  voulu 
voir  la  pièce  aux  Tuileries.  Elle  avait  été  générale- 
ment goûtée;  mais  les  courtisans  qui  s'y  voyaient 
peints  d'une  manière  peu  flatteuse,  firent  des  récla- 
mations, et  un  ordre  défendit  ?  Intrigante,  qui  de- 
puis ce  temps  n'a  pas  reparu  sur  la  scène.  En  1 8i4, 
l'interdiction  fut  levée;  mais  l'auteur  n'a  pas  cru 
devoir  profiter  de  cette  bienveillance.  Il  en  donna 
les   raisons   dans   une    lettre    que   publièrent    les 
journaux.  La  chute  du  gouvernement  impérial  fit 
perdre  à  M.  Etienne  tous  ses  emplois  :  en  1 8 1 5,  il  ne 
fut  pas  compris  dans  l'ordonnance  royale  qui  dé- 
termine la  nouvelle  organisation  de  l'institut.  De- 
puis ce  temps,  étranger  à  toute  fonction  publique, 
il  a  consacré  ses  loisirs  à  la  littérature  et  à  la  politi- 
que. C'est  lui  qui  a  publié  dans  la  Minerve  Française , 
les  Lettres  sur  Paris,  récit  piquant  des  agitations  de 
la  ville  et  de  la  cour,  depuis   1818  jusqu'en  1820. 
Cette  même  année,  le  département  de  la  Meuse  le 
choisit  pour  son  député.  On  doit  vivement  regretter 
que  la   politique,   absorbant  tous  les  travaux  de 
M.  Etienne,  l'ait  enlevé  à  la  littérature  dans  un  âge 
où  son  talent  nous  promettait  d'excellentes  comé- 
dies. Celle  des  Plaideurs  sans  procès,  en  trois  actes 
et  en  vers,  obtint,  en  1821,  un  succès  de  gaieté  sur 
le  Théâtre-Français,  où  cette  jolie  pièce  se  revoit  de 
temps  en  temps  avec  plaisir.  C'est  le  dernier  ou- 
vrage qu'il  ait  donné;  car  je  ne  sais  s'il  faut  compter 
la  Lampe  Merveilleuse,  gjrand  opéra,  qu'a  soutenu 
le  nom  de  Nicolo  et  de  brillantes  décorations,  et 
auquel  M.  Etienne  n'a  pas  cru  devoir  mettre  son 
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nom.  Indépendamment  des  pièces  dont  nous  avons 
parlé,  il  en  a  donné  encore  beaucoup  d'autres  aux 
différents  théâtres  :  il  a  enrichi  le  répertoire  de  10- 
péra-Comique  d'une  foule  de  pièces  charmantes  dont 
le  temps  n'a  point  altéré  la  fraîcheur,  et  qui  sont 
des  modèles  du  genre.  Gulistan,  une  Heure  de  Ma- 
riage ,  un  Jour  à  Paris ,  Cendrillon ,  Joconde,  Jean- 
not  et  Colin  ont  obtenu  des  succès  de  vogue  qui 
dureront  long-temps  encore;  Joconde  sur-tout  est 
le  chef-d'œuvre  de  l'Opéra-Comique.  On  lui  doit 
aussi  la  jolie  comédie  de  la  Jeune  Femme  colère , 
mise  depuis  en  opéra  comique  avec  Boïeldieu  ; 
Racine  et  Cavois,  comédie  en  trois  actes  et  envers  , 
le  Rossignol,  opéra,  etc.  Il  a  donné  avec  M.  Mar- 
tinville  une  Histoire  du  Théâtre  Français,  depuis  le 
commencement  de  la  révolution  jusqu'à  la  réunion 

générale,  1802,  4  "vol.  in-8°. 

Ph.  T. 

JUGEMENTS. 


La  comédie  anecdotique  ne  diffère  de  la  comédie 
d'intrigue  que  par  une  couleur  historique  répandue 
sur  les  incidents ,  et  par  la  notoriété  attachée  au 
nom  des  personnages  :  ce  qui  donne  à  l'action  et 
au  caractère  un  intérêt  de  plus.  Dans  Bruejs  et  Pa- 
laprat ,  la  scène  se  passe  le  lendemain  de  la  chute 
du  Grondeur ,  qui  fut,  dit-on  ,  sifflé  par  le  théâtre  et 
les  loges,  et  protégé  par  le  parterre.  Le  premier  acte 
de  cette  pièce ,  aujourd'hui  peu  connue  ,  est  un 
chef-d'œuvre;  le  second  est  mêlé  de  bon  et  de  ma<i-> 
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vais;  le  dernier  ne  vaut  rien  :  ce  qui  faisait  dire  à 
Brueys  :  le  premier  acte  est  tout  de  moi;  Palaprat 
a  mis  du  sien  dans  le  second ,  et  il  a  fait  en  entier  le 
dernier. 

La  première  scène  de  la  pièce  est  sur-tout  bril- 
lante de  style  :  les  deux  poètes  s'entretiennent  de 
la  chute  du  Grondeur  d'une  manière  très  ingénieuse 
et  très  enjouée;  ils  rient  beaucoup  d'un  pauvre 
diable  qui  se  tuait  d'applaudir  quand  les  autres  sif- 
flaient. Accusé  par  ses  voisins  d'avoir  un  billet  de 
l'auteur:  «J'en  ai  deux,  dit-il,  de  cent  écus  chacun, 
«  hypothéqués  sur  la  pièce.  »  Les  sifflets ,  ce  jour-là  , 
poursuivirent  Brueys  jusque  dans  la  rue;  ce  qui  fait 
dire  à  Palaprat  : 

Mais  ce  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant 
Boileau  n'a  jamais  dit  qu'on  l'aurait  en  sortant. 

Palaprat,  parti  de  Toulouse  pour  assister  au  triomphe 
du  Grondeur ,  est  un  peu  fâché  de  n'être  venu  qu'à 
son  enterrement.  Il  a  fait  connaissance  en  route  avec 
un  militaire,  lequel  vient  lui  rendre  visite.  Les  deux 
amis  l'invitent  à  diner:  Palaprat  se  charge  des  frais, 
et  cependant 
C'est  un  vaste  désert  que  le  fond  de  sa  bourse  ; 

métaphore  peut-être  trop  énergique.  Quand  il  s'agit 
de  sortir  pour  commander  le  repas ,  ils  sont  tous 
deux  fort  embarrassés  ;  chacun  veut  rester  seul , 
parce  qu'il  attend  sa  maîtresse.  Par  un  singulier 
hasard,  ils  ont  tous  deux  la  même  maîtresse,  et  cette 
maîtresse  est  une  actrice.  Cela  n'est  pas  ero\able; 
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deux  auteurs  gueux  et  vieux  ne  sont  guère  du  goût 
d'une  actrice ,  et  d'une  actrice  qui  a  des  dettes.  Nos 
deux  poètes ,  les  meilleures  gens  du  monde,  avaient 
mal  choisi  leur  maîtresse:  c'était  mademoiselle  Bau- 
val, bonne  actrice  et  méchante  femme.  Quand  l'ac- 
trice leur  représente  le  mauvais  état  de  ses  finances, 
pour  les  engager  à  renoncer  à  leur  amour,  Palaprat 
y  trouve  au  contraire  un  trait  de  sympathie  :  mais 
la  sympathie  de  la  misère  éloigne  les  gens  au  lieu 
de  les  rapprocher.  Les  deux  amis  invitent  aussi  à 
dîner  mademoiselle  Bauval ,  avec  l'inconnu,  qui 
s'est  dit  un  officier  du  duc  de  Vendôme  :  l'actrice 
accepte  d'autant  plus  volontiers,  que  la  seule  épingle 
de  diamants  qui  lui  reste  est  un  présent  du  due. 

Mais  ce  qui  dérange  beaucoup  le  dîner,  c'est  un 
huissier  qui  vient  pour  arrêter  Brueys  :  Palaprat  se 
présente  à  la  place  de  son  ami  absent,  et  suit  un 
des  recors  qui  le  mène  en  prison,  pendant  que 
l'huissier  procède  à  l'inventaire  des  meubles.  Brueys 
qui  rentre,  instruit  du  procédé  héroïque  de  Pala- 
prat, court  pour  le  délivrer.  Le  militaire,  soi-disant 
officier  du  duc  de  Vendôme,  arrive  pour  diner;  et, 
voyant  l'huissier  qui  griffonne ,  croit  que  c'est  un 
poète  qui  travaille  :  bientôt  il  reconnaît  son  erreur, 
et  renvoie  l'huissier  en  se  rendant  caution  de  la 
dette.  Mademoiselle  Bauval  avait  aussi  offert  son 
épingle  de  diamants  pour  la  délivrance  des  deux 
poètes;  et  c'est  elle  qui  leur  fait  connaître  que  ce 
militaire  inconnu  n'est  autre  que  le  duc  de  Venr 
dôme. 

Ce  dénouement  est  agréable,  l'action  vivement 
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conduite,  le  dialogue  enjoué,  semé  de  vers  heureux 

et  piquants 

Si  l'intrigue  convient  à  l'esprit  des  femmes ,  elle 
dégrade  leur  sexe  par  tous  les  mouvements  quelle 
exige  ;  c'est  assez  que  les  femmes  sachent  bien  dé- 
guiser leurs  sentiments  et  conduire  avec  art  cer- 
taines intrigues  galantes  et  mystérieuses  ;  c'est  assez 
qu'il  leur  soit  en  quelque  sorte  permis  de  tromper 
dans  les  affaires  du  cœur  :  mais  intriguer  pour  les 
affaires  du  dehors,  faire  un  commerce  public,  et, 
pour  ainsi  dire,  officiel  de  mensonges,  de  fourbe- 
ries, de  faussetés,  de  noirceurs ,  c'est  un  métier  qui 
avilit  une  femme ,  qui  compromet  sa  réputation  ,  et 
met  son  honneur  en  danger.  Voilà  pourquoi ,  dans 
le  monde,  les  femmes  ne  deviennent  intrigantes  en 
titre ,  qu'à  l'âge  où  elles  n'ont  plus  rien  à  craindre 
du  côté  de  l'honneur  de  leur  sexe. 

Dans  les  comédies ,  les  intrigues  sont  menées  le 
plus  souvent  par  des  valets  et  des  soubrettes ,  par 
des  aventuriers  et  des  quidams  :  quelquefois  aussi, 
comme  dans  le  Méchant ,  c'est  un  homme  de  qua- 
lité qui  s'abaisse  à  cet  indigne  métier  de  fourbe. 
L'intrigante  de  la  pièce  nouvelle  est  aussi  une  femme 
d'un  rang  distingué  :  c'est  une  baronne  et  sur-tout 
une  méchante  femme  ;  elle  devrait  s'appeler  la  mé- 
chante plutôt  que  V intrigante;  elle  ressemble  beau- 
coup au  Méchant  de  Gresset  par  la  noirceur,  mais 
elle  ne  lui  ressemble  point  du  tout  par  l'esprit.  Il 
n'y  a  point  d'esprit,  point  d'adresse,  point  de  sub- 
tilité, point  de  combinaisons  fines  dans  sa  conduite: 
il  n'y  a  que  de  la  fougue  et  de  l'entêtement  :  cette 
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intrigante,  au  fond,  n'est  qu'une  folle.  Que  se  pro- 
pose-t-elle?  une  chose  qui  doit  paraître  impossible 
à  toute  femme  pourvue  d'un  grain  de  sens  et  de 
raison.  Marier  une  fille  qui  a  un  million  (Técus  à 
un  seigneur  ruiné,  cela  est  assurément  très  possible, 
quand  la  fille  est  une  sotte,  éprise  de  la  cour,  et 
quand  la  mère,  plus  sotte  encore  que  la  fille,  est 
une  madame  Abraham.  Mais  marier  à  un  courtisan 
une  fille  raisonnable,  vertueuse ,  modeste,  pénétrée 
d'un  véritable  amour  pour  un  jeune  homme  digne 
d'elle;  la  marier,  avec  une  immense  fortune,  malgré 
son  père  qu'elle  aime  et  qu'elle  respecte,  malgré 
un  père  connu  pour  un  bon  négociant ,  estimant 
son  état ,  simple ,  économe  ,  intègre ,  et  sur-tout 
ferme  et  inébranlable  dans  son  système  de  conduite; 
c'est  un  projet  fou,  qui  ne  peut  tomber  que  dans 
la  tète  d'une  folle ,  et  qui ,  pour  son  exécution,  semble 
ne  pouvoir  admettre  que  des  moyens  aussi  fous 
que  le  projet  :  c'est  cependant  là  le  projet  de  la 
baronne  intrigante ,  et  tel  est  le  fondement  ruineux 
sur  lequel  repose  tout  l'édifice  de  la  pièce. 

M.  Dorvillé  est  un  riche  négociant  à  la  tète  de 
grandes  manufactures.  Après  M.  Vanderk ,  le  phi- 
losophe sans  le  savoir,  c'est  le  plus  sage  et  le  plus 
honnête  négociant  que  je  connaisse  au  théâtre  :  tous 
les  deux  ont  les  mêmes  idées,  les  mêmes  principes, 
la  même  estime  pour  leur  état;  et  je  ne  donne  la 
préférence  à  M.  Vanderk,  qui  fait  de  la  prose,  sur 
M.  Dorvillé ,  qui  dit  des  vers,  que  parce  que  M.  Van- 
derk est  le  premier  en  date ,  et  que  l'original  doit 
passer  avant  la  copie. 
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On  ne  comprend  pas  comment  ce  M.  Dorvillé , 
avec  son  caractère  et  sa  manière  de  penser,  a  pu 
choisir  une  femme  dans  une  famille  noble  et  ruinée, 
dont  il  lui  a  fallu  réparer  les  désastres  :  son  argent, 
comme  dit  George  Dandin ,  a  servi  à  boucher  d'assez 
bons  trous;  mais  il  eût  été  mieux  employé  à  ses 
filatures.  Ce  négociant  a  une  fille  charmante ,  une 
fille  de  vingt  ans,  qu'il  destine  à  un  jeune  militaire 
dont  le  père  était  son  ami:  mais,  pour  son  malheur, 
ce  bon  M.  Dorvillé  a  une  belle-sœur  infernale  :  c'est, 
comme  dit  le  caissier,  la  Discorde  eu  personne; 
c'est  une  furie  qui  est  venue  s'établir  dans  la  maison 
du  beau-frère,  pendant  son  absence,  pour  y  mettre 
le  trouble  et  le  désordre  :  elle  a  meublé  cette  maison 
avec  le  luxe  le  plus  scandaleux,  et  l'a  remplie  de 
valets  insolents  et  fripons  :  elle  a  tenu  table  ou- 
verte pour  tous  les  originaux  et  badauds  qui  lui 
font  la  cour  :  elle  a  même  corrompu  le  caractère 
de  sa  sœur,  et  l'a  jetée  dans  des  dépenses  folles  : 
tout  cela  aux  dépens  du  beau-frère.  Au  retour  de 
son  voyage,  ce  brave  homme  ne  reconnaît  plus  sa 
maison  :  il  y  est  tourmenté  d'un  tas  d'étrangers 
plus  ridicules  les  uns  que  les  autres  ;  et ,  pour  l'a- 
chever, on  le  régale  d'un  mémoire  effrayant  où  il 
trouve  que,  pendant  quelques  mois  d'absence,  il 
a  plus  dépensé  qu'il  n'aurait  pu  faire  en  plusieurs 
années.  Cette  idée  est  assez  bonne,  mais  elle  est 
empruntée  de  Y  École  des  Mères,  de  La  Chaussée. 
On  voit  dans  cette  pièce  le  maître  de  la  maison , 
homme  riche,  mais  simple  et  sensé,  fort  étonné  de 
se  voir,  au  retour  d'un  voyage  ,  arrêté   à  sa  porte 
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par  un  suisse  :  sa  femme  et  son  fils ,  dans  son  ab- 
sence ,  ont  pris  un  train  de  grand  seigneur  dont  il 
est  indigné. 

M.  Dorvillé  rétablit  l'ordre  dans  sa  maison ,  et  y 
fait  les  réformes  convenables  :  mais  il  ne  fait  pas  la 
plus  importante  et  la  plus  nécessaire;  il  ne  met 
pas  hors  de  chez  lui  cette  fatale  belle-sœur.  Mais 
c'est  l'héroïne  de  la  pièce  :  si  on  la  chassait,  il  fau- 
drait baisser  la  toile. 

Cette  méchante  femme  n'est  qu'odieuse,  et  point 
du  tout  comique.  La  grande  règle  de  la  comédie , 
c'est  qu'il  faut  présenter  les  vices  du  côté  comique, 
et  couvrir  par  la  gaieté  ce  qu'ils  ont  naturellement 
de  hideux.  L'ingratitude  ,  la  trahison  ,  le  mensonge 
et  la  rage  n'égaient  point  l'imagination ,  et  c'est  le 
seul  tableau  qu'offre  la  baronne.  Il  a  donc  fallu 
que  l'auteur  cherchât  son  comique  ailleurs  que 
dans  son  principal  personnage  :  il  a  chargé  un  mé- 
decin français  et  un  baron  allemand  de  réjouir  l'as- 
semblée, pour  la  distraire  un  peu  des  méchancetés 
de  l'intrigante  :  mais  le  hasard  a  voulu  que  ces  deux 
caricatures  ne  se  soient  point  trouvées  plaisantes. 
Le  médecin  est  un  fat  révoltant  qui  met  à  contri- 
bution les  douleurs  des  gens  de  qualité  qu'il  traite; 
qui  n'a  de  crédit  auprès  d'eux  qu'autant  qu'ils  ont 
besoin  de  lui  pour  les  guérir.  lie  baron  allemand 
n'est  que  niais;  il  devient  même  plaisant,  lorsqu'ar- 
rivant  pour  dîner,  il  trouve  tout  le  monde  hors  de 
table,  et  n'entend  parler  que  d'affaires.  Ces  deux 
personnages  épisodiques  sont  cependant  nécessaires  : 
le  médecin  est  le  seul  appui  qu'ait  à  la  cour  la  ba- 
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ronne,  et  la  cheville  ouvrière  de  ses  fameuses  in- 
trigues ;  le  baron  est  extrêmement  utile  pour  prêter 
sa  voiture  à  la  baronne  au  moment  où,  voulant 
sortir,  elle  serait  obligée ,  sans  lui,  de  prendre  un 
fiacre;  ce  qui. serait  bien  ignoble  pour  l'illustre  in- 
trigante. 

Un  troisième  personnage,  qui  devait  être  comi- 
que, est  le  comte  de  Saint-Phar,  espèce  d'imbécile 
et  d'automate,  qui  attend  des  ordres  pour  penser, 
et  qui  ne  pourrait  pas  obéir  quand  même  il  en  re- 
cevrait. 

C'est  à  ce  mannequin  doré  que  l'intrigante  veut 
marier  sa  nièce,  la  fille  de  M.  Dorvillé,  quoique  son 
père  ait  trèspositivement  choisi  un  autre  gendre;et  la 
ressource  que  la  baronne  imagine  pour  combattre 
et  détruire  le  pouvoir  sacré  d'un  père ,  est  une  des 
principales  causes  de  la  chute  de  la  pièce.  Le  père 
reçoit  en  effet  je  ne  sais  quel  papier  :  il  part  tout 
alarmé ,  et  revient  joyeux  pour  marier  sa  fille  au 
gendre  qu'il  a  choisi ,  à  la  grande  confusion  de 
l'intrigante  qui,  sans  doute,  est  chassée  de  la  maison. 

L'intrigante  n'agit  point,  et  tout  son  rôle  est  en 
tirades  oiseuses,  en  verbiage,  en  déclamation;  c'est 
précisément  tout  le  contraire  de  ce  que  doit  dire 
et  faire  une  véritable  intrigante.  Il  y  a  une  scène 
où  la  baronne,  croyant  le  mariage  déjà  fait,  félicite 
sa  nièce  sur  son  titre  de  comtesse ,  sur  le  rang 
qu'elle  va  tenir  à  la  cour,  et  lui  fait  entendre  que 
ses  charmes  pourraient  faire  en  ce  pays-là  de  bril- 
lantes conquêtes.  La  jeune  personne  ne  répond  à 
ces  insinuations  immorales  que  par  ces  mots  simples 
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et  vrais  :  Je  ne  vous  comprends  pas.  Elle  vante  à 
son  tour  le  bonheur  d'une  union  bien  assortie , 
les  charmes  d'une  société  domestique,  où  président 
l'amour  et  la  vertu;  et  la  tante  répond  aussi  :  Je  ne 
vous  comprends  pas  ;  réponse  qui  prouve  à  quel 
point  son  esprit  et  ses  moeurs  sont  corrompus  par 
l'ambition. 

Les  défauts  essentiels  de  la  pièce,  et  auxquels  il 
ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  remède,  sont  le  défaut 
de  comique,  le  défaut  d'action  et  d'ensemble  :  le 
mérite  de  l'ouvrage  est  dans  quelques  détails  agréa- 
bles ,  dans  quelques  vers  heureusement  tournés.  Le 
fond  est  totalement  vicieux  :  c'est  une  conception 
fausse  et  malheureuse. 

Geoffroy. 
II. 

La  vraie  pierre  de  touche  d'une  pièce  de  théâtre 
n'est  pas,  selon  moi,  la  lecture  du  cabinet,  mais  la 
représentation  ;  heureuses  toutefois  les  productions 
qui  soutiennent  également  bien  l'une  et  l'autre 
épreuve  ! 

La  comédie  des  Deux  Gendres  me  semble  être 
de  ce  nombre  :  très  agréable  au  théâtre ,  elle  ne 
perd  point  à  la  lecture  :  c'est  le  propre  des  ou- 
vrages dramatiques  qui  joignent  le  mérite  du  style 
à  celui  de  la  conception.  Les  Deux  Gendres  ont 
triomphé  de  ces  critiques  précipitées,  de  ces  arrêts 
prononcés  à  la  hâte ,  trop  souvent  adoptés  de  con- 
fiance par  ceux  qui  n'ont  pas  d'avis  en  propre, 
c'est-à-dire  par  le  grand  nombre  ;  ils  ne  redoutent 
pas  une  censure  plus  attentive  et  plus   méditée 
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chargé  de  cet  examen  réfléchi,  je  parlerai  de  cet 
ouvrage  avec  autant  de  franchise  que  si  aucune 
considération  particulière  ne  devait  modifier  mon 
opinion,  ni  effaroucher  ma  liberté  :  je  ne  me  pique- 
rai d'être  d'accord  avec  personne;  et  je  ne  vois, 
dans"  la  position  de  l'auteur ,  qu'un  droit  à  la  plus 
exacte  impartialité. 

Les  ingénieuses  et  jolies  bagatelles  qui  furent  les 
jeux  de  sa  première  jeunesse,  et  qui  ont  commencé 
sa  réputation  littéraire ,  annonçaient  sinon  le  talent 
qu'il  vient  de  montrer  dans  l'exécution  d'une  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  du  moins  la  nature 
et  le  caractère  de  ce  talent  :  on  y  voyait  percer , 
d'une  manière  plus  ou  moins  saillante ,  une  certaine 
disposition  à  fronder  avec  esprit  et  finesse  les  mœurs 
du  moment  ;  à  relever ,  avec  encore  plus  de  malice 
peut-être  que  de  gaieté ,  les  ridicules  du  jour  ;  à  em- 
ployer tous  les  traits  de  l'épigramme,  et  même  tous 
ceux  de  la  satire ,  contre  l'impudence  du  vice  ;  à 
caractériser  avec  rapidité ,  mais  avec  une  sorte  d'a- 
mertume ,  les  désordres  ,  qui  appartiennent  plus 
particulièrement  au  temps  où  nous  vivons  ;  à  les 
marquer  des  couleurs  qui  leur  sont  propres  ;  à 
prodiguer  le  sel  de  cette  espèce  d'allusions,  qui 
semblent  sortir  du  cercle  des  généralités,  et  qui  se 
rapprochent,  autant  qu'il  est  possible,  de  la  satire 
personnelle;  à  enfoncer  et  à  tourner  l'aiguillon  dans 
les  entrailles  mêmes  de  l'homme  pervers ,  effronté 
et  ridicule. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  physionomie 
du  talent  de  l'auteur  dans  presque  toutes  les  com- 
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positions  qui  ont  précédé  les  Deux  Gendres;  telle 
est  la  teinte  qui  distingue  son  pinceau  et  ses  pro- 
ductions, et  qui  donne  à  ses  ouvrages  le  mérite  si 
rare  de  l'originalité  :  nul  auteur  dramatique  ne  pa- 
raît s'être  plus  appliqué,  non-seulement  à  observer 
les  travers,  les  ridicules,  les  vices  qui  dominent 
aujourd'hui  dans  la  société,  et  qui,  nés  au  milieu 
des  ruines  de  l'ordre  social  et  dans  les  fermenta- 
tions révolutionnaires,  ont  des  traits  qui  leur  sont 
propres,  mais  à  saisir  ces  traits  et  ces  nuances  qui 
séparent  une  époque  d'une  autre  époque  ,  et  qui 
ne  permettent  pas  à  l'oeil  attentif  de  l'observateur 
de  confondre  les  ridicules  du  jour  avec  ceux  du 
lendemain  :  la  tournure  de  son  talent  appartient 
aux  circonstances,  aux  événements,  aux  spectacles, 
parmi  lesquels  il  a  passé  sa  jeunesse  :  elle  y  est  sin- 
gulièrement appropriée  :  la  nature  même  de  ses 
saillies  comiques  tient  quelque  chose  d'une  époque 
où  l'on  avait  encore  plus  de  vices  à  signaler  que 
de  ridicules  à  peindre  :  elles  sont  moins  gaies  qu'in- 
génieuses, vives  et  caustiques;  et  l'espèce  de  sé- 
rieux qu'il  porte,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  ses 
plaisanteries,  et  qui  les  rend  moins  enjouées  sans 
les  rendre  moins  piquantes  ,  pouvait  faire  prévoir 
que,  si  jamais  il  voulait  s'occuper  de  composer  une 
comédie,  il  choisirait  le  genre  de  comique  le  plus 
relevé.  Du  reste,  parmi  ces  traits  généraux  et  prin- 
cipaux de  son  talent ,  considéré  sous  le  point  de 
vue  moral ,  on  observait  sous  le  rapport  de  l'art , 
d'un  côté,  une  certaine  tendance  au  drame,  et  à 
ce  qu'on  appelle  X intérêt;  de  l'autre,  un  léger  dé- 
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faut  de  mesure  qui  le  disposait  à  pousser  quelquefois 
les  plaisanteries  de  situation  jusqu'à  la  farce,  et  à  jeter 
dans  ses  tableaux  quelques  caricatures  au  milieu  de 
ses  personnages  comiques  :  les  Deux  Gendres  eux- 
mêmes  se  rapprochent  en  quelques  points  du  drame, 
et  l'auteur  y  avait  mis  d'abord  une  scène  de  valets 
qui  n'était  qu'une  charge  indignedu  reste  de  la  pièce, 
et  qu'il  a  eu  la  sagesse  de  supprimer. 

En  cédant  à  l'impulsion  naturelle  de  son  talent, 
qui  le  porte  à  la  comédie  qu'on  pourrait  appeler 
satirique y  l'auteur,  dès  son  début,  ne  s'est  point 
dissimulé  les  inconvénients  du  genre  auquel  il  est 
appelé  :  l'épigraphe  qu'il  a  mise  en  tête  de  sa  pièce 
prouve  assez  qu'il  craint  que  ses  traits  ne  blessent , 
et  que  sa  manière  ne  prête  trop  à  des  applications 
particulières  ;  mais  cette  crainte  ne  doit ,  je  pense  , 
ni  l'arrêter,  ni  le  troubler  dans  la  carrière  où  il 
vient  d'entrer  avec  tant  d'éclat  :  la  vraie  comédie , 
celle  qui  est  autre  chose  qu'un  tissu  brillant  de 
scènes  ingénieuses  et  de  tirades  élégantes ,  la  co- 
médie véritable  est  la  peinture  des  mœurs  et  la 
censure  des  vices,  des  sottises  et  des  ridicules  :  peut- 
elle  admettre  ces  ménagements  inquiets  et  ces  scru- 
pules méticuleux  qui  énerveraient  ses  pinceaux  et 
affaibliraient  ses  couleurs  ?  Il  faut  que  l'auteur  co- 
mique crayonne  ses  portraits  d'une  main  ferme  et 
hardie  ;  et  que,  tranquille  sur  les  applications  qu'en 
peut  faire  un  public,  souvent  plus  malin  que  lui- 
même,  il  laisse  murmurer  les  consciences,  ou  qu'il 
jette  sa  palette,  et  qu'il  abandonne  son  art.  En  tou- 
chant aux  plaies  les  plus  vives  et  les  plus  doulou- 
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reuses  de  la  morale  publique,  l'auteur  des  Deux 
Gendres  a  dû  s'attendre  à  quelques  cris;  mais  ces 
cris  font  partie  de  son  triomphe ,  et  semblent  lui 
dire,  comme  ce  vieillard  à  la  première  représenta- 
tion des  Précieuses  ridicules  :  «  Courage,  voilà  la 
«  bonne  comédie  !  » 

Son  genre  est  en  effet  excellent  :  on  se  plaignait 
depuis  long-temps  que  parmi  tant  d'auteurs  comi- 
ques d'un  mérite  plus  ou  moins  distingué  dont  notre 
littérature  s'honore  aujourd'hui,  il  ne  s'en  trouvât 
aucun  dont  le  talent  fût  spécialement  approprié  à 
l'époque  actuelle  :  on  n'a  plus  de  regrets  ni  de  dé- 
sirs à  former ,  si  l'auteur  des  Deux  Gendres  per- 
siste et  se  soutient,  comme  on  doit  l'espérer,  dans 
la  route  nouvelle  qu'il  s'est  ouverte  :  ses  premiers 
pas  montrent  qu'il  peut  aller  loin  ;  son  coup  d'essai 
signale  un  rare  talent;  et  si  à  toutes  les  qualités  qu'on 
y  voit  briller,  sa  pièce  joignait  le  mérite  de  rouler 
sur  le  développement  d'un  seul  caractère ,  elle  le 
placerait,  sans  contredit,  à  la  tête  de  tous  ceux  qui 
courent  aujourd'hui  la  même  carrière  ;  mais  la  com- 
plication de  ses  deux  personnages  principaux  me 
paraît  être  un  défaut  grave  :  il  s'est  proposé  de 
peindre  deux  hypocrites  qui  veulent  usurper  l'es- 
time et  la  considération  par  des  moyens  différents, 
et  l'hypocrisie  se  présente  sous  des  traits  bien  plus 
frappants  et  bien  plus  odieux  dans  son  philanthrope , 
qui  n'est  pas  le  personnage  le  plus  saillant ,  que 
dans  son  ambitieux ,  qui  joue  véritablement  le  pre- 
mier rôle  :  cette  combinaison,  cet  ordre  de  choses, 
qui  n'est  pas  naturel ,  ne  contrarient-ils  pas  le  des- 
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sein  de  l'auteur  ?  Un  prétendu  philanthrope ,  assez 
inhumain ,  assez  barbare  pour  dépouiller  et  chasser 
son  beau-père,  est  un  être  plus  détestable  encore 
qu'un  homme  avide  de  places  et  d'honneurs ,  qui 
est  en  même  temps  mauvais  fils,  et  qui,  sans  au- 
cune prétention  aux  sublimités  de  la  morale ,  ne 
craint  de  paraître  ce  qu'il  est  que  parce  qu'il  croit 
utile  à  son  ambition  de  tromper  l'opinion  publique  : 
l'un  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  de  bienfai- 
sance et  à' humanité ,  tandis  que  sa  conduite  décèle 
l'âme  la  plus  aride,  et  trahit  le  cœur  le  plus  dur  : 
voilà  le  véritable  hypocrite!  L'autre  ne  rêve  que 
places  et  ministères ,  et  foule  aux  pieds  tous  les  de- 
voirs de  l'honneur  et  tous  les  droits  de  la  nature  : 
voilà  X  ambitieux ,  mais  seulement  l'ambitieux;  il 
est  vrai  qu'il  craint  le  scandale,  qu'il  redoute  l'opi- 
nion publique ,  et ,  en  cela ,  il  n'est  hypocrite  et 
faux  qu'autant  qu'un  ambitieux  doit  l'être  :  il  a  sa 
dose  d'hypocrisie  comme  le  philanthrope  lui-même  a 
sa  dose  d'ambition,  mais  il  ne  peut  pas  plus  être  con- 
sidéré comme  un  hypocrite  ,  que  le  philanthrope  ne 
peut  être  considéré  comme  un  ambitieux  propre- 
ment dit.  Enfin  ,  si  je  ne  me  trompe,  ces  deux  per- 
sonnages sont  tellement  amalgamés  l'un  avec  l'autre, 
que  chacun  d'eux  perdrait  toute  son  importance 
dramatique  si  on  les  séparait ,  et  tomberait ,  sous 
le  rapport  de  l'effet  théâtral,  dans  la  plus  complète 
nullité  ;  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  chacun  quelque 
chose  d'incomplet  et  de  vague  qui  ne  permet  pas 
de  les  regarder  comme  des  caractères  suffisamment 
bien  dessinés.  Remarquons   aussi  que   la  moralité 
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de  la  pièce  ne  jaillit  point  du  fond  et  du  dévelop- 
pement de  ces  caractères,  mais  de  la  conduite  du 
beau-père  ,  triste  jouet  et  déplorable  victime  de 
l'ambitieux  et  du  philanthrope  :  en  effet ,  ce  que  le 
spectateur  apprend  dans  cette  pièce,  ou  du  moins 
ce  qu'on  veut  qu'il  apprenne ,  et  ce  que  l'auteur 
énonce  formellement  dans  le  dernier  couplet,  c'est 
qu'un  père  ne  doit  pas  avoir  de  lâche  complaisance 
pour  ses  enfants  ;  moralité  assez  commune,  qui  est 
la  même  que  celle  des  Fils  Ingrats  de  Piron,  et  qui 
a  pu  donner  lieu  à  la  comparaison  affectée  qu'on  a 
voulu  établir  entre  deux  compositions  d'un  mérite 
si  différent,  entre  un  mauvais  drame  et  une  belle 
comédie ,  entre  un  ouvrage  qui  n'a  eu  aucun  succès 
et  une  pièce  qui  restera  au  théâtre  :  or,  l'auteur 
des  Deux  Gendres  ne  semble-t-il  pas  promettre  tout 
autre  chose  qu'un  pareil  résultat  ?  Car  il  n'a  pas  fait 
et  n'a  pas  voulu  faire  du  beau-père  le  personnage 
principal  de  sa  pièce,  comme  on  pourrait  le  croire 
d'après  la  moralité  ,  mais  bien  mettre  en  première 
ligne  les  deux  gendres,  l'un  avec  son  ambition, 
l'autre  avec  sa  philanthropie,  tous  deux  avec  leur 
crainte  du  scandale.  La  faiblesse  du  beau-père  ne 
sert  qu'à  faire  éclater  leurs  vices,  et  qu  à  mettre  au 
jour  toute  leur  perversité.  Que  conclure  de  ces  ob- 
servations? que  Fauteur  des  Deux  Gendres  s'élèvera 
au-dessus  de  ce  premier  ouvrage  lorsqu'il  donnera 
une  comédie  dans  laquelle  il  aura  employé  tout  le 
talent  qu'il  annonce ,  et  tout  l'art  dont  il  est  ca- 
pable, à  la  peinture  et  au  développement  d'un  seul 
et  unique  caractère  principal. 
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La  contexture  générale  de  la  pièce  est  d'un  écri- 
vain qui  entend  bien  le  théâtre ,  qui  connaît  la 
scène,  et  qui  s'est  préparé  long-temps  par  de  petits 
ouvrages  à  des  compositions  plus  difficiles  et  plus 
importantes  :   l'intrigue ,  à  la  vérité  ,   est  peu  de 
chose;  le  nœud  consiste  dans  la  question  de  savoir 
si  le  beau-père,  exclu  des  maisons  de  l'un  et  de 
l'autre  gendre,  couchera  dans  la  rue,  ou  pourra 
trouver  quelque  gîte  plus  honnête  :  l'arrivée  d'un 
ami  de  Bordeaux  tranche  le  nœud,  et  les  deux  gen- 
dres finissent  par  rendre,  avec  un  peu  de  précipi- 
tation ,  les  biens  qui  leur  avaient  été  donnés  avec 
beaucoup    de    légèreté.    Mais    plusieurs    situations 
énergiques  ou  piquantes,  et  un  grand  nombre  de 
scènes  conçues  avec  finesse,  et  développées  avec 
art,  consolent  la  raison  et  le  goût  de  ce  qu'ils  peu- 
vent trouver  ou  de  trop  peu  motivé ,  ou  de  trop 
hasardé  dans  le  fond  de  l'ouvrage,  et  font  même 
oublier  que  l'auteur  a  éludé  une  des   principales 
difficultés  de  l'art,  en  n'observant  point  Y  unité  de 
lieu  avec  toute  la  rigueur  que  semblaient  lui  com- 
mander le  caractère  même  de  sa  composition  ,  et 
la  sévérité  du  genre  qu'il  a  choisi  :  c'est  dans  les 
ouvrages  importants  que    l'art   est  jaloux  de   ses 
droits;  son  joug  devient  plus  étroit  à  mesure  que 
nos  prétentions  s'élèvent;  et  ce  qui  peut  être  une 
grâce  dans  un  opéra  comique,  est  souvent  une  faute 
dans  une  comédie.  Les  derniers  actes  sont  pleins 
de  chaleur  et  d'intérêt,  et  si  l'on  sent  quelque  vide, 
quelque  langueur   dans   le  commencement  de   la 
pièce ,  le  premier  acte  au  moins  est  un  chef-d'œuvre 
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de  netteté  :  il  renferme  toute  l'exposition  ;  et  cette 
exposition  est  d'une  clarté  admirable;  les  person- 
nages ,  bien  caractérisés  dès  la  première  scène ,  se 
présentent  successivement  dans  les  scènes  suivantes, 
et  se  font  connaître  de  la  manière  la  plus  satisfai- 
sante; ils  ont  tous  des  traits  convenables,  et  les 
moins  importants  se  groupent  très  bien  autour  des 
principales  figures  :  la  femme  de  l'ambitieux  est  un 
de  ces  caractères  mixtes,  qui  joignent  à  beaucoup 
de  frivolité ,  d'inconséquence  et  d'étourderie ,  un 
certain  fond  de  sensibilité  vraie ,  et  quelque  reste 
de  bonté  naturelle  :  la  fille  du  philanthrope  est  une 
jeune  personne  pleine  de  douceur  et  d'ingénuité; 
le  petit  cousin  qu'elle  aime,  sans  trop  démêler  le 
sentiment  qu'elle  éprouve,  intéresse  par  le  malheur 
de  sa  position ,  et  par  la  noble  fierté  de  son  carac- 
tère; la  faiblesse  du  beau- père  inspire  peut-être 
une  pitié  trop  voisine  d'un  sentiment  moins  favo- 
rable; mais  l'ami  de  Bordeaux  est  un  de  ces  per- 
sonnages qui  sont  toujours  sûrs  de  réussir  au  théâ- 
tre, fermes  et  sensibles  à  la  fois,  bienfaisants  avec 
brusquerie ,  et  tendres  avec  rudesse  :  son  arrivée 
met  tout  en  feu  ;  la  faiblesse  est  ranimée  par  son 
courage,  et  le  vice  orgueilleux  plie  et  s'humilie  en 
sa  présence  :  son  ascendant  donne  à  tout  une  face 
imprévue  ;  ses  discours  sont  pleins  d'énergie,  de 
raison  et  d'autorité.  C'est  le  Chrêmes  qui  élève  le 
ton  de  la  comédie  jusqu'à  celui  de  la  plus  haute 
éloquence  : 

Interdùm et  vocem  comœdia  tollit, 

[ratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore. 
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Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  d'entrer  dans  une 
analyse  plus  exacte  et  plus  détaillée  de  cette  pièce  : 
ses  beautés  et  ses  défauts,  éclairés  par  le  grand  jour 
de  la  scène,  ont  été  aperçus  et  sentis  par  tous  les 
gens  de  goût.  Le  coloris  en  est  fort  et  sévère ,  les  in- 
tentions fines  et  profondes  ,  le  comique  original  ; 
quelques  scènes  où  l'auteur  sacrifiant  à  la  mode  , 
et  peut-être  cédant  à  une  des  impulsions  de  son 
talent,  a  répandu  des  teintes  d'une  sensibilité  lar- 
moyante, et  des  traits  de  mignardise,  sans  être  très 
repréhensibles  en  elles  -  mêmes ,  peuvent  faire 
craindre  qu'il  ne  veuille  pas  toujours  se  défier  assez 
de  l'attrait  de  son  penchant  et  des  séductions  du 
goût  actuel  :  cette  observation  est  moins  une  cri- 
tique qu'un  avis. 

Il  règne  dans  cette  comédie  un  ton  et  une  cor- 
rection de  style  d'autant  plus  remarquables  qu'ils 
sont  plus  rares  aujourd'hui  :  quelques-uns  de  nos 
auteurs  comiques  ,  quelques-uns  même  de  ceux 
dont  le  talent  et  la  réputation  s'élèvent  au-dessus 
de  la  foule  ,  semblent  croire  qu'une  observation 
exacte  des  règles  de  la  grammaire  et  des  lois  du 
langage  éteindrait  l'ardeur  de  leur  verve ,  et  que 
des  solécismes  et  des  barbarismes  sont  les  meilleurs 
auxiliaires  de  leur  génie;  d'autres,  qui  se  distinguent 
par  leur  manière  d'écrire,  qui  se  sentent  forts  de 
leur  style ,  abusent  de  ce  talent  et  de  cette  force , 
substituent  à  la  vivacité  de  l'action  dramatique,  à 
l'artifice  d'une  fable  bien  conçue,  au  développement 
animé  des  caractères,  des  morceaux  écrits  avec  lé- 
gèreté, avec   finesse,  avec  élégance,  et  paraissent 
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se  persuader  qu'une  comédie  peut  n'être  autre 
chose  qu'un  recueil  de  conversations  aussi  longues 
et  aussi  froides  qu'ingénieuses,  qu'un  tissu  de  jo- 
lies narrations  et  de  tirades  agréables.  Je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  ne  font  parler  Thalie  qu'en  ma- 
drigaux,  qui  la  déguisent  en  précieuse  ridicule,  et 
s'imaginent  avoir  le  meilleur  ton ,  parce  qu'ils  ont 
le  goût  le  plus  détestable. 

Tant  d'exemples  dangereux  n'ont  point  égaré  le 
talent  de  l'auteur  des  Deux  Gendres  :  il  ne  paraît 
point  penser  qu'il  faille  être  barbare  pour  être  na- 
turel ,  précieux  et  maniéré ,  pour  être  aimable  et 
intéressant  ;  qu'on  ne  peut  plaire  à  la  bonne  com- 
pagnie qu'autant  qu'on  blesse  le  bon  sens;  et  que 
si  l'on  est  doué  de  quelque  facilité  pour  écrire ,  on 
doit  s'y  livrer  sans  frein  et  sans  retenue ,  noyer 
tout  dans  des  torrents  de  jolis  vers ,  et  faire  pleu- 
voir sur  les  spectateurs  un  déluge  de  mots  artiste- 
ment  arrangés,  et  de  phrases  plus  ou  moins  spiri- 
tuelles et  brillantes  :  le  plus  sévère  grammairien 
trouverait  difficilement ,  dans  toute  l'étendue  de  sa 
pièce,  une  phrase,  une  construction  ,  une  tournure 
qui  pût  provoquer  sa  censure,  ou  même  lui  donner 
de  l'inquiétude  ;  et  cette  correction ,  cette  pureté 
de  diction,  très  estimable  en  elle-même,  a  d'autant 
plus  de  prix  ,  qu'elle  semble  n'avoir  rien  coûté  : 
partout  le  style  est  aisé,  facile,  d'une  rapidité  qui 
exclut  l'idée  de  l'étude  et  du  travail  ;  l'esprit  qui 
brille  dans  cet  ouvrage  montre  bien  qu'il  ne  tenait 
qu'à  l'auteur  de  prodiguer  les  tirades  ambitieuses, 
les  morceaux  à  prétention  ;  et  la  sagesse ,  la  réserve 


ETIENNE.  49 

avec  lesquelles  il  a  usé  de  son  talent,  font  beaucoup 
d'honneur  à  son  goût  :  rien  d'étranger  au  sujet,  rien 
qu'on  pût  retrancher  sans  attaquer  le  fond  même 
des  choses;  aucun  développement  de  style  qui  ne 
soit  appelé  'et  nécessaire ,  qui  dégénère  en  luxe , 
qui  s'étende  au-delà  des  justes  bornes  que  le  juge- 
ment prescrit  à  la  facilité  ;  nul  ornement  postiche  ; 
une  sévérité  telle ,  que  peut-être  quelques  lecteurs 
n'en  sentiront  pas  tout  le  mérite  :  quelques  esprits 
amoureux  des  superfluités  brillantes ,  pourront  re- 
gretter que  l'auteur  ne  se  soit  pas  abandonné  da- 
vantage à  la  fécondité  de  son  imagination ,  et  n'ait 
pas  eu  plus  de  condescendance  pour  le  goût  actuel  ; 
mais  les  vrais  connaisseurs  lui  sauront  gré  de  sa  re- 
tenue :  il  a  mieux  aimé  multiplier  ces  traits  rapides 
qui  frappent  comme  des  éclairs,  et  qui  pénètrent 
l'esprit  sans  absorber  l'attention  ;  toute  la  pièce  en 
étincelle  ;  quelques-uns  de  ces  traits  sont  si  justes 
et  si  forts ,  qu'ils  deviendront  proverbes  : 

C'est  pour  les  malheureux  un  homme  de  ressource  : 
Il  leur  prête  sa  plume  et  leur  ferme  sa  bourse. 

Et  ailleurs  : 

Il  a  poussé  si  loin  l'ardeur  philanthropique, 
Qu'il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 

Plus  loin  : 

Ah  !  la  philanthropie  est  souvent  bien  barbare  ! 

Et  toujours  sur  le  même  sujet  : 

La  charité,  jadis,  s'exerçait  sans  éclat  ; 

xm.  A 
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À  Paris ,  maintenant,  on  s'en  fait  un  état. 
11  s'est  fait  bienfaisant  pour  être  quelque  chose. 
Sur  d'autres  sujets  : 

Les  pères  complaisants  font  les  enfants  ingrats. 

L'ambitieux  recommande  à  sa  femme  de  cacher 
ses  larmes,  et  de  ne  pas  montrer  sa  douleur  aux 
gens  qu'il  a  invités  à  dîner  : 

C'est  fort  essentiel ,  je  vous  en  avertis  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis. 

Dalainville  s'excuse,  auprès  de  l'ami  de  Bordeaux, 
des  torts  de  ses  domestiques  envers  son  beau-père; 
l'ami  répond  : 

Us  n'insultent  point  ceux  que  respecte  leur  maître. 

Un  trait  de  caractère  excellent  et  digne  de  nos 
plus  grands  comiques,  c'est  celui  de  Dervière  ,  le 
philanthrope ,  lorsque  les  deux  gendres  s'humilient 
devant  le  beau-père,  qui  ne  veut  pas  les  écouter; 
le  philanthrope  s'écrie  d'une  voix  lamentable  : 

Laissez  nous  dire  au  moins  que  nous  sommes  coupables  ! 

Dans  un  autre  genre,  le  valet  du  beau- père,  très 
maltraité  par  les  gens  de  Y  ambitieux,  laisse  échapper 
un  mot  fort  plaisant  :  au  moment  où  le  premier  la- 
quais de  Dalainville  l'accable  d'injures  et  d'outrages 
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et  le  pousse  à  la  dernière  extrémité,  il  dit  entre  ses 
dents  : 

Morbleu  !  si  les  duels  n'étaient  pas  défendus  ! 

Je  pourrais  citer  une  foule  d'autres  traits  non 
moins  saillants;  mais  pour  donner  une  idée  juste 
du  style  de  l'auteur,  je  dois  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  quelques  morceaux  d'une  certaine  éten- 
due. Voici  le  portrait  que  le  valet  du  beau-père  fait 
de  la  femme  de  X ambitieux  : 

De  ce  monde  pervers 

Elle  a  facilement  adopté  les  travers  ; 

Le  désir  de  briller ,  l'amour  de  la  parure , 

Font  taire  dans  son  cœur  la  voix  de  la  nature  : 

Elle  vous  aime  au  fond  ;  mais  cent  futilités 

Occupent  tout  son  temps  ;  si  vous  vous  présentez , 

Elle  répète  un  pas ,  ou  bien  elle  étudie 

Quelque  rôle  nouveau  dans  une  comédie  : 

Car  la  mode  du  jour  est  d'apprendre  aux  enfants 

Tout,  hormis  le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents  : 

Le  jour  de  votre  Fête,  elle  n'est  point  venue; 

Je  n'en  suis  pas  surpris  :  comment  l'auriez-vous  vue  ? 

Madame ,  à  son  hôtel ,  avait  spectacle  et  bal  ; 

Le  soir,  elle  jouait  dans  l  Amour filial  ; 

Et  vous  concevez,  bien  qu'une  si  grande  affaire 

Ne  lui  permettait  pas  de  songer  à  son  père. 

Ces  vers  sont  parfaitement  bien  tournés;  mais  il 
me  semble  que  cet  excellent  trait, 

Car  la  mode  du  jour  est  d'apprendre  aux  enfants 
Tout,  hormis  le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents  , 

n'est  pas  appliqué  ici  avec  assez  de  justesse  et  de 

4- 
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netteté  :  on  croirait  que  madame  Dalainville  en  est 
encore  à  son  éducation,  et  il  n'est  point^  question 
de  cela. 

La  jeune  et  intéressante  Amélie  laisse  ainsi  en- 
trevoir l'amour  qu'elle  éprouve  pour  son  cousin  : 

Si  je  l'aime  ! 

Hélas  !  j'en  ai  bien  peur  ;  mais  prononcez  vous-même  : 

Du  matin  jusqu'au  soir  je  ne  songe  qu'à  lui  5 

Quand  il  est  loin  de  moi ,  tout  m'inspire  l'ennui  ; 

Mais  que  je  suis  heureuse  aussitôt  qu'il  arrive! 

Je  prête  à  ce  qu'il  dit  une  oreille  attentive  : 

Pour  moi  tous  ses  discours  ont  un  charme  enchanteur: 

Je  n'ai  point  de  mémoire,  et  je  les  sais  par  cœur; 

Donne-t-il  son  avis,  soudain  je  le  partage  ; 

Tout  semble  à  mes  regards  retracer  son  image  ; 

La  nuit  même  j'y  rêve,  et  j'en  parle  le  jour  : 

Ah  !  je  suis  bien  trompée ,  ou  c'est  là  de  l'amour  ! 

Ce  morceau  est  très  bien  écrit ,  très  joli ,  trop 
joli  peut-être;  c'est  le  seul  où  l'on  aperçoive  un 
peu  de  cette  gentillesse,  qui  est  si  fort  à  la  mode 
aujourd'hui.  On  ne  peut  dire  :  un  charme  enchan- 
teur :  c'est  une  espèce  de  pléonasme;  c'est  une  forte 
négligence. 

Le  beau-père  peint  de  couleurs  très  vives  et  très 
fortement  satiriques,  les  réunions  et  les  dîners  du 
grand  monde  : 

Dans  le  grand  monde ,  il  est  aisé  de  deviner 
Quelle  sorte  de  gens  on  rencontre  à  dîner  : 
Des  hommes  en  faveur,  de  graves  personnages , 
Qu'on  a  soin  d'inviter  pour  avoir  leurs  suffrages  ; 
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Quelques  seigneurs  venus  des  pays  étrangers,. 

Et  s'efforçant  en  vain  de  paraître  légers  5 

Certains  mauvais  plaisants,  courant  toujours  le  monde, 

Devinant  un  repas  une  lieue  à  la  ronde  : 

Misérables  bouffons ,  parasites  connus, 

Des  Lucullus  nouveaux,  complaisants  assidus; 

D'autres,  dont  l'industrie  est  la  seule  ressource, 

Vrais  courtiers  de  bureaux,  politiques  de  bourse , 

Chaque  jour,  de  scandale  et  de  propos  méchants 

Fabricant  un  recueil  pour  divertir  les  grands  : 

Hommes  perdus  d'honneur,  avides  mercenaires , 

Qui,  tour  à  tour,  agents  de  plaisirs  et  d'affaires , 

Par  leur  impertinence  indignent  tout  Paris. 

Et  se  sont  fait  un  nom  à  force  de  mépris. 

Avons-nous  aujourd'hui  beaucoup  de  poètes  qui 
écrivent  avec  ce  nerf  et  cette  vigueur?  Cette  pein- 
ture est  de  main  de  maître. 

Le  jeune  Charles  raconte  le  malheur  qui  lui  est 
arrivé  chez  le  banquier  dans  les  bureaux  duquel 
il  était  placé  : 

De  ce  coup  imprévu  je  suis  encor  frappé  : 
Non ,  jamais ,  de  la  sorte  on  ne  se  vit  trompé  : 
La  place  que  j'avais,  quelques  économies, 
Par  ce  désastre  affreux  me  sont  toutes  ravies  ; 
Lui-même ,  ce  matin  ,  m'a  conté  son  malheur  : 
«  Vous  voyez,  m'a-t-il  dit ,  l'excès  de  ma  douleur; 
«  Après  un  tel  revers  ,  il  faut  que  je  m'exile  ; 
«  Mais  dans  le  monde  ,  hélas  !  je  n'ai  pas  un  asyle  : 
«  De  la  pitié  d  autrui  me  voilà  dépendant.  » 
Il  s'élance,  à  ces  mots,  dans  un  char  élégant , 
En  ajoutant  d'un  ton  qui  m'a  pénétré  l'aine  : 
»  Je  vais  m'ensevelir  au  château  de  ma  femme,  - 
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N'est-ce  pas  là  le  style  de  la  vraie  comédie!  Veut- 
on  un  dialogue  vif  et  plein  de  sel ,  qu'on  lise  cette 
conversation  de  X ambitieux  et  de  sa  femme  : 

DALAINVILLE. 

Le  comte  de  Saint-Far  vient  de  se  dégager  : 

Au  reste,  nous  aurons  presqu'un  autre  lui-même , 

Madame  de  Plinval. 

Madame  dalainville. 

Ma  surprise  est  extrême  : 
Puis -je  la  recevoir  chez  moi  ? 

DALAINVILLE. 

Sans  contredit. 
Madame  dalainville. 
On  en  parle  assez  mal. 

dalainville. 
Mais  elle  a  du  crédit  : 
Elle  est  très  recherchée ,  en  tous  lieux  on  l'invite  : 
On  aime  sa  personne  en  blâmant  sa  conduite; 
Cela  paraît  d'ailleurs  arranger  son  époux  : 
Le  public,  plus  que  lui,  doit-il  être  jaloux  ? 

Madame  dalainville. 
Elle  est  donc  mariée  ?  Allons ,  c'est  impossible  : 
Ou  bien  elle  a  fait  choix  d'un  époux  invisible  : 
On  ne  le  connaît  point. 

dalainville. 

Ce  n'est  pas  étonnant  : 
Elle  l'a  fait  placer  dans  un  département. 

Les  scènes  où  paraît  Frémont,  cet  ami  de  Bor- 
deaux, sont  pleines  de  morceaux  dans  lesquels  le 
ton  de  la  comédie  s'élève  jusqu'à  celui  de  la  plus 
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mâle  éloquence;  il  offre  de  partager  sa  fortune  avec 
le  beau-père  son  ami  : 

Ne  me  refusez  pas  :  en  rompant  le  traité 
Qui  jadis  à  la  vôtre  unissait  ma  fortune, 
Entre  nous  l'amitié  resta  toujours  commune  : 
Eh  bien,  en  ce  moment,  voulez-vous  m'obliger  ? 
Sans  faire  de  façon  venez  chez  moi  loger  : 
Vous  trouverez  bon  feu  ,  bon  lit  et  bonne  table  , 
Bon  visage  sur-tout,  compagnie  agréable; 
Et  quitte  pour  toujours  de  vos  ingrats  parents , 
\  ous  vivrez  en  famille  avec  de  bonnes  gens. 

Quelle  franchise  de  ton  et  de  style  !  Je  ne  sais  si 
Ton  peut  dire  que  l'amitié  reste  toujours  commune 
entre  deupc  amis  :  il  y  a  là  un  petit  défaut  de  clarté , 
facile,  je  crois,  à  corriger.  Ecoutons  cette  réponse 
de  Frémont  à  Dervière,  qui  lui  parle  de  ses  écrits 
philanthropiques  : 

Eh!  vos  écrits,  monsieur,  ne  font  vivre  personne  : 
Le  plus  beau  des  discours  ne  vaut  pas  une  aumône; 
Et  quand  un  malheureux  vous  vient  tendre  la  main , 
Laissez-là  vos  écrits  et  donnez-lui  du  pain  ! 

Ces  quatre  vers  sont  restés  dans  la  mémoire  de  tout 
le  monde. 

L'auteur  ,  comme  on  le  voit ,  prend  tous  les  tons 
avec  aisance.  J'ai  multiplié  les  citations,  et  je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  en  faire  trop,  parce  qu'éprouvant 
le  besoin  de  louer  beaucoup,  j'ai  éprouvé  celui  de 
justifier,  par  des  preuves  sans  réplique,  toutes  mes 
louanges.  Je  n'ai  rien  dit  de  vague  :  mes  éloges  son! 
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appuyés  par  des  exemples.  M.  Etienne  avait  montré 
beaucoup  d'esprit  dans  ses  premiers  ouvrages;  il 
vient  de  montrer  un  grand  talent,  dans  lequel  on 
doit  avoir  d'autant  plus  de  confiance,  que  l'auteur, 
ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  pense,  y  joint  du  goût; 
qualité  sans  laquelle  les  plus  heureux  dons  de  l'es- 
prit et  de  l'imagination  ont  toujours  quelque  chose 
d'incomplet  : 

Curtse  nescio  quid 

Semper  abest  rei. 

Dussault  ,  Annales  littéraires . 


EURIPIDE  était  né  à  Salamine,  au  milieu  des  fêtes 
que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a  rendu  ce 
nom  si  fameux*.  Il  cultiva  d'abord  la  philosophie 
sous  Anaxagore  et  Socrate**  :  c'était  le  temps  où 
elle  commençait  à  régner  dans  Athènes.  Mais  Euri- 
pide,  effrayé  des  persécutions  qu'elle  avait  attirées 
à  son  premier  maître,  Anaxagore,  qui  eut  besoin, 
pour  y  échapper,  de  tout  le  crédit  de  Périclès,  se 
tourna  vers  le  théâtre,  et  eut  bientôt  des  succès  assez 
éclatants  pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  ja- 
lousie les  brouilla  d'abord  ;  mais  dans  la  suite  ils  se 
rendirent  une  justice  réciproque,  et  devinrent  amis. 
Euripide  composa  environ  quatre-vingts  pièces  *** , 

*  D'autres  disent  le  jour  même  de  la  bataille  ,  dans  la  première  année  de 
la  LXXIP  olympiade,  480  avant  J.-C.  H.   Patin. 

**  Peut  être  n'est-il  pas  exact  de  dire  qn'Euripide  étudia  la  philosophie 
.sous  Socrate,  qui  était  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années  et  avant  le- 
quel il  mourut.  H.   P. 

***  Schoell  dit  cent  vingt,  je  ne  sais  d'après  quelle  autorité.  Ces  diffé- 
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dont  quinze  furent  couronnées.  Il  nous  en  reste 
dix-huit.  Appelé  à  la  cour  d'Archélaûs,  roi  de  Macé- 
doine, il  fut  honoré  de  la  faveur  de  ce  prince  et 
comblé  de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut  malheureuse  : 
s'étant  trouvé  seul  dans  un  lieu  écarté  ,  il  fut  dévoré 
par  des  chiens.  Les  Athéniens  redemandèrent  son 
corps  pour  lui  donner  la  sépulture  la  plus  honorable  ; 
mais  Archélaùs  refusa  de  le  rendre,  jaloux  de  con- 
server à  la  Macédoine,  les  restes  d'un  grand  homme, 
et  les  Athéniens  se  réduisirent  à  lui  élever  un  cé- 

nothaphe  *. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature.. 

JUGEMENTS. 
I. 

Malgré  les  préventions  et  la  haine  d'Aristophane 
contre  Euripide,  sa  décision ,  en  assignant  le  premier 
rang  à  Eschyle ,  le  second  à  Sophocle,  et  le  troisième  à 
Euripide,  était  alors  conforme  à  l'opinion  de  la  plu- 
part des  Athéniens.  Sans  l'approuver,  sans  la  corn- 

rences  De  doivent  pas  surprendre.  La  ressemblance  des  titres,  fréquente  chez 
les  Grecs,  a  fait  souvent  attribuer  à  un  poète  des  pièces  qui  appartenaient 
à  un  autre.  Parmi  les  dix-huit  tragédies  qui  nous  restent  d'Euripide  ,  il  en 
est  même  quelques-unes  dont  l'authenticité  n'est  pas  universellement  re- 
connue. H.   P. 

*  Euripide  mourut  la  troisième  année  de  la  XCIIP  olympiade,  406 
ans  avant  J.-C. 

Outre  les  nombreuses  imitations  qui  ont  été  faites  de  ce  poète ,  et  dont 
les  principales  sont  citées  dans  l'article  de  I >a  Harpe,  on  d<iil  rappeler  1rs 
extraits  de  traduction  qu'ena  donnés  BrODtOJ,  la  traduction  oomplète  qu'en 
a  faite  Prévost  et  qui  se  trouve  comprise  dans  la  dernière  édition  du  Théâtre 
des  Crées.  11.   P. 
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battre,  je  vais  rapporter  les  changements  que  les 

deux  derniers  firent  à  l'ouvrage  du  premier. 

Sophocle  reprochait  trois  défauts  à  Eschyle  :  la 
hauteur  excessive  des  idées,  l'appareil  gigantesque 
des  expressions,  la  pénible  disposition  des  plans; 
et  ces  défauts,  il  se  flattait  de  les  avoir  évités*. 

Si  les  modèles  qu'on  nous  présente  au  théâtre  se 
trouvaient  à  une  trop  grande  élévation,  leurs  mal- 
heurs n'auraient  pas  le  droit  de  nous  attendrir,  ni 
leurs  exemples  celui  de  nous  instruire.  Les  héros  de 
Sophocle  sont  à  la  distance  précise  où  notre  admi- 
ration et  notre  intérêt  peuvent  atteindre  :  comme 
ils  sont  au-dessus  de  nous  sans  être  loin  de  nous, 
tout  ce  qui  les  concerne  ne  nous  est  ni  trop  étran- 
ger ni  trop  familier;  et.  comme  ils  conservent  de  la 
faiblesse  dans  les  plus  affreux  revers  **,  il  en  résulte 
un  pathétique  sublime  qui  caractérise  spécialement 
ce  poète. 

Il  respecte  tellement  les  limites  de  la  véritable 
grandeur,  que,  dans  la  crainte  de  les  franchir,  il  lui 
arrive  quelquefois  de  n'en  pas  approcher.  Au  milieu 
d'une  course  rapide,  au  moment  qu'il  va  tout  em- 
braser, on  le  voit  soudain  s'arrêter  et  s'éteindre  ***  : 
on  dirait  alors  qu'il  préfère  les  chutes  aux  écarts. 

Il  n'était  pas  propre  à  s'appesantir  sur  les  fai- 
blesses du  cœur  humain ,  ni  sur  des  crimes  igno- 
bles :  il  lui  fallait  des  âmes  fortes,  sensibles,  et  par- 
là  même  intéressantes  ;  des  âmes  ébranlées  par  L'in* 

*   Plut.  De  Profect.  virt.  II. 

**   Dionys.  Halic.  Dcvet.  script  cens.  V,  ■>.. 

***   Longin.  De  Subi.  33, 
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fortune,    sans  en  être   accablées   ni  enorgueillies. 

En  réduisant  l'héroïsme  à  sa  juste  mesure ,  So- 
phocle baissa  le  ton  de  la  tragédie ,  et  bannit  ces 
expressions  qu'une  imagination  fougueuse  dictait  à 
Eschyle,  et  qui  jetaient  l'épouvante  dans  l'âme  des 
spectateurs  :  son  style,  comme  celui  d'Homère,  est 
plein  de  force,  de  magnificence,  de  noblesse  et  de 
douceur*;  jusque  dans  la  peinture  des  passions  les 
plus  violentes, il  s'assortit  heureusement  à  la  dignité 
des  personnages**. 

Eschyle  peignit  les  hommes  plus  grands  qu'ils  ne 
peuvent  être;  Sophocle,  comme  ils  devraient  être; 
Euripide,  tels  qu'ils  sont  ***.  Les  deux  premiers 
avaient  négligé  des  passions  et  des  situations  que  le 
troisième  crut  susceptibles  de  grands  effets.  Il  re- 
présenta, tantôt  des  princesses  brûlantes  d'amour 
et  ne  respirant  que  l'adultère  et  les  forfaits****;  tan- 
tôt des  rois  dégradés  par  l'adversité ,  au  point  de  se 
couvrir  de  haillons  et  de  tendre  la  main,  à  l'exemple 
des  mendiants*****.  Ces  tableaux,  où  Tonne  retrou- 
vait plus  l'empreinte  de  la  main  d'Eschyle  ni  celle 
de  Sophocle,  soulevèrent  d'abord  les  esprits  :  on 
disait  qu'on  ne  devait,  sous  aucun  prétexte ,  souiller 
le  caractère  ni  le  rang  des  héros  de  la  scène;  qu'il 
était  honteux  de  tracer  avec  art  des  images  indé- 

*  Dion.  Chrysost.  orat.  52.  Quintil.  X  ,    1.  Schol.   Jrit.  Sophocl. 
**    Dionys.    Halic.   De  iieC  script,  cens.  V,  2. 
Aristol.  De  PoeC.  II,  25. 
"   Aristoph.  in  Ban.  v.  874  et  1075. 

Id.  in  JYnb.  v.  QIO.  Schol.  ibid.  ;  id,  in  Ran    v.  86T>  c\  togS.  Schol 
ibiil.  ;  in  Acharn    v.  4'  i.  Schol.  ibid. 


*** 
***** 
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centes,  et  dangereux  de  prêter  aux  vices  l'autorité» 

des  grands  exemples  *. 

Mais  ce  n'était  plus  le  temps  où  les  lois  de  la  Grèce 
infligeaient  une  peine  aux  artistes  qui  ne  traitaient 
pas  leurs  sujets  avec  une  certaine  décence  **.  Les 
âmes  s'énervaient,  et  les  bornes  de  la  convenance 
s'éloignaient  de  jour  en  jour  :  la  plupart  des  Athé- 
niens furent  moins  blessés  des  atteintes  que  les  pièces 
d'Euripide  portaient  aux  idées  reçues ,  qu'entraînés 
par  le  sentiment  dont  il  avait  su  les  animer  ;  car  ce 
poète,  habile  à  manier  toutes  les  affections  de  l'âme, 
est  admirable  lorsqu'il  peint  toutes  les  fureurs  de 
l'amour,  ou  qu'il  excite  les  émotions  de  la  pitié  ***  : 
c'est  alors  que,  se  surpassant  lui-même,  il  parvient 
quelquefois  au  sublime,  pour  lequel  il  semble  que 
la  nature  ne  l'avait  pas  destiné  ****.  Les  Athéniens 
s'attendrirent  sur  le  sort  de  Phèdre  coupable  ;, ils 
pleurèrent  sur  celui  du  malheureux  Télèphe  ,  et 
l'auteur  fut  justifié. 

Pendant  qu'on  l'accusait  d'amollir  la  tragédie,  il 
se  proposait  d'en  faire  une  école  de  sagesse  :  on 
trouve  dans  ses  écrits  le  système  d'Anaxagore,  son 
maître,  sur  l'origine  des  êtres  *****,  et  les  préceptes  de 
cette  morale  dont  Socrate,  son  ami,  discutait  alors 
les  principes.  Mais  comme  les  Athéniens  avaient 
pris  du  goût  pour  cette  éloquence  artificielle,  dont 

*  Aristoph.  in  Ran.  v.  1082. 

**   SXyaw.  J'ar.  hist.  IX,  4. 

***  Quintil.  X  ,  1.  Diog.  Laert.  IV,  2fi. 

****   Longin.  de  subi.  XV,  XXXIX. 

*****   WalcL.  diat.  in  Euripid.  IV,  V. 
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Prodicus  lui  avait  donné  des  leçons ,  il  s'attacha  prin- 
cipalement à  flatter  leurs  oreilles  :  ainsi  les  dogmes 
de  la  philosophie  et  les  ornements  de  la  rhétorique 
furent  admis  dans  la  tragédie ,  et  cette  innovation 
servit  encore  à  distinguer  Euripide  de  ceux  qui 
lavaient  précédé. 

Dans  les  pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  les  pas- 
sions, empressées  d'arriver  à  leur  but,  ne  prodiguent 
point  des  maximes  qui  suspendraient  leur  marche; 
le  second  sur-tout  a  cela  de  particulier,  que,  tout 
en  courant,  et  presque  sans  y  penser,  d'un  seul 
trait  il  décide  le  caractère  et  dévoile  les  sentiments 
secrets  de  ceux  qu'il  met  sur  la  scène.  C'est  ainsi 
que,  dans  son  Antigone,  un  mot,  échappé  comme 
par  hasard  à  cette  princesse,  laisse  éclater  son  amour 
pour  le  fils  de  Cléon  *, 

Euripide  multiplia  les  sentences  et  les  réflexions  **; 
il  se  fit  un  plaisir  ou  un  devoir  d'étaler  ses  connais- 
sances, et  se  livra  souvent  à  des  formes  oratoires***  : 
de  là  les  divers  jugements  qu'on  porte  de  cet  au- 
teur, et  les  divers  aspects  sous  lesquels  on  peut  l'en- 
visager. Comme  philosophe,  il  eut  un  grand  nom- 
bre de  partisans,  les  disciples  d'Anaxagore  et  ceux 
de  Socrate,  à  l'exemple  de  leurs  maîtres,  se  félici- 
tèrent de  voir  leur  doctrine  applaudie  sur  le  théâtre  ; 
et,  sans  pardonner  à  leur  nouvel  interprète  quel- 


un'  a 
lrb|> 


ques  expressions  tWp  favorables  au  despotisme 

*   Soph    in  Antig.v.  578. 

**  Quintil.  X,  1.  Dion.  Chrysost.  OraL  LU,  LUI 
***    Dionvs.  Halic.  De  vct.  script,  crus.  V. 
****   Plat,  de  rep.  XII,  8. 
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ils  se  déclarèrent  ouvertement  pour  un  écrivain  qui 
inspirait  l'amour  des  devoirs  et  de  la  vertu,  et  qui, 
portant  ses  regards  plus  loin,  annonçait  hautement 
qu'on  ne  doit  pas  accuser  les  dieux  de  tant  de  pas- 
sions honteuses ,  mais  les  hommes  qui  les  leur  at- 
tribuent *;  et  comme  il  insistait  avec  force  sur  les 
dogmes  importants  de  la  morale,  il  fut  mis  au  nom- 
bre des  sages**,  et  sera  toujours  regardé  comme 
le  philosophe  de  la  scène***. 

Son  éloquence,  qui  quelquefois  dégénère  en  une 
vaine  abondance  de  paroles  ****,  ne  l'a  pas  rendu 
moins  célèbre  parmi  les  orateurs  en  général,  et  parmi 
ceux  du  barreau  en  particulier  :  il  opère  la  persuasion 
par  la  chaleur  de  ses  sentiments,  et  la  conviction 
par  l'adresse  avec  laquelle  il  amène  les  réponses  et 
les  répliques*****. 

Les  beautés  que  les  philosophes  et  les  orateurs 
admirent  dans  ses  écrits,  sont  des  défauts  réels  aux 
yeux  de  ses  censeurs  :  ils  soutiennent  que  tant  de 
phrases  de  rhétorique ,  tant  de  maximes  accumu- 
lées ,  de  digressions  savantes  et  de  disputes  oi- 
seuses****** refroidissent  l'intérêt;  et  ils  mettent  à 
cet  égard  Euripide  fort  au-dessous  de  Sophocle, 
qui  ne  dit  rien  d'inutile  *******. 

*  Euripid.  in  Ion.  v.  442  ;  in  Ilercul.  fur.  v.  i34i. 
**  ^schin.  in  Tim.  Oracul.  Delph.  ap.  Schdfcà.rist.  in  Nub.  v.  144. 
***  Vitruv.  in  prof.  VIII,  Athen.  IV,  i5;xni,   1;  Sext.  Empir.  Adv . 
gramm.  I,  i3, 

****  Aristoph.  in  ran.  v.  nol.Plut.  De  audit.  II. 
*****  Quintil.  X,  i.Dion.  Chrysost.  Orat.  LU. 
******  Quintil.  ibid.  Aristoph.  in  Ran.  y.  787,973,  1101. 
*******  Dion.  Halic.  De  vet.  script,  cens.  Y. 
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Eschyle  avait  conservé  dans  son  style  les  har- 
diesses du  dithyrambe,  et  Sophocle  la  magnificence 
de  1  épopée  :  Euripide  fixa  la  langue  de  la  tragédie; 
il  ne  retint  presque  aucune  des  expressions  spéciale- 
ment consacrées  à  la  poésie*;  mais  il  sut  tellement 
choisir  et  employer  celles  du  langage  ordinaire,  que, 
sous  leur  heureuse  combinaison,  la  faiblesse  de  la 
pensée  semble  disparaître,  et  le  mot  le  plus  com- 
mun s'ennoblir**.  Telle  est  la  magie  de  ce  style  en- 
chanteur qui,  dans  un  juste  tempérament,  entre  la 
bassesse  et  l'élévation,  est  presque  toujours  élégant 
et  clair,  presque  toujours  harmonieux,  coulant,  et  si 
flexible,  qu'il  paraît  se  prêter  sans  efforts  à  tous  les 
besoins  de  l'àme  ***. 

C'était  néanmoins  avec  une  extrême  difficulté  qu'il 
faisait  des  vers  faciles.  De  même  que  Platon,  Zeuxis, 
et  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  perfection,  il  jugeait 
ses  ouvrages  avec  la  sévérité  d'un  rival ,  et  les  soi- 
gnait avec  la  tendresse  d'un  père****. Il  disait  une  fois 
«  que  trois  de  ses  vers  lui  avaient  coûté  trois  jours 
«  de  travail.  J'en  aurais  fait  cent  à  votre  place ,  lui 
«  dit  un  poète  médiocre.  Je  le  crois,  répondit  Eu- 
«  ripide  ,    mais   ils    n'auraient   subsisté   que  trois 


***** 
u  jours         .  » 


Quant  à  la  conduite  des  pièces ,  la  supériorité  de 
Sophocle  est  généralement  reconnue  :  on  pourrait 

*   Walk.  diatrib.  in  Kuripid.  9. 

**   Aristot.  rhât.  III  ,  lib.  3a.  Longin.  de  subi.  XXXIX 

***   Dionys.  Halic.  decomp.  verb.  V,  a3;  id.  De  vet.  script.  cens.X,  41J 

*'**   Longin.  de  subi.  XV.    Dion.  Curysost.  orat.  LU. 

*****  Val.  Max.  III,  7. 
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même  démontrer  que  c'est  d'après  lui  que  les  lois 
de  la  tragédie  ont  presque  toutes  été  rédigées;  mais 
comme,  en  fait  de  goût,  l'analyse  d'un  bon  ouvrage 
est  presque  toujours  un  mauvais  ouvrage ,  parce  que 
les  beautés  sages  et  régulières  y  perdent  une  partie 
de  leur  prix ,  il  suffira  de  dire  en  général  que  cet 
auteur  s'est  garanti  des  fautes  essentielles  qu'on  re- 
proche à  son  rival. 

Euripide  réussit  rarement  dans  la  disposition  de 
ses  sujets  *  :  tantôt  il  blesse  la  vraisemblance ,  tan- 
tôt les  incidents  y  sont  amenés  par  force;  d'autres 
fois  son  action  cesse  de  faire  un  même  tout;  pres- 
que toujours  les  nœuds  et  les  dénouements  laissent 
quelque  chose  à  désirer ,  et  ses  chœurs  n'ont  sou- 
vent qu'un  rapport  indirect  avec  l'action  **. 

Dans  les  pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  un  heu- 
reux artifice  éclaircit  le  sujet  dès  les  premières 
scènes;  Euripide  lui-même  semble  leur  avoir  dérobé 
leur  secret  dans  sa  Médée  et  dans  son  lphigénie  en 
Aulide.  Cependant ,  quoique  en  général  sa  manière 
soit  sans  art,  elle  n'est  point  condamnée  par  d'ha- 
biles critiques  ***. 

Eschyle ,  Sophocle  et  Euripide  sont  et  seront  tou- 
jours placés  à  la  tète  de  ceux  qui  ont  illustré  la 
scène****.  D'où  vient  donc  que,  sur  le  grand  nombre 
de  pièces  qu'ils  présentèrent  au  concours, le  premier 
ne  fut    couronné  que  treize    fois*****,    le  second 

*  Aristot.  de poet    II,  i3.  Rem.  de  Dacier. 

**  Aristot.  ibid.  II,  1 8.  Rem.de  Dacier. 

***  Aristot.  de  Rhet.  II,  lib.  3-i4. 

****Plut.  de  fort.  Alex.  II.  Arist.  Orat.lll.  Quint.  X,  I.  Cicer.  Orat.  III.  7. 

*****  Anonym.  in   fil,  JEschjl. 
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que  dix-huit  fois*,  le  troisième  que  cinq  fois**?  c'est 
que  la  multitude  décida  de  la  victoire,  et  que  le  pu- 
blic a  depuis  fixé  les  rangs.  La  multitude  avait  des 
protecteurs  dont  elle  épousait  les  passions,  des  fa- 
voris dont  elle  soutenait  les  intérêts  :  de  là  tant 
d'intrigues,  de  violences  et  d'injustices,  qui  écla- 
tèrent dans  le  moment  de  la  décision.  D'un  autre 
côté,  le  public,  c'est-à-dire  la  plus  saine  partie  de 
la  nation ,  se  laissa  quelquefois  éblouir  par  de  lé- 
gères beautés  éparses  dans  des  ouvrages  médiocres; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  mettre  les  hommes  de  génie 
à  leur  place,  lorsqu'il  fut  averti  de  leur  supériorité 
par  les  vaines  tentatives  de  leurs  rivaux  et  de  leurs 
successeurs. 

Barthélémy,   Voyage  a" Anacharsis . 


II 


Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  d'Euripide,  selon  le  degré 
de  leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu'on  en  a  faites ,  et  les  ins- 
tructions qu'on  en  peut  tirer.  Je  commencerai  par 
dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  la 
réputation  de  l'auteur,  et  qui  semblent  se  rappro- 
cher de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom  de 
tragédie,  à  moins  qu'on  ne  restreigne  ce  nom  à  la 
signification  qu'il  avait  du  temps  de  Thespis  :  c'est 
une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'honneur  de 

*    Dio.l.  XIII. 

**   Siiid.  in  r^z^/cT.  V;,rr.  dp.  Aul.CelI.  XVII,  4. 

xiii.  5 
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Bacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée,  déchiré 
par  sa  mère,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  raison  pour  ven- 
ger sur  ce  malheureux  prince  le  mépris  de  son  culte. 
Cette  fable  atroce  peut  tenir  une  place  dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide;  elle  est  dégoûtante  dans  un 
drame ,  et  Euripide  a  mêlé  à  ces  horreurs  absurdes 
le  délire  des  orgies  et  le  ridicule  de  la  farce.  On  y 
fait  d'un  bout  à  l'autre  l'éloge  du  vin  et  de  l'ivresse; 
ce  qui  fait  conjecturer  à  Brumoy  que  la  pièce  fut 
composée  pour  les  fêtes  de  Bacchus.  Ce  dieu  vient 
pour  établir  à  Thèbes  sa  divinité  et  son  culte;  il 
paraît  sous  la  figure  d'un  fort  beau  jeune  homme, 
et  a  bientôt  un  parti  puissant  parmi  les  dames  thé- 
baines  ;  mais  le  roi  Penthée ,  à  qui  l'on  veut  le  faire 
reconnaître ,  assure  que  si  le  prétendu  dieu  ne  sort 
pas  de  Thèbes,  il  le  fera  pendre.  Bacchus,  pour  se 
venger  de  lui,  le  rend  fou.  Nous  avons  déjà  vu  Mi- 
nerve, dans  Sophocle,  en  faire  autant  d'Ajax;  mais 
il  faut  avouer  que  cette  folie  a  tout  un  autre  air 
que  celle  de  Penthée,  tant  il  est  vrai  que  tout  dé- 
pend de  la  couleur  que  le  poète  sait  donner  aux 
objets.  Le  roi  de  Thèbes  fait  à  peu  près  le  rôle  du 
roi  de  Cocagne  :  il  prend  le  thyrse  et  une  robe  de 
femme,  et  se  fait  coiffer  sur  le  théâtre  par  Bacchus 
même,  qui  est  en  grande  faveur  auprès  de  lui.  Tout 
cela  ne  serait  que  grotesque,  si  Penthée  ne  finissait 
pas  par  être  mis  en  pièces  par  sa  mère  Agave ,  que 
le  dieu  a  aussi  rendue  folle,  et  qui  revient  sur  la 
scène,  rapportant  la  tète  sanglante  de  son  fils  , 
qu'elle  prend  pour  une  tête  de  lion.  Si  l'on  n'avait 
jamais  fait  un  autre  usage  de  la  fable,   il  n'y  a  pas 
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d'apparence  qu'elle  eût  fait  une  si  grande  fortune  *. 
Au  reste,  on  peut  remarquer  que  c'est  une  ven- 
geance très  commune  parmi  les  dieux,  que  doter 
la  raison  aux  hommes,  pour  leur  faire  commettre 
les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir  un 
autre  exempleaussi  révoltant  dans  une  autre  pièce  du 
même  auteur,  X  Hercule  furieux ,  un  peu  moins  ridi- 
cule que  les  Bacchantes ,  mais  qui,  pour  cela,  n'en 
vaut  guère  mieux.  Amphitryon  raconte  naïvement 
dans  un  prologue  toute  l'histoire  que  Molière,  après 
riante,  a  rendue  si  comique.  Il  rappelle  la  nais- 
sance d'Hercule.  Ce  héros  est  absent,  et  on  le  croit 
mort.  Un  certain  Lycas  a  tué  Créon,  roi  de  Thèbes, 
et  s'est  emparé  du  trône  :  il  veut  faire  mourir  le 
viel  Amphitryon ,  Mégare  ,  sa  belle -fille,  femme 
d'Hercule,  et  leurs  enfants,  de  peur  qu'un  jour 
quelqu'un  d'eux  ne  venge  la  mort  de  Créon.  Toute 
cette  famille  proscrite  s'est  réfugiée  auprès  de  l'autel 
de  Jupiter,  comme  à  un  asyle  sacré  et  inviolable  : 
cet  autel  a  été  élevé  par  Hercule  lui-même,  à  la 
porte  de  son  palais;  mais  Lycas  menace  dy  faire 
mettre  le  feu.  Alors  Mégare,  perdant  toute  son  es- 
pérance, demande  qu'il  lui  soit  permis  de  mourir 

*  Quoique  les  critiques  de  La  Harpe  sur  cette  tragédie  paraissent  fon- 
dées, il  faut  toutefois  se  souvenir  que  ces  tableaux  contre  lesquels  notre 
goût  moderne  se  révolte,  étaient  conformes  aux  traditions  mythologiques, 
qu'ils  se  rapportaient  au  culte  du  dieu  sous  la  protection  duquel  était  placé 
l'art  dramatique;  peut-être  doit-on  penser  qu'ils  perdaient  par  là  aux  yeux 
des  Grecs  cette  apparence  atroce  et  grotesque  qu'ils  présentent  au  critique 
français.  Sohlegel,  en  général  très  sévère  pour  Euripide,  fait  un  grand  éloge 
de  cette  tragédie;  il  faut  lire  son  jugement,  qui  est  curieux  et  qui  forme 
avec  celui  de  La  Harpe  un  contraste  frappant.  H.   Patin. 

5. 
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en  victime  avant  ses  enfants ,  et  de  les  parer  de  leurs 
vêtements  funéraires.  Lycas  y  consent,  et  leur  per- 
met d'entrer  dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes 
apprêts.  Il  sort  en  disant  qu'il  reviendra  pour  les 
sacrifier.  Alcmène  arrive  aussi  pour  être  témoin  de 
cette  exécution;  mais  Hercule  vient  à  propos  pour 
l'empêcher.  On  s'imagine  bien  que  tuer  Lycas  n'est 
pas  une  grande  affaire  pour  celui  qui  vient  de  tirer 
Thésée  des  enfers  et  d'enchaîner  Cerbère  ;  et  la 
pièce  paraît  finie  après  la  mort  du  tyran  et  la  déli- 
vrance des  proscrits.  Point  du  tout,  nous  ne  sommes 
qu'au  troisième  acte,  et  voici  une  seconde  pièce  qui 
commence,  et  même,  comme  la  première,  par  un 
prologue;  mais  dans  celle-ci,  c'est  une  divinité  qui 
le  prononce.  Iris,  messagère  des  dieux,  paraît  dans 
les  airs,  accompagnée  dune  furie,  et  nous  apprend 
que  Junon,  n'ayant  pu  faire  périr  Hercule  aux  en- 
fers, a  pris  le  parti  de  lui  ôter  la  raison  et  de  lui 
inspirer  une  telle  fureur,  qu'il  va  massacrer  la  mère 
et  les  enfants  qu'il  vient  de  sauver.  En  effet  la  furie 
s'empare  d'Hercule,  et  tout  s'exécute  comme  on  l'a 
prédit.  Hercule  se  dépouille  sur  la  scène  ;  il  croit 
combattre  Eurysthée,  et  se  bat  contre  les  vents;  et, 
quand  il  a  tout  tué,  il  s'endort.  Sur  quoi  Brumoy 
fait  cette  réflexion  naïve  :  «  En  bon  français,  Her- 
«  cule  est  un  fou  à  lier,  pire  que  le  Roland  de 
«  YArloste.  Nous  n'imitons  pas  ces  traits  d'Euripide 
«  pour  notre  siècle,  mais  aussi  nous  ne  le  condam- 
«  nons  pas  légèrement  dans  le  sien.  »  Le  respect  est 
ici  porté  un  peu  loin.  Je  crois  qu'on  peut  condamner 
dans  tous  les  siècles  d'extravagantes  horreurs,  qui 
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ne  produisent  d'autre  effet  que  le  dégoût  et  le  ridi- 
cule. Alcide,  à  son  réveil,  retrouve  sa  raison,  se 
répand  en  exclamations  de  désespoir,  et  finit  par 
s'en  aller  tranquillement  avec  Thésée,  qui  lui  pro- 
pose de  l'emmener  dans  son  royaume  d'Attique. 
Cependant  le  héros  veut  auparavant  conduire  le 
chien  Cerbère  chez  Eurysthée,  pour  s'acquitter  de 
sa  promesse,  et  il  s'en  va  en  disant  :  «Malheureux, 
«  quiconque  préfère  les  biens  et  la  gloire  à  un  véri- 
«  table  ami!  »  C'est,  dit  Brumoy,  la  moralité  de  l'ou- 
vrage. Elle  vient  d'un  peu  loin  ;  et  si  jamais  Euripide 
n'avait  écrit  que  dans  ce  goût,  on  ne  l'aurait  pas 
comparé  à  Sophocle. 

Rhésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas  en- 
core une  tragédie.  C'est  l'épisode  connu  de  X Iliade 
mis  en  dialogue  ;  c'est  Ulysse  et  Diomède  qui  tuent 
Rhésus,  roi  de  Thrace,  la  nuit  même  où  il  arrive 
dans  le  camp  de  ses  alliés  les  Troyens,  et  qui  en- 
lèvent ses  chevaux.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble 
à  un  sujet  dramatique  *. 

Les  Suppliantes ,  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle,  qui  porte  le  même 
nom,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du  ton 
de  la  tragédie;  mais  l'espèce  d'intérêt  qu'on  y  peut 
trouver,  est  purement  national,  et  ne  pouvait  exis- 
ter que  pour  les  Grecs*.  Il  est  encore  question  de 
sépulture  ;  et  il  n'y  a  que  Sophocle  qui,  dans  ces 
sortes  de  sujets,  ait  su  mettre  des  scènes  d'une 
beauté  faite  pour  tous  les  temps,  en  attachant  un 

Plusieurs  critiques,  dont  l'opinion  est  imposante ,  doutent  que  cette 
pièce  soit  d'Euripide.  Voye«  Schœll.  (t.  II ,  63.)  il.   p. 
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intérêt  particulier  à  ses  personnages.  Dans  Euri- 
pide, au  contraire,  tout  est  général,  et  par  consé- 
quent rien  n'intéresse.  Il  s'agit  d'ensevelir  les  Ar- 
giens  tués  au  siège  de  Thèbes.  Créon  ,  vainqueur, 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  inhumés ,  et  les  veuves  et 
les  enfants  des  morts  viennent  à  Eleusis  avec  le  roi 
Adraste,  prier  Thésée,  roi  d'Attique ,  d'employer 
sa  puissance  pour  forcer  Créon  à  rendre  le  reste  de 
ces  guerriers.  Créon  les  refuse,  et  l'on  en  vient  à 
une  bataille  où  les  Athéniens  sont  vainqueurs  :  on 
rapporte  les  corps  qui  faisaient  le  sujet  de  la  que- 
relle. On  voit,  en  lisant  la  pièce,  que  le  but  prin- 
cipal de  l'auteur  a  été  de  flatter  les  Athéniens  *.  La 
seule  chose  remarquable  pour  nous,  c'est  qu'on  y 
trouve  au  dénouement  une  scène  de  spectacle  qui  a 
pu  donner  à  Voltaire  l'idée  du  bûcher  (XOlympie. 
Eva  lue,  femme  deCapanée,  l'un  des  chefs  dont  on 
rapporte  les  corps,  monte  sur  le  rocher  près  duquel 
est  dressé  le  bûcher  qui  va  consumer  les  restes  de 
son  époux.  Comme  on  n'a  pas  pris  jusque-là  le 
moindre  intérêt  à  cette  femme,  qui  ne  paraît  qu'à 
la  lin,  ni  à  son  époux  Capanée,  mort  avant  la  pièce, 
tout  cet  appareil  n'est  que  pour  les  veux;  mais  le 
cinquième  acte  ÏÏOlyinpie  fait  comprendre  que, 
si  la  situation  de  cette  princesse  avait  produit  plus 
d'impression  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  ce  dénoue- 

*  II  parait  qu'Euripide  se  proposait  dans  cette  tragédie  un  but  po- 
litique plus  déterminé.  En  la  faisant  jouer  la  troisième  année  de  la  XC1 
olympiade ,  la  quatorzième  de  la  guerre  du  Péloponèse.  «  Il  voulait ,  dit 
Schœll(II,  58),  détourner  les  Argiens  de  la  cause  des  Lacédémoniens.  Sou 
but  fut  manqué,  et  le  traité  par  lequel  on  sacrifiai!  Mantinée  à  l'ambition  des 
Spartiates  fut  signé.  •>  II-  Patin. 
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ment  et  ce  spectacle  seraient  du  plus  grand  effet  *. 
Euripide  aussi  a  fait  une  Thébaïde,  sous  le  titre 
des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici.  Il  y  a  du  dialogue  et  des  scènes 
éloquentes;  mais  le  sujet  est  du  nombre  de  ceux 
qui  sont  plus  horribles  qu'intéressants;  et  Euripide, 
comme  s'il  n'avait  pas  eu  assez  du  meurtre  des  deux 
frères,  y  a  joint  très  gratuitement  le  sacrifice  de 
Ménécée,  fils  de  Créon,  dont  les  dieux  demandent 
la  mort  par  l'organe  du  devin  Tirésias,  qui  déclare 
que  c'est  au  prix  de  ce  sang  innocent  que  les  Thé- 
bains,  assiégés  par  Polynice  et  ses  alliés ,  obtien- 
dront la  victoire.  Cet  épisode  forme,  à  proprement 
parler,  une  véritable  duplicité  d'action.  Après  la 
mort  volontaire  de  Ménécée,  les  Thébains  sont  en  ef- 
fet vainqueurs.  Les  deux  frères  ennemis  se  sont  entre- 
tués :  OEdipe  sort  de  sa  retraite  pour  venir  renouve- 
ler ses  plaintes  et  ses  lamentations  près  du  cadavre 
de  ses  fils ,  et  pour  s'en  aller  ensuite  avec  sa  fille 
Antigone  chercher  une  tombe  dans  l'Attique,  tandis 

*  Quoique  cette  tragédie  ne  soit  pas  an  nombre  des  bons  ouvrages  d'Eu- 
ripide,  elle  n'est  cependant  pas  sans  beautés,  non  plus  que  la  plupart  des 
autres  pièces  du  même  auteur,  où  La  Harpe  ne  cherebe  que  des  défauts  y 
sans  tenir  compte  de  ce  qui  les  compense.  Il  est  assez  étrange  de  ne  trouver 
rien  de  remarquable  d;ins  cet  ouvrage  que  le  rapport  assez  éloigné  qu'elle 
peut  offrir  avec  un  des  mauvais  ouvrages  de  la  vieillesse  de  Voltaire.  Les 
Suppliantes  ne  peuvent  être  placées  si  bas ,  qu'elles  n'aient  d'autre  mérite 
que  de  ressembler  accidentellement  à  Olympie.  Une  des  choses  qui  choquent 
le  plus  aujourd'hui  dans  le  Cours  de  Littérature,  c'est  le  perpétuel  retour  du 
nom  de  Voltaire,  qui  sans  doute  occupait  une  grande  place  dans  la  pensée 
de  La  Harpe  et  de  ses  contemporains,  mais  dont  on  ne  pouvait,  mime  alors 
sans  une  sorte  de  ridicule,  faire  ainsi  le  centre  de  l'histoire  littéraire,  et 
comme  une  sorte  de  foyer  commun  011  viennent  se  réunir  les  rayons  épais 
de  toutes  les  gloires  anciennes  et  modernes.  11.  l'.itin. 
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que  Créon,  qui  a  pris  le  titre  de  roi,  refuse  la  sé- 
pulture à  Polynice.  Toute  cette  fin ,  qui  est  très 
longue,  et  la  dispute  inutile  de  Créon  avec  Antigone, 
qu'il  veut  marier  à  son  fils ,  sont  hors  de  l'action 
principale ,  et  fort  loin  de  cette  sage  unité  qui  est 
un  des  mérites  de  Sophocle  *. 

L' Ores  te  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec  les 
pièces  du  même  nom.  L'action  se  passe  sept  jours 
après  le  meurtre  de  Ciytemnestre.  Les  Argiens  ont 
condamné  à  mort  Oreste  et  sa  sœur  Electre  comme 
des  parricides.  Hélène  et  Ménélas,   qui    viennent 
d'arriver  dans  Argos,  au  retour  du  siège  de  Troie, 
avec  leur  fille  Hermione,  se  préparent  avec  joie  à 
recueillir  l'héritage  d'Agamemnon,  et  à  profiter  des 
dépouilles  de  ses  enfants,  qui  n'ont  plus  d'autre 
appui  que  l'amitié  et  le  courage  de  Pylade.  Il  leur 
conseille  de  tuer  Hélène,  et  de  s'emparer  de  sa  fille 
Hermione,  comme  d'un  otage  qui  peut  arrêter  les 
mauvais  desseins  de  Ménélas.  Le  défaut   de  cette 
conspiration,  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'intéressant, 
c'est  qu'il  est  impossible  d'en  concevoir  les  moyens. 
Oreste,  sa  sœur  et  son  ami  Pylade,  se  trouvent,  sans 
qu'on  sache  comment,  maîtres  du  palais.  Ils  y  met- 
tent le  feu,  et  Oreste  paraît  au  milieu  des  flammes, 
le  fer  levé  sur  Hermione,  et  prêt  à  la  frapper,  si 
Ménélas  ne  révoque  sur-le-champ  l'arrêt  de  mort 

*  Ces  critiques  sont  justes,  mais  la  part  de  l'éloge  est  bien  faible  pour  un 
ouvrage  qui,  malgré  ses  défauts  ,  est  encore  le  meilleur  qu'ait  produit  un 
sujet  tant  de  fois  traité.  Il  abonde  en  détails  d'une  grande  beauté,  et  l'on  ne 
saurait  trop  louer  la  peinture  du  caractère  des  deux  frères,  et  particulière- 
ment de  Polvnicc.  H.    P. 
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porté  contre  les  enfants  d'Agamemnon.  On  voit  que 
cette  situation  ,  employée  souvent  dans  nos  romans 
et  sur  tous  les  théâtres  modernes,  est  bien  ancienne. 
Elle  est  frappante  ;  mais  il  est  difficile  de  la  rendre 
naturelle,  et  d'en  sortir  avec  vraisemblance.  Euri- 
pide s'en  tire  fort  aisément  par  l'intervention  dune 
divinité.  Apollon  descend  des  cieux,  déclare  qu'il  a 
sauvé  Hélène  en  la  faisant  disparaître  au  moment  où 
l'on  croyait  la  frapper ,  et  qu'il  l'a  transportée  dans 
les  cieux.  Il  la  fait  voir  dans  toute  sa  gloire  à  Mé- 
nélas.  On  peut  dire  que  c'est  une  étrange  divinité; 
mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il  annule  l'arrêt  porté 
contre  Oreste  et  sa  sœur,  ordonne  à  celle-ci  d'épou- 
ser Pylade,  à  Oreste  d'épouser  cette  même  Iler- 
mione  qu'il  était  prêt  à  poignarder,  et  d'aller  subir 
le  jugement  de  l'Aréopage ,  en  sorte  que  la  pièce 
finit  par  un  double  mariage,  dont  l'un  sur-tout  doit 
paraître  bien  extraordinaire.  Cet  ouvrage,  ainsi  que 
plusieurs  autres  d'Euripide,  ressemble  plus  à  nos 
opéra  qu'à  nos  tragédies.  Le  merveilleux  y  est  em- 
ployé sans  art ,  et  les  événements  y  sont  accumulés 
sans  préparation  et  sans  effet  *. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Hélène,  est  un  roman 

*  Il  faut  faire  ici  la  même  observation  que  plus  haut.  Tout  ce  que  dit 
La  Harpe  est  incontestable;  niais  il  ne  dit  pas  tout.  Cetle  pièce  si  défec- 
tueuse commence  par  la  peinture  admirable  d'Oreste  abattu  parla  souffrance 
et  la  douleur,  et  près  duquel  veille  sa  sœur,  qui  le  console  et  le  ranime.  Il 
y  a  là  plusieurs  scènes  d'une  beauté  ravissante  et  qui  doivent  obtenir  grâce 
pour  tous  les  défauts  qui  peuvent  suivre  et  qu'on  ne  prétend  pas  nier. 
Longin  en  a  cité  quelques  traits  dans  son  livre  du  Sublime.  On  \oit  dans 
Selidll  que  celte  pièce  est  atti iliuée  par  que! rraes  commentateurs  à  Euripide 
le  jeune,  petit  (ils  du  premier,  11.    !'• 
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encore  plus  singulier ,  et  qui  fait  voir  combien  la 
mythologie  était  remplie   de  traditions  contradic- 
toires, toutes  également  à  l'usage  des  poètes.  La 
scène  est  en  Egypte  :  Hélène,  dans  un  de  ces  pro- 
logues narratifs  qui  servent  ordinairement  d'expo- 
sition à  Euripide,  instruit  le  spectateur  que  l'Europe 
et  l'Asie,  en  combattant  devant  Troie  pour  la  cause 
d'Hélène,  se  sont  armées  pour  un  fantôme;  que  ce 
fantôme  a  été  substitué  par  Junon  à  la  véritable 
Hélène  pour  tromper  Vénus  et  Paris;  que  ce  prince, 
qui  depuis  dix  ans  croit  posséder  la  plus  belle  femme 
du  monde,  ne  possède  en  effet  qu'une  ombre,  tan- 
dis qu'elle-même,  la  véritable  Hélène,  est  cachée 
en  Egypte  depuis  le  fameux  jugement  du  mont  Ida; 
que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymène,  est  amoureux 
d'elle ,  et  veut  l'épouser,  mais  qu'elle  a  constam- 
ment résisté  pour  demeurer  fidèle  à  son  époux  , 
qu'elle  espère  toujours  de  revoir.  Elle  se  désole,  et 
ce  n'est  pas  sans  sujet,  d'avoir  dans  le  monde  une 
si  mauvaise  réputation,  et  si  peu  méritée.  Cepen- 
dant Ménélas,  qui  revient  de  Troie,  où  il  a  repris 
le  fantôme,   est  jeté  par  le  naufrage  dans  l'île  de 
Phare,  où  se  passe  la  scène,  précisément  dans  le 
temps  où  le  roi  d'Egypte  a  publié  une  loi  qui  con- 
damne à  mort  tous  les  Grecs  qui  aborderont  dans 
cette  île.  Ménélas ,  qui  a  laissé  dans  une  grotte  son 
Hélène  fantastique  pour  aller  à  la  découverte ,  est 
fort  étonné  d'en  retrouver  une  autre.  Cette  aven- 
ture d'une  femme  double  se  trouve  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  où  elle  est  un  peu  mieux  placée  que 
dans  une  tragédie.  A  la  surprise  succède  l'éclaircis- 
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sèment,  et  Ménélas  est  obligé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, sur-tout  quand  un  homme  de  sa  suite  vient, 
en  criant  au  prodige,  lui  apprendre  que  l'Hélène  de 
la  grotte  a  disparu,  apparemment  parce  que  son 
rôle  de  fantôme  est  fini  depuis  que  la  véritable  Hé- 
lène est  retrouvée.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  sauver 
Ménélas,  et  d'en  imposer  au  roi:  Hélène  s'en  charge. 
Elle  lui  fait  accroire  que  son  mari  est  mort;  qu'elle 
vient  d'en  apprendre  la  nouvelle  par  un  Grec  qui 
a  fait  naufrage;  et  ce  Grec,  c'est  Ménélas  lui-même, 
qui  paraît  avec  des  vêtements  déchirés,  et  pleurant 
son  maître,  tandis  qu'Hélène,  en  habits  de  veuve, 
se  lamente  aussi.  Toute  cette  comédie  ne  manque 
pas  de  réussir  auprès  cleThéoclymène,  aussi  crédule 
que  doit  l'être  toujours  un  tyran  de  tragédie.  Il  ne 
doute  plus  de  son  mariage  avec  Hélène,  puisque 
Ménélas  n'est  plus  ;  et  se  regardant  déjà  comme  son 
mari,  il  lui  représente  que  son  devoir  n'est  pas  de 
pleurer  l'époux  qui  est  mort,  mais  d'aimer  celui  qui 
est  vivant.  Il  lui  permet  toutefois  d'aller  faire  les 
funérailles  de  Ménélas  en  pleine  mer,  attendu  qu'il 
est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas  et  ses  Grecs  tuent 
les  Égyptiens  qui  montent  le  vaisseau,  s'en  rendent 
maîtres,  et  s'éloignent  à  toutes  voiles,  laissant  là  le 
tyran  pris  pour  dupe.  Celui-ci  veut  s'en  prendre  à 
sa  sœur,  une  prophétesse  nommée  Théonoè,  pour 
ne  l'avoir  pas  averti  de  tout  ce  stratagème.  Il  veut 
même  la  faire  mourir;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  en  se- 
rait arrivé,  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  recours  à  ses 
machines  accoutumées.  Castor  et  Poilus  descendent 
des  cieux,  et  prennent  fait  et  cause  pour  Théonoë, 
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dont  ils  attestent  l'innocence.  Ils  ordonnent  au  roi 
de  se  soumettre  à  la  volonté  des  dieux,  et  prédisent 
à  Hélène  les  honneurs  divins  après  sa  mort,  et  à 
Ménélas  un  séjour  éternel  dans  les  îles  Fortunées. 
Nous  voilà  un  peu  loin,  depuis  quelque  temps,  de 
cette  simplicité  grecque  qui,  comme  on  le  voit,  n'a 
pas  toujours  été  le  caractère  d'Euripide.  Mais  il  ne 
serait  pas  plus  juste  de  le  juger  sur  toutes  ces  pro- 
ductions monstrueuses,  que  de  juger  Corneille  sur 
Pulchérie ,  Agèsilas  et  Suréna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  roma- 
nesque a  été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs  comme 
sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé,  que  j'aime 
mieux  renvoyer  à  Brumoy  ceux  qui  voudront  avoir 
une  idée  de  cette  pièce ,  que  de  perdre  un  temps 
précieux  à  la  développer.  Je  me  hâte  d'arriver  à  ceux 
des  ouvrages  d'Euripide  qui  méritent  plus  d'atten- 
tion *. 

Il  y  a  dans  les  Hêrctclides  le  germe  d'une  tragédie, 
et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur  ce  sujet  : 
c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par  Eurysthée ,  roi 
d'Argos,  et  demandant  un  asyle  à  Démophon,  roi 
d'Athènes.  Ce  prince,  dont  le  caractère  est  noble 
et  généreux ,  s'expose  à  soutenir  la  guerre  contre 
Argos  plutôt  que  de  violer  les  droits  de  l'hospitalité 

Si  La  Harpe  n'était  pas  si  pressé,  il  pourrait  remarquer  qu'il  règne 
dans  cette  pièce,  d'ailleurs  bien  romanesque ,  et  principalement  dans  le  rôle 
du  jeune  piètre  Ion,  un  ton  religieux  ,  plein,  comme  le  dit  Schœll  (  t.  II  , 
p.  (J2)  de  gravité  et  de  douceur,  et  dont  le  souvenir  a  quelquefois  inspiré 
Racine  lorsqu'il  composait  son  admirable  Athalie.  Ce  rapprochement ,  déjà 
fait  par  Brumoy  et  d'autres,  méritait  bien  de  ne  pas  être  oublié  par  La 
Harpe.  H.  P. 
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envers  ces  illustres  proscrits.  Mais  un  oracle  a  dé- 
claré qu'il  ne  pouvait  obtenir  la  victoire  qu'en  sa- 
crifiant une  fille  d'un  sang  illustre.  Macarie,  l'une 
des  filles  d'Hercule  et  d'Alcmène,  s'offre  elle-même 
en  sacrifice,  et  s'occupe  sur-tout  de  cachera  sa  mère 
sa  résolution  et  sa  mort.  Il  y  aurait  là  de  quoi  for- 
mer un  nœud  intéressant;  mais  Euripide  n'en  profite 
pas.  Macarie  est  sacrifiée  au  troisième  acte,  sans  que 
personne  en  parle  ou  s'en  occupe,  sans  que  sa  mère 
le  sache;  et  il  n'est  plus  question,  dans  tout  le  reste 
de  la  pièce,  que  de  la  victoire  des  Athéniens  et  de 
la  mort  d'Eurysthée,  dont  personne  ne  se  soucie.  Il 
n'y  a  encore  là  nulle  connaissance  de  l'art  drama- 
tique *. 

La  Mèdèe  d'Euripide  a  été  mise  sur  tous  les  théâ- 
tres ,  et  imitée  par  une  foule  d'auteurs.  Sans  doute 
ce  qui  les  a  frappés,  c'est  une  sorte  d'éclat  dans  le 
rôle  de  cette  audacieuse  magicienne,  et  l'espèce 
d'intérêt  qu'inspire  toujours  à  un  certain  point  une 
femme  abandonnée  par  celui  pour  qui  elle  a  tout 
fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli  par  l'abomi- 
nable caractère  et  les  crimes  affreux  de  Médée ,  et 
par  la  froideur  du  rôle  de  Jason.  Cependant  les 
justes  ressentiments  d'une  épouse  outragée  par  un 

*  On  ne  peut  se  défendre  de  relever  la  légèreté  de  ce  langage.  Comment. 
ose-t-on  écrire  que  dans  un  ouvrage  d'Euripide , quel  qu'il  soit,  iln'jra  nulle 
connaissance  de  l'art  dramatique.  Sans  doute  les  plans  sont  pour  la  plu- 
part défectueux;  mais  l'art  n'est  pas  tout  entier  dans  la  perfection  du  plan. 
Il  est  aussi  quelque  peu  dans  les  détails.  Quelques  belles  situations,  des 
passions  cloquemment  exprimées ,  des  peintures  de  mœurs  et  de  caractères 
pleines  de  vérité  :  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  tous  les  ouvrages  d'Eui  ipide,  et 
ce  sont  des  choses  qui  ne  sont  certainement  pas  étrangères  à  l'art.    11.   P. 
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ingr.it,  les  combats  de  la  vengeance  et  des  sentiments 
maternels  ,  et  la  profonde  dissimulation  dont  Médée 
couvre  ses  noirs  desseins,  produisent  des  moments 
de  terreur  et  des  mouvements  pathétiques  qui  ont 
fourni  de  belles  scènes.  C'est  d'ailleurs  une  des  pièces 
d'Euripide  les  mieux  conduites ,  si  l'on  excepte  l'inu- 
tile rôle  d'Egée  qui  vient  offrir  à  Médée  un  asyle 
dans  ses  états  *. 

Il  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoy 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens  pour 
établir  un  parallèle  entre  YHippoIyte  d'Euripide  et 
la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit  en  ef- 
fet au  grec  l'idée  du  sujet,  la  première  moitié  de 
cette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phèdre ,  celle  de 
Thésée  avec  son  fils,  et  le  récit  de  la  mort  d'IIip- 
polyte;  mais  dans  tout  le  reste  il  a  remplacé  les 
plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés. 
La  pièce  d'Euripide  commence,  suivant  sa  cou- 
tume, par  un  prologue.  Vénus  est  irritée  contre 
Hippolyte ,  qui  méprise  son  culte,  pour  se  livrer 
tout  entier  à  celui  de  Diane.  C'est  pour  le  perdre 
qu'elle  a  elle-même  allumé  dans  le  cœur  de  la  reine 
une  passion  indomptable.  Elle  prévient  le  spectateur 
de  tout  ce  qui  doit  arriver,  et  prédit  l'accusation 
calomnieuse  de  Phèdre ,  les  imprécations  de  Thésée 
adressées  à  Neptune,  et  la  mort  de  l'innocent  Hip- 
polyte. «  Je  sais,  dit-elle,  que  Phèdre  m'est  fidèle 

L'éloge  est  assez  mince,  comme  dit  la  comédie,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
pièce  que  quelques  critiques  regardent  comme  le  chef  d'œuvre  de  son  au- 
teur, et  qui  est  certainement  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages.  Voyez  oe  qu'«» 
disent  lhumoy ,  Schlegsl ,  etc.  H.   P. 
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«  N'importe,  il  faut  qu'elle  périsse.  Ses  jours  ne  me 
«  sont  pas  assez  chers  pour  leur  sacrifier  ma  ven- 
«  geance:  immolons  une  victime  innocente  pour  im- 
«  moler  mon  ennemi.  »  Introduire  une  divinité 
pour  lui  faire  jouer  un  si  exécrable  rôle  ,  et  annoncer 
ainsi  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer ,  c'est  ramener 
l'art  à  son  enfance;  et  après  les  pas  qu'avait  faits 
Sophocle,  ces  fautes  énormes  d'Euripide  ne  sont 
nullement  excusables.  Il  n'a  point  mis  d'épisode 
dans  cette  pièce;  mais  aussi  a-t-il  laissé  beaucoup 
de  langueur  dans  l'action.  Les  conversations  de 
Phèdre  avec  sa  nourrice  remplissent  les  deux 
premiers  actes.  Celle-ci  s'est  chargée  de  faire  des 
propositions  à  Hippolyte,  indécence  grossière  qui 
ne  serait  pas  tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  Le  jeune 
prince  entre  sur  la  scène  en  repoussant ,  avec  des 
cris  d'indignation ,  la  malheureuse  confidente  qui 
veut  embrasser  ses  genoux  pour  l'engager  au  moins 
au  silence.  Il  répète  devant  un  chœur  de  femmes 
les  infâmes  propositions  qu'on  vient  de  lui  faire, 
comme  la  reine  elle-même  a  devant  ces  mêmes 
témoins  exhalé  toutes  les  fureurs  d'une  passion 
criminelle  ;  en  sorte  que  la  bienséance  et  la  vrai- 
semblance sont  également  violées.  La  longue  dé- 
clamation d'IIippolyte  contre  les  femmes  n'est  pas 
de  meilleur  goût.  «  Puissant  Jupiter,  pourquoi  avez- 
«  vous  permis  qu'on  vît  paraître  sous  le  soleil  un 
«  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ?  N'y  avait-il  pas 
«  d'autre  voie  pour  produire  la  race  mortelle  ?  N'eût- 
es il  pas  été  plus  avantageux  pour  les  hommes 
«  de  porter  dans  vos  parvis  l'airain,  le  fer  et  l'or, 
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«  pour  acheter  des  enfants  à  proportion  des  offran- 
«  des,  etc.  »  Suit  une  satire  de  quarante  vers  contre 
le  mariage ,  contre  les  femmes  beaux-esprits,  contre 
les  agentes  d'amour,  enfin  tous  les  lieux  communs 
dignes  du  rôle  d'Arnolphe,  quand  il  donne  toutes 
les  femmes  au  diable,  mais  bien  indignes  du  théâtre 
de  Melpomène.  On  a  beau  dire  que  ces  endroits 
faisaient  allusion  aux  moeurs  d'Athènes  :  la  tragédie 
n'est  point  la  critique  des  moeurs  sociales;  cette 
critique  est  le  domaine  de  la  comédie ,  et  Hippoly  te 
ne  doit  point  parler  comme  un  vieillard  ridicule  et 
jaloux.  Rejetons  dans  tous  les  temps  ce  qui  dans 
tous  les  temps  est  mauvais. 

Phèdre,  après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie,  que  Thésée  n'est  pas 
encore  arrivé;  autre  défaut  impardonnable.  Voici 
bien  pis.  Il  trouve  entre  les  mains  de  sa  femme 
morte  une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant  de  se  tuer , 
dont  il  reconnaît  le  caractère,  et  qui  accuse  Hippo- 
lyte.  Ainsi  la  mort  qui  est  pour  tous  les  hommes  le 
moment  du  repentir,  a  été  pour  Phèdre  le  moment 
d'un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa  mort  celui 
qu'elle  a  aimé  pendant  sa  vie.  Il  faut  le  dire  :  c'est 
un  démenti  formel  donné  à  la  nature,  au  bon  sens, 
à  tous  les  principes  de  l'art;  il  ne  faut  point  faire 
grâce  à  ces  honteuses  absurdités  que  les  partisans 
maladroits  et  superstitieux  des  anciens  ont  cru  de- 
voir dissimuler.  Si  la  Phèdre  de  Racine  était  faite 
dans  ce  goût,  serait-elle  supportée  un  moment? 
Supporterait-on  qu'après  le  récit  du  désastre  affreux 
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d'Hippolyte,  Thésée  s'exprimât  ainsi?  «  Je  l'avoue- 
«  rai  :  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écouter 
«  ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais 
«  enfin  je  sens  que  la  piété  envers  les  dieux  et  ma 
«  tendresse  pour  un  fils,  tout  coupable  qu'il  est,  se 
«  réveillent  dans  mon  cœur.  Ainsi,  sans  joie  et  sans 
«  douleur  de  cet  événement,  je  demeure  dans  l'in- 
«  différence.  »  Et  un  moment  après,  comme  son 
fils  n'est  point  encore  mort,  il  ordonne  qu'on  l'ap- 
porte devant  lui.  «  Je  veux  le  revoir  encore,  lui  re- 
«  procher  son  crime,  et  achever  de  le  convaincre 
«  par  son  supplice  même.  »  Faire  des  reproches  à 
son  fils  dans  l'état  où  il  est!  O  nature!  qui  êtes  lame 
de  la  tragédie,  vous  que  les  Grecs  et  ce  même  Eu- 
ripide ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si  vrais, 
est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite?  Y  a-t-il  des  femmes 
comme  cette  Phèdre  et  des  pères  comme  ce  Thésée? 
Grâces  au  ciel,  je  n'en  crois  rien,  et  si  par  hasard  il 
y  en  avait,  ce  ne  serait  pas  encore  une  excuse  pour 
Fauteur;  il  est  de  principe  que  les  exceptions  mons- 
trueuses ne  sont  point  l'objet  des  arts  d'imitation. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par  une 
déesse.  Diane  vient  justifier  Hippolyte,  et  accabler 
Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le  théâtre  Hip- 
polyte expirant,  qui,  pour  achever  de  rendre  son 
père  plus  odieux,  lui  pardonne  sa  mort.  C'est  al- 
longer inutilement  la  pièce,  pour  offrir  un  défaut 
fie  plus.  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut  pourtant 
bien  pardonner  à  Euripide,  puisque  nous  lui  de- 
vons celui  de  Racine*. 

*  11  serait  trop  long  de  répondre  en  détail  à  cette  diatribe  de  La  hTarpe 

xin.  (j 
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Si  l'on  en  croit  Brumoy,  la  duplicité  d'action  est 
un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons  déjà  vu 
combien  il  était  fréquent  chez  Euripide ,  et  nous 
en  verrons  encore  deux  exemples  bien  remarqua- 
bles, l'un  dans  les  Troyennes ,  l'autre  dans  Hêcube ; 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  admire  avec  raison  dans 
ces  deux  pièces,  des  situations  très  dramatiques  et 
une  nature  aussi  vraie,  aussi  touchante  que  celle 
de  sa  Phèdre  et  de  quelques  autres  pièces  est  fausse 
et  révoltante.  Les  Troyennes  sont  assez  connues  par 
la  pièce  de  Chateaubrun,  qui  en  est  une  imitation. 
La  scène  est  dans  le  camp  des  Grecs  et  devant  les 
ruines  de  Troye.  Les  vainqueurs  vont  prononcer  sur 
le  sort  de  leurs  captives,  dHécube,  de  Polyxène, 
d'Andromaque ,  de  Cassandre  et  d'Astyanax,  fils 
d'Hector.  L'intérêt  est  divisé,  et  par  conséquent 
affaibli.  Mais  pourtant  les  malheurs  réunis  sur  cette 

contre  l'une  des  plus  belles  productions  d'Euripide.  Ce  n'est  pas  là  le  ton  de 
la  critique,  mais  celui  du  sarcasme  et  de  la  parodie.  La  gloire  de  Racine 
n'était  point  intéressée  à  ce  qu'on  dégradât  avec  tant  d'injustice  et  presque  de 
violence  l'œuvre  dont  il  s'est  inspiré.  Lui-même  eût  désavoué  un  éloge  fondé 
sur  la  satire  du  poète  qu'il  avait  pris  pour  modèle.  Le  parrallèle  des  deux 
Phèdre  a  été  fait  par  Louis  Racine,  Mémoire  de  l'académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  t.  VIII,  p.  3oo,  par  Batteux;  ibid.  t.  XLII,  p.  4^2.  On  peut  voir 
encore  Brumoy  ,  Prévost,  Geoffroy  ,  etc.  L'injustice  appelle  l'injustice.  Les 
censures  outrées  que  La  Harpe  à  faites  du  poète  grec  ,  ont  provoqué,  par 
une  sorte  de  réaction  littéraire,  une  disertation ,  où  l'ouvrage  de  Racine  est 
fort  mal  traité.  C'est  celle  que  Schlegcl  a  publiée  en  i8o5  (Paris  in-S.)  sous 
ce  titre:  Comparaison  entre  la  Phèdre  d'Euripide  et  celle  de  Racine.  Ce  n'est 
ni  cbez  Scblegcl,  ni  cbez  La  Harpe  qu'il  faut  aller  chercher  la  vérité  sur 
ce  sujet ,  mais  dans  les  ouvrages  eux-mêmes,  à  la  beauté  desquels  ,  aucun 
esprit  impartial  ne  pourra  résister,  qui  d'ailleurs  ne  se  disputent  rien,  car 
ils  sont  conçus  dans  un  esprit  tout-à-fait  différent  et  ont  chacun  un  effet 
qui  leur  est  propre.  H.    P. 
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famille  royale  sont  susceptibles  de  la  dignité  et  de 
1  émotion  tragiques  qui  se  font  sentir  dans  la  pièce 
grecque  et  dans  la  française.  Polyxène  ne  paraît  point 
dans  la  première.  C'est  pourtant  l'incertitude  de  son 
sort  qui  est  l'objet  des  deux  premiers  actes.  On  ap- 
prend au  troisième  qu'elle  a  été  immolée  sur  le 
tombeau  d'Achille,  et  qu'Astyanax  est  condamné  à 
périr.  Voilà  bien  une  seconde  action.  Talthybius  , 
officier  de  l'armée  grecque,  vient  annoncer  à  la  veuve 
d'Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes  de  cette 
mère  désolée  et  ses  adieux  à  son  fils  sont  un  des 
plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de  la  plume 
d'Euripide;  mais  il  faudrait  celle  de  Racine  pour  les 
rendre.  Il  est  vrai  qu'après  ce  beau  troisième  acte^ 
qui  arrache  les  larmes,  il  semble  les  sécher  à  plaisir 
dans  le  suivant,  et  faire  oublier  son  sujet  par  l'épi- 
sode le  plus  déplacé.  Il  fait  venir,  sans  la  moindre 
raison,  Ménélas ,  tout  occupe'  du  soin  de  se  venger 
de  son  infidèle  Hélène,  et  prêt  à  la  faire  embarquer 
pour  la  Grèce,  où  il  la  fera  mourir.  Ici  s'établit  une 
de  ces  scènes  de  controverse  dont  Euripide  avait 
rapporté  le  goût  de  l'école  des  philosophes,  et  dont 
il  infecta  le  théâtre  d'Athènes,  d'autant  plus  facile- 
ment, que  les  Grecs,  naturellement  subtils  et  dispu- 
tem  s,  aimaient  assez  ces  sortes  de  scènes,  opposées  en 
général  à  l'esprit  dramatique,  qui  veut  beaucoup  plus 
de  sentiments  que  de  raisonnements,  et  qui  n'admet 
ceux-ci  que  dans  les  situations  tranquilles,  encoreavec 
beaucoup  d'art  et  de  mesure.  Ménélas  accuse  Hélène, 
Hélène  se  défend:  double  plaidoyer, suivi  d'un  troi- 
sième, car  Hécube  prend  la  parole;  elle  se  charge  de 

6. 
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confondre  la  femme  de  Ménélas,  et  paraît  en  venir  à 

bout:  mais,  encore  une  fois,  à  quoi  tout  cela  tend-il.' 

qu'à  distraire  le  spectateur  pendant  un  acte  entier  de 

l'intérêt  qui  l'occupait,  et  du  sort  de  la  famille  de 

Priam. 

Un  des  détails  les  plus  brillants  de  cette  pièce, 
c'est  la  prophétie  de  Cassandre,  que  Chateaubrun 
a  imitée  assez  heureusement,  et  qui,  dans  la  nou- 
veauté, contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce  et 
commença  la  réputation  de  la  célèbre  Clairon. 

N'oublions  pas  que  dans  les  Troyennes ,  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur,  on  ne  man- 
que pasde  retrouver  le  prologue,  qui  est  de  règle  chez 
lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  et  Minerve, 
qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal  possible  à  la 
flotte  des  Grecs. 

Dans  Hêcube,  du  moins,  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité.  C'est  l'ombre  de  Polydore ,  fils 
de  Priam,  qui  vient  raconter  toute  son  histoire  et 
prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  verront.  Il  a  été 
assassiné  par  Polymnestor ,  roi  de  la  presqu'île  de 
Thrace ,  à  qui  Priam  lavait  confié.  Les  Grecs ,  au 
retour  de  Troie,  abordent  dans  cette  presqu'île; 
Hécube  leur  prisonnière  est  avec  eux,  et  l'ombre 
d'Achille  demande  le  sacrifice  de  Polyxène,  sans  le- 
quel les  Grecs  ne  pourront  pas  sortir  de  la  Thrace. 
C'est  cette  même  Polyxène  qu'Euripide  n'a  pas  voulu 
faire  paraître  dans  les  Troyennes,  quoiqu'elle  y  soit 
immolée,  mais  sur  laquelle  il  a  épuisé  ici  toutes  les 
ressources  de  son  génie ,  et  toutes  les  richesses  de 
son  éloquence.  Les  trois  premiers   actes  de  cette 
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pièce  sont  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  touchant 
et  de  plus  parfait.  Les  deux  derniers  ne  contiennent 
que  la  vengeance  que  tire  Hécube  de  Polymnestor; 
et  cette  seconde  action ,  absolument  indépendante 
de  la  première,  a  de  plus  l'inconvénient  d'être  in- 
finiment moins  intéressante.   Laissons-la  de  côté, 
pour  ne  nous  occuper  que  de  Polyxène.  La  scène  où 
Ulysse  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort 
où  les  Grecs  l'ont  condamnée,  les  discours  de  cette 
princesse  et  de  sa  mère,     leur   séparation  déchi- 
rante, le  rôle  même  d'Ulysse,  qui,  dans  un  minis- 
tère odieux,  conserve  la  dignité  convenable,  tout 
est  traité  avec  une  supériorité  digne  des  plus  grands 
modèles.  Hécube  demande  à  Ulysse  la  liberté  de 
l'interroger;  car  elle  est  captive  et  parle  à  un  de 
ses  maîtres.  Elle  lui  demande  s'il  se  souvient  qu  e- 
tant  venu  à  Troie ,  déguisé  et  chargé  du  dangereux 
personnage  d'espion,  il  fut  reconnu  par  Hélène, 
qui  vint  faire  part  à  Hécube  de  cette  découverte. 
Hécube  n'avait  qu'à  dire  un  mot ,  et  Ulysse  était 
perdu.  Il  implora  sa  pitié,  et  obtint  d'elle  qu'elle 
le  laissât  partir.  Ulysse  convient  de  tout,  et  l'on 
sent  quel  avantage  cet  aveu  donne  à  Hécube,  qui  lui 
a  sauvé  la  vie. 

Souviens-toi  de  ce  jour  où,  d'une  voix  tremblante, 

Et  pressant  mes  genoux  d'une  main  suppliante , 

Pâle  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort , 

A  ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  prière,  et  j'épargnai  ta  vie; 

Je  te  fis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi, 
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Et  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi  ! 

Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue! 

S  il  vit ,  c'est  par  moi  seule ,  et  c'est  lui  qui  me  tue  ! 

Il  m'arrache  ma  fille  !  ah,  cruel  !  et  pourquoi  ? 

Quel  dieu  vous  a  dicté  cette  exécrable  loi? 

Est-ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime, 

Dont  les  mânes  vengeurs  s'arment  contre  le  crime? 

Eh  bien  !  sacrifiez  à  l'ombre  d'un  héros 

L'auteur  de  son  trépas ,  l'auteur  de  tous  nos  maux  ! 

Sacrifiez  Hélène,  odieuse  furie, 

Et  non  moins  qu'au  Troyen ,  fatale  à  sa  patrie. 

Si  d'une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté, 

S'il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 

Hélène  à  qui  les  dieux  l'ont  donnée  en  partage, 

Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage; 

Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 

O  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix  5 

Vous  que  j'ai  vu  jadis,  dans  un  jour  de  détresse, 

Prosterné  devant  moi,  supplier  ma  vieillesse, 

Que  l'équité  vous  parle ,  et  soit  juge  entre  nous  : 

Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

J  ai  plaint  votre  infortune,  et  vous  voyez  la  nôtre  ; 

Vous  pressiez  cette  main,  et  je  presse  la  vôtre. 

Hécube  est  à  vos  pieds;  Hécube  est  mère,  hélas! 

Hélas  !  n'arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras  ; 

Ne  versez  point  son  sang  ;  c'est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  sont  affreux:  ma  fille  les  soulage, 

Console  mes  vieux  ans,  adoucit  mes  douleurs, 

Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 

Ah  !  ne  me  l'ôtez  pas,  ne  me  privez  point  d'elle  ! 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant? 

Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 
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Je  régnais  ,  j'étais  mère,  et  je  me  crus  heureuse  : 
Ma  fortune  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 
Un  jour  a  tout  détruit,  et  je  ne  suis  plus  rien. 
Prenez  pitié  de  moi,  laissez-moi  mon  seul  bien. 
Parlez  à  tous  ces  chefs,  et  que  votre  sagesse 
De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 
Les  femmes,  les  enfants,  dans  l'horreur  des  combats, 
N'ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 
Est-ce  au  pied  des  autels  que ,  souillant  votre  gloire , 
Vous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire  ? 
Eh  quoi1,  pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 
Serez-vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis  ? 
Parlez,  et  révoquez  l'arrêt  de  linjustice  : 
La  Grèce  vous  écoute ,  et  doit  en  croire  Ulysse. 

Ce  discours  d'Hécube ,  dans  l'original,  semble 
réunir  tous  les  genres  d'éloquence  :  celle  de  la  ten- 
dresse maternelle,  la  dignité  d'une  reine  se  mêlant 
à  la  douleur  suppliante,  l'art  d'intéresser  jusqu'à 
l'amour-propre  d'un  ennemi.  Ulysse  se  défend  aussi 
bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  point  oublié  ce  qu'il 
doit  à  Hécube,  mais  il  n'est  que  l'organe  des  volon- 
tés de  l'armée,  il  n'est  pas  en  lui  de  les  changer  :  si 
Hécube  pleure  ses  enfants,  combien  de  mères  dans 
Argos  et  dans  Mycènes  pleurent  aussi  leurs  fils  tués 
devant  Troie  !  Enfin  Achille,  qui  a  rendu  tant  de 
services  aux  Grecs,  a  des  droits  sur  leur  reconnais- 
sance; et  comment  lui  refuser  la  victime  qu'il  de- 
mande? Les  héros  sont  jaloux  des  honneurs  dus  à 
leur  mémoire.  Ici  le  poète  ,  parla  bouche  d'Ulysse  , 
fait  l'éloge  des  moeurs  grecques  et  des  nobles  tri- 
buts qu'elles  payaient  aux  mânes  des  grands  hom- 
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mes,  tandis  que  dans  les  monarchies  barbares  leurs 
services  étaient  ensevelis  avec  eux.  Hécube  ,  voyant 
qu'Ulysse  résiste  à  ses  prières,  exhorte  sa  fille  à  le 
fléchir,  s'il  se  peut,  par  ses  soumissions  et  par  ses 
larmes.  La  réponse  de  Polyxène  est  d'une  fermeté 
qui  contraste  très  heureusement  avec  le  désespoir 
d'une  mère. 

Ulysse,  je  le  vois,  vous  craignez  ma  prière: 
Votre  main  fuit  la  mienne,  et  votre  front  sévère, 
Votre  regard  baissé ,  se  détournent  de  moi. 
Rassurez-vous  :  des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 
De  la  nécessité  je  subirai  l'empire  : 
On  ordonne  ma  mort,  et  mon  cœur  la  désire. 
J'aurais  trop  à  rougir  si,  devant  un  vainqueur, 
Trop  d'amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 
Pourquoi  vivrai-je  encor?  J'ai  vu  régner  mon  père: 
Polyxène ,  l'espoir  et  l'orgueil  d'une  mère  , 
Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin, 
Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 
Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée 
Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménée; 
Et,  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité, 
Je  n'enviais  aux  dieux  que  l'immortalité. 
Je  suis  esclave .,  hélas  !  ce  nom  plein  d'infamie , 
Ce  nom  seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 
Attendrai-je  qu'ici,  pour  combler  mes  revers, 
Un  maître,  à  prix  d'argent,  me  donnant  d'autres  fers, 
Livre  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  ministères , 
Aux  travaux  destinés  à  des  mains  mercenaires, 
Et  qu'un  esclave  impur,  m'obtenant  malgré  moi, 
Vienne  souiller  mon  lit  où  dut  entrer  un  roi  ? 
Non  ,  j'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure  ; 
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J'aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 
A  qui  perd  tout  espoir  il  reste  le  trépas. 
Ulysse,  je  vous  suis.  N'arrêtez  point  mes  pas, 
Ma  mère,  laissez-moi  marcher  au  sacrifice; 
Oui ,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 
Le  malheur ,  il  est  vrai ,  peut  frapper  tout  mortel  ; 
Moins  il  est  attendu,  plus  il  semble  cruel; 
Mais  qui  peut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie? 
Ah  !  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

HÉCUBE. 

J'admire  ton  courage  et  je  pleure  ton  sort. 

Si  du  fils  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort, 

Grecs,  où  va  s'égarer  votre  injuste  colère? 

Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 

Paris  seul  est  coupable;  il  est  né  dans  mon  flanc  : 

Sur  la  tombe  d'Achille  épuisez  tout  mon  sang. 

Frappez. 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  vous  qu'Achille  nous  demande  : 
Des  jours  de  Polyxène  il  exige  l'offrande. 

HÉCUBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel 
Et  le  sang  de  ma  fille,  et  le  sang  maternel. 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien,  Madame,  et  non  le  vôtre; 
Eh  !  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre  ! 

HÉCUBE. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non,  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  pas  attachée. 
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ULYSSE. 

Non,  craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrache'e. 

POLYXÉNE. 

[A  Ulysse.) 
Madame,  écoutez-moi...  Vous,  dans  votre  rigueur, 
Ménagez  une  mère,  épargnez  sa  douleur. 

(  A  Hécube.  ) 
Ma  mère,  c'est  assez  combattre  la  puissance. 
Ne  souffrez  pas  du  moins  d'indigne  violence. 
Voulez-vous  qu'à  l'instant,  d'un  bras  injurieux, 
De  faroucbes  soldats ,  vous  traînant  à  mes  yeux , 
Insultent  à  ce  point  votre  rang  et  votre  âge? 
Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d'outrage. 
Donnez-moi  votre  main  ;  à  mes  derniers  moments 
Accordez  la  douceur  de  vos  embrassements. 
Ma  mère  !  de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  vous  nomme  encore. 
Mes  yeux  à  la  clarté  vont  cesser  de  s'ouvrir... 
Adieu  ,  vivez,  ma  mère  ;  et  moi ,  je  vais  mourir. 

HÉCUBE. 

De  mes  nombreux  enfants  cher  et  malheureux  reste, 
Tu  meurs  !  et  dans  les  fers  je  traîne  un  sort  funeste  ! 
Quel  en  sera  le  terme  ?  A  quoi  m'attendre  encor  ? 

POLYXÈNE. 

Que  dirai-je  à  Priam  ;  à  votre  fds  Hector  ? 

HÉCUBE. 

Dis  que ,  par  tant  de  coups  tour  à  tour  éprouvée , 
Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

I'OLYXÈNE. 

O  sein  qui  m'a  nourrie!  ô  ma  mère  !  ah  !  grands  dieux I 

HÉCUBE. 

O  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 
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POLYXE1VE. 

Recevez  mes  adieux ,  Cassandre ,  Polydore  , 
0  ma  sœur  !  ô  mon  frère  ! 

HECUBE. 

Hélas  !  vit-il  encore  ? 
Je  suis  trop  malheureuse ,  et  je  crains  tout  des  dieux. 

POLYXÈNE. 

Sans  doute  il  est  vivant,  il  fermera  vos  yeux. 
Il  vit,  n'en  doutez  pas  :  cet  espoir  me  ranime. 

[A  Ulysse.) 
Allons,  couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs  ; 
Je  puis  souffrir  la  mort ,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez,  etc. 

Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  cligne 
de  cette  belle  scène.  11  n'est  pas  inutile  de  faire  voir 
comment  les  anciens  traitaient  cette  partie  du  drame. 
C'est  Talthybius  qui  raconte  le  sacrifice  de  Polyxène, 
auquel  il  présidait  en  qualité  de  héraut,  et  qui  le 
raconte  à  TIécube.  Dans  nos  mœurs,  ce  serait  man- 
quer aux  convenances,  et  nous  ne  souffririons  pas 
qu'ayant  eu  part  à  la  mort  de  la  fille,  il  en  fit  le  récit 
à  la  mère.  Mais  le  récit  même  nous  fera  mieux  con- 
naître encore  toute  la  férocité  des  mœurs  de  ces 
temps  qu'on  nomme  héroïques ,  férocité  produite 
par  la  superstition  et  le  fanatisme  qui  exaltaient  l'é- 
nergie des  Ames  et  enfantaient  des  crimes. 

Pour  ce  grand  sacrifice  on  s'assemble,  on  s'empresse  ; 
De  jeunes  Grecs  j  rangés  autour  de  la  princesse, 
Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas, 
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La  placer  à  l'autel  et  l'offrir  au  trépas. 
Pyrrhus  vient,  il  saisit  la  victime  docile, 
Et  l'entraîne  lui-même  à  la  tombe  d'Achille. 
Il  prend  un  vase  d'or,  le  remplit,  et  soudain 
En  l'honneur  de  son  père  il  épanche  le  vin. 
A  l'armée,  en  son  nom,  j'ordonne  le  silence. 
«  Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence, 
«  0  mon  père  !  dit-il  :  reçois  aux  sombres  bords 
«  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts  : 
«  Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 
«  Ce  pur  sang  d'une  vierge  appartient  à  ta  cendre. 
«  Sois-nous  propice ,  Achille ,  ô  mon  père  !  ô  héros  ! 
«  Loin  des  bords  d'Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 
«  Que ,  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie , 
«  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  patrie  !  » 
Il  dit,  et  tous  les  Grecs  s'unissent  à  nos  vœux , 
Et  nos  cris  suppliants  montent  jusques  aux  cieux. 
Dans  la  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille; 
Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 
«  Arrêtez,  nous  dit-elle,  ô  vainqueur  des  Troyens! 
«  Prêts  à  mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens, 
«  Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 
«Ma  mort  doit-être  libre,  et  j'aurai  le  courage 
«  De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 
«  Sur  la  fille  des  rois  ne  portez  point  la  main. 
«  Polyxène,  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave, 
«  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'esclave.  » 
Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 
Agamemnon  lui-même,  admirant  son  grand  cœur, 
Souscrit  à  sa  demande ,  et  veut  qu'on  se  retire. 
Polyxène  l'entend  :  elle  arrache  et  déchire 
Les  voiles,  ornements  de  sa  virginité  , 
Et,  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beauté, 
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Elle  tombe  à  genoux  :  «  Pyrrhus,  frappe ,  dit-elle  ; 

a  Frappe,  j'attends  tes  coups.  »  Il  se  trouble,  il  chancelle, 

La  victime  à  ses  pieds,  l'aspect  de  tant  d'appas, 

La  pitié ,  quelque  temps  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  âme  hautaine  ; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polyxène, 

Le  retire  fumant;  le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante  ,  et,  par  un  dernier  soin  , 

Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste, 

Pour  n'offrir  aux  regards  qu'une  chute  modeste  *. 

Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 

Touchés  de  sa  vertu,  de  son  sort  attendris  , 

Tous ,  et  chefs ,  et  soldats ,  qu'un  même  zèle  anime, 

A  l'envi  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage  ,  et  d'un  bras  empressé 

Le  couvrent  de  présents ,  l'entourent. de  guirlandes , 

Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 

Et  tandis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs, 

J'entends  gémir  sa  mère ,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fit  imaginer  que  son 
Andromaque  fût  la  même  que  celle  d'Euripide. 
«  Quoique  ma  tragédie,  dit-il,  porte  le  même  titre 
a  que  la  sienne  ,  le  sujet  en  est  pourtant  très  cliffé- 
«  rent.  Andromaque,  dans  Euripide,  craint  pour 

*  Ce  détail  ,  qui  peut  paraître  petit  clans  un  pareil  moment  ,  tient  ab- 
solument aux  mœurs  anciennes.  On  le  retrouve  plus  d'une  fois  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Latins;  et  La  Fontaine  ,  dans  la  description  delà  mort  <1<- 
Tliislii-,  imitée  d'Ovide,  exprime  ainsi  la  même  idée  ! 

F.lle  dit  :  et  tombant  range  si  ■■  vêtements, 
Dernier  trail  de  pudeur  à  se.  derniers  moments 
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«  la  vie  de  Molossas ,  qui  est  un  fils  qu'elle  a  eu  de 
«  Pyrrhus,  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir  avec 
«  sa  mère.  Mais  dans  ma  pièce  il  ne  s'agit  point  de 
«  Molossus.  Andromaque  ne  connaît  point  d'autre 
a  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai 
«  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons 
«  de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
«  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent 
«  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère 
«  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer 
«  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils,  et  je  doute  que 
«  les  larmes  d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit 
«  de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont 
«  faite ,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que 
«  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine  ,  qui  savait  combien  il  importe  au  théâtre 
de  se  conformer  aux  idées  les  plus  généralement 
reçues  ,  et  d'établir  l'intérêt  sur  les  dispositions  des 
spectateurs. 

Le  rôle  d'Andromaque  est  beau  dans  la  pièce 
d'Euripide.  La  naïveté  des  sentiments  et  l'expression 
de  la  tendresse  maternelle  ,  le  mélange  de  douleur 
et  de  dignité  qui  s'y  fait  remarquer,  ont  pu  fournir 
à  Racine  les  couleurs  qu'il  a  employées  en  grand 
maître.  La  pièce  n'a  point  de  prologue  postiche  , 
comme  les  autres.  Yoilà  ses  mérites;  mais  elle  a, 
comme  tant  d'autres  du  même  auteur,  le  défaut 
capital  de  ces  épisodes  déplacés  qui  forment  comme 
une  seconde  action,  et  détruisent  l'intérêt  quand  il 
commençait  à  naître.  La  scène  esta  Phthie,  dans  les 
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états  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Il  est  absent;  et  sa 
femme  Hermione,  soutenue  de  son  père  Ménélas, 
a  profité  de  cette  absence  pour  condamner  à  la 
mort  Andromaque,  sa  rivale  ,  et  le  jeune  Molossus, 
que  cette  captive  troyenne  a  eu  de  Pyrrhus.  La 
mère  et  le  fils  se  sont  réfugiés  aux  autels  de  Thétis, 
situation  que  nous  avons  déjà  vue  dans  X Hercule 
furieux.  Hermione ,  qui  n'a  point  d'enfant  de  Pyr- 
rhus ,  est  animée  de  toutes  les  fureurs  de  la  jalou- 
sie et  de  tout  l'orgueil  que  lui  inspirent  sa  naissance 
et  son  rang.  Elle  ne  peut  souffrir  qu'une  étrangère, 
une  captive  lui  dispute,  lui  enlève  même,  le  cœur 
de  son  époux,  et  que  Molossus,  le  fils  d'Androma- 
que,  puisse  être  un  jour  l'héritier  du  fils  d'Achille. 
Sa  querelle  avec  Andromaque  ,  qui  se  défend  d'un 
ton  aussi  noble  qu'intéressant,  est  assez  théâtrale, 
quoiqu'elle  offre  plusieurs  traits  qui  ne  sont  pas  dans 
nos  mœurs.  Mais  ce  qui  n'est  d'aucun  intérêt,  c'est 
la  longue  querelle  qui  s'élève  sur  le  même  sujet 
entre  le  vieux  Pelée,  qui  vient  défendre  sa  petite- 
fille  ,  et  Ménélas  qui  prend  le  parti  de  sa  fille  Her- 
mione. Les  bravades  du  vieillard  devant  un  guerrier, 
ses  insultes,  ses  menaces,  ne  conviennent  nia  son 
aire  ni  aux  circonstances.  Son  lan^açe  devrait  être 
celui  de  la  modération ,  de  la  sagesse ,  de  la  sensi- 
bilité paternelle,  et  ce  long  conflit  d'injures  réci- 
proques,qui  ne  produisent  rien  ,ne  peut  jainaisêtre 
théâtral.  Ce  qui  ne  lest  pas  plus,  c'est  de  chan- 
ger tout  à  coup  la  situation  des  personnages  sans 
qu'on  aperçoive  aucune  cause  de  ce  changement 
aussi  subit  qu'invraisemblable. 
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Après  qu'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes  du 
péril  d'Andromaque  et  de  son  fils,  qui  est-ce  qui 
peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit  plus 
question,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même  Her- 
mione,  tout  à  l'heure  si  fière  et  si  menaçante,  main- 
tenant saisie  de  frayeur, désespérée,  s'arrachant  les 
cheveux  et  déchirant  ses  vêtements?  Pourquoi? 
parce  quelle  craint  que  Pyrrhus,  à  son  retour,  ne 
veuille  la  punir  de  tout  le  mal  qu'elle  a  voulu  faire. 
Mais  il  n'est  point  question  du  retour  de  son  époux, 
et  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  cette  crainte  ne  l'oc- 
cupât pas  auparavant.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  spec- 
tateur veut  être  mené  ;  ces  secousses  en  sens  contraire 
sont  l'opposé  de  l'art  dramatique,  qui  veut  sur-tout 
que  l'on  aille  toujours  au  but  proposé.  Tout  à  l'heure 
on  craignait  pour  Andromaque  ,  à  présent  c'est 
Hermione  qui  veut  se  tuer,  qui  ne  parle  que  de 
fer  et  de  poison,  enfin  qui  ne  s'appaise  qu'à  l'arrivée 
d'Oreste,  qui  n'est  pas  plus  préparée  que  tout  ce 
qui  précède.  C'est  encore  une  faute  très  grave  que 
d'amener  au  quatrième  acte  un  personnage  qui  n'a 
pas  même  été  nommé  jusque-là,  qui  ne  tient  nul- 
lement à  l'action  ,  et  qui  vient  en  commencer  une 
nouvelle  *.  Oreste  est  amoureux  d'Hermione;  mais 
cet  amour,  comme. nous  l'avons  déjà  vu  dans  quel- 
ques autres  pièces  grecques ,  n'est  qu'un  fait  énoncé, 

*  Ce  défaut,  si  c'en  est  vraiment  un,  s'aperçoit  peu  chez  les  Grecs,  qui 
ne  partageaient  pas  leurs  pièces  en  actes.  Cette  division,  que  La  Harpe  ne 
manque  jamais  d'appliquer  à  leurs  ouvrages,  sert  merveilleusement  à  le  faire 
ressortir.  C'est  une  des  raisons  qui  doivent  porter  les  critiques  à  la  rejeter. 
Voyez  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit  plus  d'une  fois  t.  I ,  p.  5i  ,  t.  II  ,  p. 
101,   rof).  iiçi,  t.    XII,  p.  347,   etc.  H.   P. 
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et  non  pas  une  passion  développée.  Oreste  veut  pro- 
fiter de  l'absence  de  Pyrrhus  pour  enlever  Her 
mione.  Cette  princesse ,  enchantée  de  trouver  un 
défenseur,  se  jette  à  ses  pieds;  ce  qui,  dans  les  cir- 
constances données,  est  contraire  à  toutes  les  bien- 
séances. Le  péril  n'est  pas  assez  pressant  à  beau- 
coup près  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce 
point  sa  dignité,  son  devoir  et  zon  sexe.  Oreste  se 
charge  de  la  défendre;  elle  promet  de  le  suivre 
partout.  Il  lui  a  déclaré  sans  détour  qu'il  va  cher- 
cher Pyrrhus  à  Delphes ,  et  que  son  dessein  est  de 
l'assassiner  ;  et  l'épouse  de  Pyrrhus  garde  le  silence, 
et  sort  avec  celui  qui  va  tuer  son  mari.  Comment 
excuser  cette  violation  de  tous  les  devoirs,  qui  n'est 
fondée  que  sur  un  danger  incertain,  éloigné,  pres- 
que imaginaire  ?  Sur  quel  théâtre  aujourd'hui  tolè- 
rerait-on  cette  conduite  d'Hermione  ?  Et  quand  on 
songe  qu'elle  n'est  pas  même  punie  à  la  fin  de  la 
pièce  ,  conçoit-on  que  Brumoy  compte  parmi  les 
avantages  du  théâtre  grec  celui  d'être  plus  moral 
que  le  nôtre? 

Au  cinquième  acte ,  un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à  Pelée  qu'Oreste  a  tué  Pyrrhus,  et  après 
un  long  narré,  l'on  apporte  le  corps  de  ce  prince. 
Remarquez  que,  de  l'aveu  même  de  Brumoy,  la  vrai- 
semblance est  violée  au  point  qu'Oreste  n'a  pas 
même  pu  avoir  le  temps  d'aller  à  Delphes.  Il  ne 
manque  plus  que  de  voir  arriver  Thétis  pour  con- 
soler Pelée,  et  toute  cette  multiplicité  de  machines 
merveilleuses  et  inutiles,  toutes  ces  fautes  contre 
l'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  contre  les  rè- 
xiii.  7 


98  EURIPIDE. 

gles  de  la  décence ,  de  la  morale  et  du  bon  sens , 
sembleraient  presque  inconcevables  chez  un  auteur 
qui  a  su  ,  dans  d'autres  pièces ,  parvenir  aux  plus 
grands  effets  de  la  tragédie,  si  l'histoire  de  notre 
théâtre  ne  nous  offrait  pas  des  contradictions  à  peu 
près  semblables,  et  si  l'on  ne  se  souvenait  qu'il  est 
beaucoup  plus  facile  de  connaître  les  règles  que 
de  les  observer  *. 

Le  fond  de'  la  tragédie  iïAlceste  n'est  pas  aussi 
vieièûxr,  et  même  il  semble  que,  du  côté  moral , 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  de  la  précédente  ; 
car  l'héroïne  est  un  modèle  de  la  tendresse  conju- 
gale, comme  Hermione  en  est  un  de  perversité.  On 
assure  que  Racine  trouvait  ce  sujet  très  heureux , 
et  qu'il  aurait  été  même  tenté  de  le  traiter  ,  s'il  avait 
cru  voir  la  possibilité  d'un  dénouement  qui  put  con- 
venir à  notre  scène.  On  ne  peut  pas  calculer  ce  que 
pouvait  faire  un  homme  aussi  profond  dans  son  art 
que  l'auteur  iïAihalie;  mais  ce  qu'on  peut  assurer, 
c'est  que  jamais  il  n'aurait  eu  à  vaincre  de  plus  grande 
difficulté.  Il  y  a  sans  doute  de  l'intérêt  dans  le  sa- 
crifice héroïque  d'Alceste;  mais  il  n'offre  qu'une 
seule  et  même  situation.  Il  n'y  a  de  ressource ,  du 
moins  pour  nous ,  que  de  laisser  ignorer  à  Admèle 
la  généreuse  résolution  de  sa  femme;  dès  qu'il  en 
est  instruit ,  la  pièce  doit  toucher  à  sa  fin ,  parce 
qu'un  pareil  combat  ne  peut  pas  durer  long  temps. 
Il  est  possible  pourtant  que  celui  qui  avait  su  tirer 

*  Louis  Racine  a  comparé  à  VAndromaque  d'Euripide  celle  de  son  père 
dans  les  Mémoires  de  l' Académie  des  inscriptions ,  t.  X ,  p.  3  1 1 .  Voyez  aussi 
Bruinov,  Prévost ,  Geoffroy .Schlegel ,  etc.  H.   P. 
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cinq  actes  des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice  fût 
aussi  heureux  et  aussi  habile  dans  Alceste;  mais 
comment  finir  cette  pièce  par  des  moyens  naturels  ? 
Voilà  probablement  ce  qui  l'a  détourné  de  l'entre- 
prendre, et  ce  qui  a  renvoyé  ce  sujet  à  l'Opéra.  Ce 
n'est  pas  que  plusieurs  écrivains  ne  l'aient  essayé  au 
théâtre  Français.  Lagrange,  entre  autres,  n'a  pas 
été  si  embarrassé  que  Racine.  Il  a  fait  ramener  Al- 
ceste des  enfers  par  Hercule,  qui  est  amoureux 
d'elle;  mais,  quand  on  lui  passerait  ce  dénouement, 
son  ouvrage  n'en  serait  pas  moins  détestable  de  tout 
point.  Celui  de  Quinault  est  un  des  plus  faibles  de 
cet  auteur  :  les  événements  et  les  épisodes  y  sont 
trop  multipliés ,  et  l'on  y  voit  avec  peine  ce  mé- 
lange du  sérieux  et  du  familier,  du  comique  et  du 
tragique,  qui  dans  ce  temps  était  encore  à  la  mode  , 
et  qu'il  a  banni  de  ses  bons  ouvrages;  mais  le  rôle 
d'Hercule  et  le  dénouement  ont  de  la  noblesse  et 
de  l'effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  X Alceste  d'Euripide, 
c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d'Admète 
avec  son  père ,  le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche 
au  père  de  n'avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour 
lui;  et  cette  scène  ,  indécemment  prolongée,  est  un 
tissu  des  plus  odieuses  invectives.  Brumoy  a  beau 
réclamer  les  mœurs  antiques  ,  et  nous  dire  que  c'é- 
tait une  espèce  de  loi,  un  préjugé  reçu  ,  que  le  plus 
vieux  mourut  pour  le  plus  jeune,  cela  n'est  point 
du  tout  prouvé;  et  la  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  tous  les  préjugés,  nous  crie  qu'un  fils  est  aussi 
injuste  que  cruel,  quand  il  outrage  la  vieil. esse  de 

7- 
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son  père ,  et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se  résoudre 
à  un  sacrifice  qu'il  ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile 
d'excuser  Euripide  sur  le  rôle  d'Admète,  qui  con- 
sent, quoiqu'avec  tout  le  regret  possible ,  à  laisser 
mourir  Alceste,  parce  qu'il  doit  se  soumettre  aux 
oracles  des  dieux;  mais  à  nos  yeux  cette  soumission 
ne  serait  qu'une  lâcheté,  et  Admète  ne  nous  paraî- 
trait digne  de  l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur 
qu'en  s'y  refusant  de  toute  sa  force.  Il  faut  encore 
avouer  que  sur  ce  point  nos  idées  sont  plus  délica- 
tes et  plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n'aimerions  pas  non  plus  à  voir  Hercule,  à 
table,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin,  pendant 
que  la  mort  d'Alceste  a  mis  le  palais  en  deuil ,  et 
tout  le  respect  des  anciens  pour  l'hospitalité  ne  sau- 
rait couvrir  cette  disparate  choquante  ;  mais  il  serait 
bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage  de  la 
nature  et  de  l'amour  dans  les  adieux  qu'Alceste 
mourante  adresse  à  son  époux  : 

Cher  Admète ,  je  touche  à  mon  heure  suprême. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime. 
Pour  vous  sauver  le  jour,  je  me  livre  à  la  mort, 
Et  ma  seule  tendresse  a  voulu  cet  effort. 
Je  pouvais,  jeune  encore  et  veuve  couronnée, 
Aspirer  aux  liens  d'un  nouvel  hyménée  ; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  vos  destins 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfants  orphelins. 
Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à  son  aurore  : 
Vos  parents  à  leur  fils  se  devaient  plus  encore  : 
Vous  étiez  leur  seul  bien  :  par  1  âge  appesantis, 
Ils  n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d'autre  fils; 
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Et  si  votre  bonheur  eût  fait  leur  seule  envie, 
Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie . 
Mais  ils  vous  ont  trahi  :  les  dieux  l'ont  ordonné  ; 
A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destine. 
Le  Ciel  à  mes  enfants  veut  ravir  une  mère. 
O  vous  !  pour  qui  je  meurs ,  écoutez  ma  prière. 
Je  ne  demande  pas ,  pour  prix  de  mes  bienfaits , 
Un  sacrifice  égal  à  celui  que  je  fais. 
Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  vie  ? 
Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie , 
S'il  aime  mes  enfants,  s'il  se  souvient  de  moi , 
Ah  !  que  jamais  l'hymen ,  démentant  notre  foi , 
Ne  fasse  dans  mon  lit  entrer  une  autre  épouse , 
Qui,  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse, 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 
On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables  , 
D'un  second  hyménée  effets  inévitables. 
Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 
De  mon  fils,  il  est  vrai,  le  péril  est  moins  grand  : 
Son  sexe  est  sa  défense  ;  il  croîtra  près  d'un  père  ; 
Mais  à  ma  fille',  ici,  qui  tiendra  lieu  de  mère  ? 
Fille  trop  chère  !  hélas  !  s'il  fallait  quelque  jour 
Qu'une  femme  étrangère  osât,  dans  cette  cour, 
A  la  honte ,  au  mépris  dévouer  ton  enfance , 
Et  d'un  hymen  heureux  te  ravir  l'espérance  ! 
Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux , 
Qui  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux , 
Pour  t'offiir  les  secours  de  l'amour  maternelle  ? 
Je  meurs.  Ah  !  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle , 
Admète,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vœux; 
Joignez  cette  promesse  à  nos  derniers  adieux. 
11  faut  nous  séparer  :  la  mort ,  qui  me  menace , 
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N'admet  point  de  délai ,  n'accorde  point  de  grâce. 
Adieu ,  mes  chers  enfants  !  adieu ,  mon  cher  époux  ! 
Vous  que  j'ai  tant  aimé,  vivez;  souvenez-vous 
Qu'Alceste  à  cet  amour  appartint  toute  entière  , 
Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphigénie ,  en  Aulide  et  en  Tauride*. 

La  première  sur-tout  peut  être  regardée  comme 
son  chef-d'œuvre,  et  comme  une  des  tragédies  an- 
ciennes où  l'art  ait  été  porté  à  sa  plus  grande  per- 
fection. On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts  trop 
fréquents  dans  cet  auteur  :  ils  sont  au  contraire  rem- 
placés par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet  et  à 
la  tragédie  :  unité  d'action  et  d'intérêt  dont  on  ne 
s'écarte  pas  un  moment,  exposition  admirable,  ca- 
ractères soutenus,  vérité  dans  le  dialogue,  peu  de 
défauts  de  convenances,  pathétique  dans  les  situa- 
tions, éloquence  vraiment  dramatique;  enfin,  une 
gradation  d'intérêt  qui  va  croissant  de  scène  en  scène 
jusqu'au  dénouement.  Voilà  ce  qui  justifie  l'admira- 
tion qu'on  a  eue  dans  tous  les  temps  pour  cet  ou- 
vrage ,  qui  a  servi  de  modèle  à  l'un  des  plus  parfaits 
de  la  scène  française,  et  que  peut-être  le  seul  Racine 
pouvait  embellir  encore  et  perfectionner. 

Si  l'on  excepte  l'épisode  d'Ériphyle  si  adroitement 
fondu  dans  la  pièce  française ,  et  qui  était  nécessaire 
pour  se  passer  du  dénouement  que  la  fable  a  fourni 
à  Euripide,  Racine,  d'ailleurs  l'a  fidèlement  suivi 

*  Voyez  la  comparaison  des  deux  Iphigénie  par  Louis  Racine,  Mémoires 
de  l'académie  des  inscriptions  et  telles-lettres,  t.  VIII,  p.  288  ;  voyez  aussi 
Brumoy,  Prévost,  Geoffroy  ,  Schlegel,  etc.  H.   P. 
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dans  tout  le  reste;  et  quel  plus  grand  éloge  en  peut- 
on  faire?  Cette  exposition,  qui  peut  servir  de  mo- 
dèle ;  ces  combats  de  la  nature  et  de  l'ambition  ,  qui 
forment  le  fond  du  caractère  d'Agamemnon;  cette 
joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  fille , 
et  qui  est  si  déchirante   pour  le  cœur  d'un  père, 
cette  scène  naïve  et  touchante  entre  Agamemnon 
et  Iphigénie  ;  cette  nouvelle  foudroyante  apportée 
par  Arcas  ,  il  V attend  à  V autel -pour  la  sacrifier  ;  cet 
hymen  d'Achille  faussement  prétexté;  le  désespoir 
de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du  seul  dé- 
fenseur qui  reste  a  sa  fille;  la  noble  indignation  du 
jeune  héros  dont  le  nom  est  si  cruellement  com- 
promis; les  transports  de  l'amour  maternel  qui  écla- 
tent dans  Clytemnestre  défendant  sa  fille  contre  un 
époux  inhumain  ;  la  résignation  modeste  de  la  vic- 
time, et  les  prières  attendrissantes  qu'elle  adresse 
à  son  père  :  toutes  ces  beautés  ,  qui  ont  fait  si  sou- 
vent verser  des  larmes  au  théâtre  Français,  appartien- 
nent à  celui  d'Athènes,  appartiennent  à  Euripide; 
et  quand  il  n'aurait  pas  d'autre  litre,  n'en  serait-ce 
pas  assez  pour  mériter  notre  reconnaissance  et  notre 
vénération  ? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine,  cl  par 
conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
ses  Thessaliens,  comme  dans  la  pièce  française,  pour 
défendre  [pkigénie,  il  combat  la  résolution  qu'elle 
a  prise  de  mourir;  mais  ce  n'est  pas  avec  cette  im- 
pétuosité entraînante  que  lui  donne  Racine,  avec 
cette  violence  prête  à  tout  renverser ,  et  qui  sied  si 
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bien  à  un  amant ,  à  un  guerrier.  Ici  Achille  finit  par 
céder  en  quelque  sorte  à  Iphigénie  ;  il  se  contente 
de  dire  que  l'aspect  de  la  mort  peut  la  faire  chan- 
ger de  résolution,  et  qu'il  sera  près  de  l'autel  avec 
ses  soldats  pour  la  défendre  et  la  sauver. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  fais  à  Euripide  : 
chez  lui,  Achille  n'en  doit  pas  faire  davantage;  il 
n'est  pas  amoureux;  ce  n'est  pas  son  épouse  qu'il 
défend.  Elle  se  dévoue  en  victime,  et  il  doit,  sui- 
vant les  mœurs  du  pays  ,  respecter  à  un  certain 
point  son  dévouement  religieux.  Mais,  sans  blâmer 
Euripide,  j'aime  à  voir  dans  Racine  le  bouillant 
Achille  aller  presque  jusqu'à  la  violence  pour  sau- 
ver Iphigénie  malgré  elle. 

On  a  reproché  à  Racine  l'égarement  de  Clytem- 
nestre,  comme  un  petit  incident  dont  il  a  eu  besoin 
pour  foncier  sa  pièce.  Cette  légère  imperfection,  si 
c'en  est  une,  n'est  point  dans  la  pièce  grecque,  mais 
elle  est  remplacée  par  un  défaut  qui,  pour  nous  du 
moins ,  serait  moins  excusable  :  c'est  Ménélas  qui , 
soupçonnant  la  faiblesse  de  son  frère,  arrache  de 
force  à  l'officier  d'Agamemnon  la  lettre  qu'il  porte. 
Ce  moyen  nous  semblerait  peu  conforme  à  la  di- 
gnité du  personnage;  et,  de  plus,  il  ne  paraît  pas 
convenable  de  faire  paraître  là  Ménélas,  la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la 
pièce.  On  serait  blessé  aujourd'hui  de  le  voir  re- 
procher durement  à  Agamemnon  la  répugnance  trop 
juste  que  celui-ci  montre  à  sacrifier  sa  fille  à  la  ven- 
geance de  son  frère.  Ménélas  est  trop  intéressé  dans 
cette  cause  pour  avoir  le  droit  de  la  plaider.  C'est 
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peut-être  la  seule  faute  grave  d'Euripide  dans  son 
Iphigénie ,  et  Racine  l'a  corrigée.  Il  a  écarté  Ménélas, 
et  a  mis  à  sa  place  Ulysse ,  qui ,  n'ayant  dautre  in- 
térêt que  celui  de  tous  les  Grecs,  est  bien  plus  au- 
torisé à  combattre  la  résistance  d'Agamemnon  ;  et 
ce  changement  judicieux  est  encore  une  preuve  de 
l'excellent  esprit  de  Racine*. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  lerôledeClytem- 
nestre  ,  et  poussé  plus  loin  les  combats  qu'elle  rend 
en  faveur  de  sa  frile.  Bans  Euripide  elle  finit,  comme 
Achille,  par  céder  en  gémissant  à  la  résolution  de 
sa  fille;  elle  entend  les  les  adieux  que  la  jeune  prin- 
cesse fait  à  ses  compagnes,  et  la  laisse  sortir  pour 
aller  à  l'autel.  Il  se  peut  que  les  mœurs  grecques 
ne  lui  permissent  pas  d'en  faire  davantage;  mais, 
pour  nous,  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'elle  ne  cède 
qu'à  la  force,  et  qu'elle  ne  reste  sur  la  scène  que 
parce  que  les  soldats  l'y  retiennent  **. 

Le  sujet  A" Iphigénie  en  Tauride,  quoique  vrai- 
ment tragique,  n'est  pourtant  pas  d'un  intérêt  si 
pénétrant;  et,  quoique  la  pièce  soit  bien  faite,  elle 
produit  moins  d'effet  que  l'autre  Iphigénie.  Il  ne 
faut  pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  pièce  de  Gui- 

*  La  substitution  d'Ulysse  à  Ménélas  ,  qu'à  imaginée  Racine,  est,  on 
ne  le  peut  nier,  très  heureuse.  Cependant  il  paraît  bien  dur  de  regarder 
comme  un  défaut  l'intervention  du  personnage  de  Ménélas ,  et  ce  manque 
de  dignité  qu'on  lui  reproche  sent  un  peu  le  critique  moderne ,  qui  veut 
retrouver  notre  politesse  dans  les  mœurs  antiques.  H.  P. 

**  Les  mœurs  antiques  voulaient  en  effet  qu'on  respectât  un  dévouement 
religieux;  s'y  opposer  eût  été  une  espèce  de  sacrilège,  l  ne  fois  qa'Iphigénie 
s'offre  en  victime  aux  dieux,  il  n'est  plus  possible  à  sa  mère  de  rien  tenter 
pour  elle.  Toutes  ces  différences  tiennent  à  la  différence  même  des  mœurs, 
plus  qu'à  relie  des  deux  théâtres.  H,    P. 
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moud  de  Latouche.  Quoiqu'il  ait  imité  la  sage  sim- 
plicité de  la  pièce  grecque ,  cependant  il  a  tiré  ses 
plus  grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade, 
et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son  troisième  acte 
l'un  des  plus  théâtrals  que  l'on  connaisse  :  ce  com- 
bat est  à  peine  indiqué  dans  Euripide.  Pylade  cède 
assez  facilement  à  Oreste ,  parce  qu'il  se  flatte  de 
pouvoir  le  sauver,  et  avec  beaucoup  plus  d'appa- 
rence de  succès  que  dans  la  pièce  française.  Ce 
n'est  point  le  naufrage  qui  les  a  jetés  en  Tauride; 
ils  y  ont  abordé  heureusement,  et  paraissent  au 
commencement  de  la  pièce,  observant  le  temple 
dont  ils  veulent  enlever  la  statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet  ils  ont  un  vais- 
seau à  la  côte.  D'ailleurs  le  péril  est  moins  grand 
que  dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse  point 
le  sacrifice:  il  ne  paraît  qu'au  cinquième  acte,  pour 
être  trompé  par  la  prêtresse,  dont  il  n'a  aucune 
défiance,  et  qui,  de  concert  avec  les  Grecs ,  enlève 
la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas  veut 
les  poursuivre  ;  mais  Minerve  parait,  et  le  lui  dé- 
fend. A  l'égard  de  la  reconnaissance,  elle  se  fait 
très  simplement  :  Iphigénie,  en  présence  de  son 
frère,  charge  Pylade  d'une  lettre  pour  Oreste. 
«  Oreste,  ditPylade ,  recevez  la  lettre  de  votre  sœur.  » 
Nous  voulons  des  reconnaissances  graduées  avec 
plus  d'art*. 

*  On  trouvera  dans  les  articles  de  notre  Répertoire  où  l'on  traite  de  la 
tragédie  moderne,  de  plus  grands  développements  sur  ces  mêmes  pièces  grec, 
ques  ,  comparées  aux  imitations  qu'on  en  a  faites.  T'oyez  principalement 
'Corneille,  Racine  et  Voltaire. 
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Le  Cyclope  d'Euripide,  qui  n'est  point  une  tra- 
gédie, n'est  bon  qu'à  nous  donner  une  idée  d'un 
genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  anciens ,  et 
qu'on  nommait  le  drame  satyrique;  non  qu'il  res- 
semblât en  rien  à  ce  que  nous  appelons  la  satire, 
mais  parce  que  les  satyres  ou  chevrepieds  en  étaient 
les  personnages  principaux  et  nécessaires.  Cette 
espèce  de  drame  se  rapprochait  de  l'origine  de  la 
vieille  tragédie,  lorsqu'elle  n'était  qu'une  fête  po- 
pulaire consacrée  à  Bacchus,  et  représentée  sur  les 
tréteaux  de  Thespis.  On  voit,  par  le  Cyclope  ,\& 
seule  pièce  qui  nous  reste  de  ce  genre,  que  c'était 
un  mélange  de  sérieux  et  de  bouffon,  un  amalgame 
bizarre  et  grotesque  fait  pour  amuser  la  populace. 
Ces  farces  étaient  fort  de  son  goût,  car  elles  fai- 
saient toujours  partie  des  solennités  où  l'on  don- 
nait des  représentations  théâtrales;  et  l'on  sait  que 
les  plus  grands  écrivains,  à  commencer  par  Euri- 
pide et  Sophocle ,  ne  dédaignaient  pas  de  descendre 
à  ce  genre  monstrueux.  Cela  fait  voir  que  dans 
Athènes,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes,  il 
fallait  des  spectacles  pour  les  dernières  classes  du 
peuple,  comme  pour  les  classes  les  plus  instruites. 
Le  sujet  du  Cyclope  est  l'aventure  d'Ulysse  dans  la 
caverne  de  Polyphème,  telle  qu'elle  est  racontée 
dans  l'Odyssée.  On  peut  lire  la  pièce  dans  Brumoy 
qui  a  eu  la  patience  de  la  traduire  tout  entière. 

J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dernier  qui 
vient  de  nous  occuper,  Euripide,  a  beaucoup  de 
pièces,  comme  on  l'a  vu,  qui  sont  bien  au-dessous 
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de  la  renommée  de  l'auteur.  Mais  le  rôle  d'Andro- 
maque  dans  la  pièce  de  ce  nom,  celui  d'Alceste,  ce- 
lui de  Médée,  plusieurs  scènes  des  Troyennes,  les 
trois  premiers  actes  à* Hécube ,  ses  deux  Iphigênie , 
et  sur-tout  celle  que  Racine  a  transportée  sur  notre 
théâtre,  sont  les  monuments  d'un  beau  génie,  et 
justifient  les  éloges  qu'il  a  reçus  des  anciens  et  des 
modernes*.  Aristote  l'appelle  le  plus  tragique  des 
poètes  ;  et,  comme  nous  avons  perdu  la  plus  grande 
partie  de  ses  ouvrages,  nous  ne  savons  pas  à  quel 
point  il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut  nier 
du  moins  que,  dans  ce  qui  nous  a  été  conservé, 
l'on  ne  trouve  les  scènes  les  plus  touchantes  du 
théâtre  grec.  Il  a  excellé  dans  le  pathétique  atten- 
drissant**: c'est  par  ce  seul  endroit  qu'il  peut  balan- 
cer tous  les  avantages  que  Sophocle  a  sur  lui;  c'est 
par  là  qu'il  a  partagé  les  suffrages,  quoique  pour- 
tant le  plus  grand  nombre  semble  avoir  donné  la 
palme  à  ce  dernier.  Horace,  qui  n'est  pas  louangeur, 
l'appelle  le  grand  Sophocle  :  Virgile  en  parle  avec 
admiration.  Il  est  certain  qu'il  n'a  aucun  des  défauts 
d'Euripide  :  on  ne  voit  chez  lui  ni  duplicité  d'ac- 
tion, ni  prologues  froids  et  inutiles,  ni  merveilleux 
mal  employé,  ni  épisodes  déplacés,  ni  invraisem- 
blances, ni  ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité, 
les  convenances  et  le  bon  sens,  ni  ces  froides  senten- 
ces, ni  ces  ridicules  déclamations  contre  les  femmes, 
ni  ces  longues  et  grossières  disputes  qui  remplissent 

*  On  ponrrait  sans  injustice  allonger  beaucoup  cette  liste  des  beautés 
d'Euripide.  H.   P. 

**   Et  c'est  lit  le  sens  du  mot  d'Aristote.  H.    P. 
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la  plupart  des  pièces  d'Euripide.  Ses  expositions 
sont  belles,  ses  plans  sont  sages,  son  dialogue  est 
noble,  animé,  soutenu;  il  a  peu  de  langueur  dans 
sa  marche ,  et  peu  d'inutilités  dans  ses  scènes.  Son 
style  est  poétique ,  comme  le  drame  doit  l'être  :  il 
n'est  jamais  trop  figuré,  comme  celui  d'Eschyle; 
ni  familier,  comme  celui  d'Euripide;  il  est  plein 
de  mouvements  et  de  pathétique ,  et  le  langage  de 
la  nature,  et  l'éloquence  du  malheur  sont  souvent 
chez  lui  au  plus  haut  point  de  perfection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de  la  fa- 
talité ,  les  vengeances  célestes ,  les  oracles  ,  l'abaisse- 
ment de  la  puissance,  l'excès  de  misères  humaines, 
sont  en  général  les  pivots  sur  lesquels  roule  la  tra- 
gédie antique.  La  nôtre  s'est  d'abord  établie  sur  ces 
mêmes  fondements;  mais  nous  avons  donné  en  même 
temps  à  l'art  dramatique  un  ressort  puissant  et  nou- 
veau  dans  la  peinture  des  passions.  C'est  un  pas 
d'autant  plus  important,  que  notre  religion  ne  nous 
fournit  pas  les  mêmes   ressources  théâtrales   que 
celle   des  anciens,  et  que  l'intérêt  produit  par  le 
spectacle  des  passions  malheureuses  est  plus  fort, 
plus  varié,  plus  universel  que  celui  qui  riait  de  la 
vue  d'infortunes  inévitables  et  extraordinaires,  qui 
ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Peu  d'hommes  craindront  le  sort  d'OEdipe 
ou  d'Electre,  mais  tous  peuvent  être  malheureux 
par  leurs  penchants,  tourmentés  par  leur  sensibilité. 
Nous  avons   donc  étendu  et  enrichi  l'art  que  les 
anciens  nous  ont  transmis.  Notre  système  drama- 
tique est  beaucoup  plus  vaste  que  le  leur,  et  a  pro- 
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duit  une  foule  de  beautés  vraiment  neuves,  dont  ils 
n'avaient  pas  l'idée.  Cependant,  quoique  nous  sa- 
chions construire  un  drame  beaucoup  mieux  qu'ils 
ne  faisaient,  quoique  nous  ayons  à  peu  près  créé 
cette  science,  qui  consiste  à  nouer  une  intrigue  atta- 
chante, et  à  suspendre  le  spectateur  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte,  quoique  nous  ayons  mis  bien 
plus  de  variété  dans  les  objets  de  nos  pièces  et  bien 
plus  d'habileté  dans  la  manière  de  les  conduire  : 
enfin,  quoique  nous  sachions  beaucoup,  gardons- 
nous  de  croire  qu'ils  ne  puissent  plus  rien  nous 
enseigner.  Ils  ont  saisi  la  nature  dans  ses  premiers 
traits:  étudions  chez  eux  cette  vérité  précieuse,  le 
fondement  de  tous  les  arts  d'imitation,  et  que  nos 
progrès  mêmes  tendent  à  nous  faire  perdre  de  vue. 
La  simplicité  des  anciens  peut  instruire  notre  luxe; 
car  ce  mot  convient iissez  à  nos  tragédies,  que  nous 
avons  quelquefois  un  peu  trop  ornées.  Notre  or- 
gueilleuse délicatesse,  à  force  de  vouloir  tout  en- 
noblir, peut  nous  faire  méconnaître  le  charme  de 
la  nature  primitive,  qui  ne  perdra  jamais  ses  droits 
sur  les  hommes.  C'est  en  ce  genre  que  les  Grecs 
peuvent  encore  nous  être  utiles.  Il  ne  faut  pas 
sans  doute  les  imiter  en  tout;  mais,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'expression  des  sentiments  naturels,  rien  n'est 
plus  pur  que  le  modèle  qu'ils  nous  offrent  dans  leurs 
bons  ouvrages.  C'est  là  que  jamais  l'accent  de  lame, 
si  cher  à  l'homme  sensible,  n'est  corrompu  ni  par 
l'affectation  ni  par  le  faux  esprit;  c'est,  en  un  mot, 
la  science  dont  ils  sont  les  véritables  maîtres. 

La  Harpe,   Cours  de  Littérature. 
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Quand  on  considère  Euripide  en  lui-même,  sans 
le  comparer  avec  ses  prédécesseurs,  quand  on  ras- 
semble ses  meilleures  pièces  et  les  morceaux  admi- 
rables répandus  dans  quelques  autres,  on  peut  faire 
de  lui  l'éloge  le  plus  pompeux;  mais  si,  au  con- 
traire, on  !e  contemple  dans  l'ensemble  de  l'his- 
toire  de  l'art,  si  l'on  examine,  sous  le  rapport  de 
la  moralité,  l'effet  général  de  ses  tragédies  et  la  ten- 
dance des  efforts  du  poète,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  juger  avec  sévérité ,  et  de  le  censurer  de  di- 
verses manières.  Il  est  peu  d'écrivains  dont  on  puisse 
dire,  avec  vérité,  autant  de  bien  et  autant  de  mal. 
C'est  un  esprit  extraordinairement  ingénieux,  d'une 
adresse  merveilleuse  dans  tous  les  exercices  intel- 
lectuels; mais  parmi  une  foule  de  qualités  aimables 
et  brillantes,  on  ne  trouve  en  lui  ni  cette  profon- 
deur sérieuse  d'une  âme  élevée,  ni  cette  sagesse 
harmonieuse  et  ordonnatrice  que  nous  admirons 
dans  Eschyle  et  dans  Sophocle.  Il  cherche  toujours 
à  plaire  sans  être  difficile  sur  les  moyens.  De  là 
vient  qu'il  est  sans  cesse  inégal  à  lui-même;  il  a  des 
passages  d'une  beauté  ravissante,  et  d'autres  fois  il 
tombe  dans  de  vraies  trivialités;  mais  avec  tous  ses 
défauts,  il  possède  la  facilité  la  plus  heureuse  et  un 
certain  charme  séduisant  qui  ne  l'abandonne  point. 

Ce  qu'Euripide  prodigue  à  l'excès,  ce  sont  les 
ressources  de  cette  séduction  purement  extérieure 
que  Winckelmann  appelle  l'art  de  flatter  les  sens. 
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Il  emploie  tout  ce  qui  n'a  point  de  valeur  réelle 
pour  le  sentiment  ou  la  pensée,  mais  qui  frappe, 
étourdit  où  agite  vivement  le  spectateur.  Il  cherche 
l'effet  à  un  degré  et  par  des  moyens  que  l'on  ne  doit 
pas  permettre  au  poète  dramatique.  Il  ne  laisse  ja- 
mais, par  exemple,  échapper  l'occasion  de  causer 
un  effroi  subit  et  mal  fondé  à  ses  personnages.  Les 
vieillards  se  lamentent  sans  cesse  sur  la  caducité  de 
Tâse  :  on  les  vovait  monter,  en  haletant  et  avec  des 
genoux  mal  affermis,  la  pente  qui  conduisait  de 
l'orchestre  au  théâtre  et  qui  représentait  quelque- 
fois le  penchant  d'une  montagne.  Ce  poète  sacrifie 
au  désir  d'émouvoir,  non-seulement  la  convenance, 
mais  l'enchaînement  nécessaire  à  l'ensemble  d'une 
pièce.  Ses  peintures  du  malheur  sont  fortes  et  pé- 
nétrantes ;  toutefois  c'est  rarement  pour  les  dou 
leurs  de  l'âme,  et  sur-tout  pour  les  douleurs  conte- 
nues ou  courageusement  supportées,  qu'il  veut 
exciter  la  pitié;  c'est  pour  la  souffrance  corporelle 
et  vivement  exprimée.  Ses  héros  sont  réduits  à  la 
mendicité;  ils  souffrent  de  la  faim  et  de  la  misère; 
ils  se  montrent  sur  la  scène  couverts  de  haillons , 
et  c'est  ce  dont  Aristophane  se  moque  avec  bien  de 
la  gaieté  dans  sa  comédie  des  Acharniens. 

La  diction  d'Euripide  est,  en  général,  trop  lâche, 
on  y  trouve  sans  doute  des  images  très  heureuses 
et  des  tournures  charmantes,  mais  elle  n'a  point  la 
dignité  et  l'énergie  du  style  d'Eschyle,  ni  la  grâce 
pure  de  celui  de  Sophocle.  Il  recherche  quelquefois 
dans  ses  expressions  le  bizarre  et  le  merveilleux  , 
et  tombe  d'autres  fois  dans  le  commun  ;  le  ton  des. 
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personnages  est  souvent  très  familier,  et  ils  laissent 
là  leur  cothurne  pour  marcher  tout  simplement  sur 
la  terre  :  en  cela,  ainsi  que  dans  la  peinture  exagé- 
rée ,  de  quelques  traits  de  caractères  particuliers 
(tels  que  la  conduite  inconvenable  de  Penthée  en 
habit  de  femme,  et  la  voracité  d'Hercule  chez  Ad- 
mète),  Euripide  se  présente  comme  l'avant-coureur 
delà  nouvelle  comédie'.  Il  avait  un  penchant  marqué 
pour  ce  genre,  et  on  le  voit  s'en  rapprocher  lorsqu'il 
peint  les  mœurs  comtemporaines,  en  feignant  de 
représenter  celles  des  siècles  héroïques.  C'est  ce  qui 
fait  que  Ménandre  reconnaît  en  lui  son  maître,  et 
affiche  pour  lui  la  plus  grande  admiration.  On  a  un 
fragment  d'une  pièce  de  Philémon,  où  il  manifeste 
un  enthousiasme  si  extravagant  pour  Euripide,  qu'on 
serait  tenté  d'y  voir  de  la  plaisanterie  :  «  Si  J'étais 
«  sur  que  les  morts ,  fait-il  dire  à  un  de  ses  person- 
«  nages ,  eussent  encore  du  sentiment ,  ainsi  que  cer- 
«  taines  gens  le  prétendent  ,f  irais  me  pendre  aussitôt 
«  afin  de  voir  Euripide  ».  Cette  vénération  des  au- 
teurs comiques  plus  modernes,  forme  un  contraste 
bien  frappant  avec  les  sentiments  d'Aristophane  , 
qui  était  son  contemporain  ;  il  le  poursuit  sans  re- 
lâche et  impitoyablement;  il  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  ne  laisser  impunie  aucune  de  ses  fautes 
contre  le  coût  ou  la  moralité. 

Quoique  Aristophane,  en  qualité  d'auteur  co- 
mique, envisage  toujours  les  poètes  tragiques  sous 
le  rapport  de  la  parodie,  il  n'attaque  Sophocle  nulle 
part,  et  lorsqu'il  saisit  le  coté  par  lequel  Escli\le 
peut  prêter  à  la  plaisanterie,  son  respect  pour  lui 
xiu.  8 
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est  cependant  visible.  Il  ne  cesse  d'opposer  la  gran- 
deur gigantesque  du  plus  ancien  poète  à  la  minu- 
tieuse recherche  de  son  successeur;  il  relève  avec 
une  raison  victorieuse  et  un  esprit  intarissable  la 
subtilité  sophistique  d'Euripide ,  ses  prétentions  ora- 
toires et  philosophiques  ,  sa  morale  relâchée ,  ses 
moyens  matériels  d'émouvoir.  La  plupart  des  cri- 
tiques modernes  ont  regardé  les  pièces  d'Aristophane 
comme  un  amas  de  bouffonneries  exagérées  etcalom- 
nieuses ,  et  n'ayant  pas  reconnu  des  vérités,  déguisées 
sous  le  voile  de  la  plaisanterie,  ils  ont  donné  peu  de 
poids  au  jugement  de  cet  auteur. 

Toutes  ces  remarques  ne  doivent  cependant  pas 
nous  faire  oublier  qu'Euripide  appartenait  au  plus 
beau  siècle  de  la  Grèce,  qu'il  était  contemporain  de 
plusieurs  de  ces  philosophes ,  de  ces  hommes  d'état , 
de  ces  artistes  qui  ont  répandu  un  si  prodigieux 
éclat  sur  leur  patrie.  S'il  paraît  au-dessous  de  ses 
prédécesseurs ,  il  se  relève  par  la  comparaison  avec 
un  grand  nombre  de  modernes.  Il  a  une  force  parti- 
culière dans  l'expression  du  malheur;  il  excelle  dans 
la  peinture  d'une  âme  malade,  égarée  ,  abandonnée 
jusqu'au  délire  à  l'empire  des  passions;  il  est  admi- 
rable, quand  un  sujet,  qui  exclut  tout  but  plus  re- 
levé ,  l'entraîne  au  pathétique,  et  sur-tout  lorsque 
le  pathétique  même  exige  la  beauté  morale  ;  presque 
toutes  ses  pièces  offrent  des  morceaux  ravissants. 
Enfin,  je  n'ai  point  prétendu  lui  disputer  un  talent 
extraordinaire,  mais  j'ai  seulement  voulu  dire,  que, 
chez  Euripide,  les  qualités  de  l'âme,  la  sévérité  des 
principes  moraux  et  la  sainleté  des  sentiments  re- 
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ligieux,  ne  marchaient  pas  de  pair  avec  les  brillantes 
facultés  de  l'esprit. 

A.  \V.  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique. 


MORCEAUX    CHOISIS. 
I. 


HtcuBE  (à  Ulysse   qui    vient  chercher  Poly.rène  pour  la  conduire  au 
supplice.) 


Vous  souvient-il  encor  du  jour  où  dans  Pergame, 
Sous  d'obscurs  vêtements  déguisant  vos  projets, 
Vous  veniez  des  Troyens  surprendre  les  secrets  ? 
Hélène  pénétra  cet  important  mystère; 
Je  fus  de  son  aveu  seule  dépositaire. 
Ulysse,  quel  Troyen  ne  vous  eût  condamné  ? 
A  mes  pieds  sans  espoir  vous  étiez  prosterné, 
Et  glacé  par  la  mort  à  vos  regards  présente, 
Vers  moi  vous  étendiez  une  main  suppliante. 
N'étais-je  pas  alors  arbitre  de  vos  jours  ? 

ULYSSE. 

D'un  seul  mot  votre  bouche  en  eût  tranché  le  cours. 
Vous  pouviez  me  punir 

HÉCUBE. 

Je  le  devais  peut-être, 
Ingrat,  et  ma  pitié  ne  te  fit  point  connaître. 
Je  t'épargne  un  trépas  bonteux  et  mérité; 
Tu  me  dois  tout,  l'bonneur,  le  jour,  la  liberté; 
Et  tu  veux  m'accabler,  et  pour  reconnaissance, 
Tu  prends  un  soin  cruel  d'irriter  ma  souffrance; 
Sur  l'esprit  des  soldats  que  ton  art  a  séduit 
L'ouvrage  de  mes  pleurs  par  toi  seul  est  détruit; 
Pour  Achille  et  les  dieux  c'est  toi  qui  les  décides. 

S. 
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Les  dieux  commandent-ils  à  vos  mains  parricides 

De  traîner  des  captifs  sous  le  couteau  mortel , 

Comme  de  vils  troupeaux  réservés  à  l'autel? 

Mais  je  veux  que,  flatté  d'une  pareille  offrande, 

En  faveur  d'un  héros  le  Ciel  vous  le  commande. 

Est-ce  à  moi  d'honorer  de  ce  tribut  sanglant 

Celui  dont  les  exploits  ont  déchiré  mon  flanc? 

Eaut-il  sacrifier  ma  fille  à  sa  mémoire  ? 

Doit-elle  de  ses  jours  payer  votre  victoire  ? 

Pour  mourir  sous  vos  coups  quels  sont  ses  attentats? 

Elle  n'a  point  causé  nos  funestes  débats; 

Et,  brûlant  sur  ces  bords  d'une  flamme  adultère, 

Appelé  dans  nos  champs  la  famine  et  la  guerre. 

Une  autre  a  divisé  les  Grecs  et  les  Troyens, 

Elle  seule  a  perdu  vos  guerriers  et  les  miens. 

De  son  crime  au  tombeau  qu'elle  emporte  la  peine  : 

Justifiez  les  dieux  en  punissant  Hélène. 

Mais  respectez  ma  fille,  épargnez  mes  vieux  ans  , 

Laissez-moi  cet  appui  de  mes  pas  chancelants. 

Près  d'elle  mes  douleurs  me  semblent  moins  amèrcs. 

En  elle  je  retrouve  et  son  père  et  ses  frères. 

C'est  me  ravir  encor  tout  ce  que  j'ai  perdu 

Que  menlever  ce  bien  par  qui  tout  m'est  rendu, 

Ce  doux  et  cher  trésor  qui  me  reste  de  Troie, 

Mon  guide,  mon  espoir,  ma  famille  et  ma  joie. 

Ecoutez  ma  prière  et  soyez  généreux; 

Instruit  par  vos  malheurs ,  plaignez  les  malheureux. 

Ulysse,  par  ma  voix  l'équité  vous  supplie 

De  ne  point  opprimer  qui  vous  sauva  la  vie. 

Qu'un  service  passé  vous  parle  ici  pour  nous  : 

Je  vous  vis  à  mes  pieds,  j'embrasse  vos  genoux  ; 

Je  vis  couler  vos  pleurs,  tournez  sur  moi  la  vue; 

Contemplez  l'infortune  où  je  suis  descendue, 
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Moi ,  veuve  de  Priam,  j'implore  vos  regards 
El  je  baise  la  main  qui  livra  nos  remparts  : 
Oui,  vous  nous  défendrez,  vous  serez  notre  asyle, 
Sauvez-nous,  retournez  vers  le  tombeau  d'Achille. 
Par  l'amour  combattu,  Pyrrhus  doit  hésiter: 
Atride  à  vos  discours  ne  pourra  résister. 
Vous  saurez  dans  les  cœurs  réveiller  la  clémence  : 
Vous  fléchirez  les  Grecs  ,  et  si  votre  éloquence 
De  Galchas  et  des  dieux  désarme  le  courroux  , 
Vous  ferez  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 

Casimir  Delayicne. 


IPHIGÉNIK. 

Ecoutez-moi  l'un  et  l'autre  :  je  vous  vois,  o  ma 
mère!  transportée  dune  vaine  colère  contre  votre 
époux.  La  résistance  est  impossible  :  pourquoi  ten- 
ter d'inutiles  efforts?  Et  vous  généreux  étranger, 
mon  cœur  sent  tout  le  prix  de  vos  services  ;  mais  je 
ne  dois  pas  exposer  sans  fruit  des  jours  aussi  pré- 
cieux que  les  vôtres.  Redoutez ,  ma  tendre  mère  ,  le 
courroux  de  l'armée  ;  cédez  au  sort.  Voici  le  dessein 
que  les  dieux  m'inspirent:  j'ai  résolu  de  mourir; 
mais  je  veux  mourir  avec  gloire,  et  imposer  silence 
à  la  calomnie.  Daignez,  ô  ma  mère!  peser  avec  moi 
les  motifs  qui  m'animent.  Dans  ce  moment ,  la  Grèce 
tout  entière  me  regarde;  elle  attend  de  moi  le  dé- 
part de  ses  vaisseaux  ,  la  destruction  des  Phrygiens  , 
la  punition  éclatante  d'un  infâme  ravisseur, l'exemple 
d'une  vengeance  mémorable  qui  doit  à  jamais  épou- 
vanter les  barbares,  et  mettre  nos  plus  illustres  la- 
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milles  à  l'abri  de  leurs  attentats.  Ma  mort  affranchit 
ma  patrie  de  ces  indignes  craintes,  et  mon  nom  vo- 
lera de  bouche  en  bouche  :  l'honneur  d'avoir  déli- 
A'ré  la  Grèce  immortalisera  ma  mémoire.  Loin  de 
moi  un  attachement  honteux  à  la  vie!  Vous  ne  m'a- 
vez pas  fait  naître  pour  vous  seule,  mais  pour  tous 
les  Grecs.  Quoi  !  cette  foule  de  guerriers,  ce  peuple 
de  héros  prêts  à  s'élancer  sur  les  mers  pour  venger 
la  patrie,  et  qui  n'aspirent  qu'à  l'honneur  de  mourir 
en  combattant  ses  ennemis,  seront  tous  arrêtés  par 
une  fille  pusillanime  !  Je  serais  confondue,  accablée 
d'un  tel  reproche.  D'ailleurs,  nous  convient-il  de 
souffrir  qu'un  guerrier,  qu'Achille  brave  toute  l'ar- 
mée, et  périsse  pour  une  femme  ?  Ma  vie  ne  serait- 
elle  pas  achetée  trop  cher  au  prix  du  sang  d'un 
homme  tel  que  lui*?  Si  Diane  veut  me  prendre  pour 
victime,  mortelle,  puis-je  résister  à  une  déesse?  Je 
me  donne  à  la  Grèce:  immolez-moi,  guerriers;  et 
couverts  de  mon  sang,  courez  renverser  Troie;  ses 
ruines  seront  les  monuments  éternels  de  ma  gloire: 
ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen,  mon  triomphe; 
Songez  enfin  ,  ô  ma  mère  !  qu'il  appartient  aux  Grecs 
de  donner  des  lois  aux  barbares,  et  non  pas  aux 
barbares  de  commander  aux  Grecs:  les  barbares 
naissent  esclaves,  et  la  nature  a  fait  les  Grecs  pour 
être  libres  **. 

Iphigénie  en  A  ulule,  trad.  de  Geofvroy. 

J'adoucis  ici  le  sens  d'Euripide,  qui  dit  crûment  ,  et  en  forme  de  sen- 
tence :  La  vie  d'un  seul  homme  Tant  mieux  que  celle  de •dix  mille  femmes.  ■> 
**   Ce  morceau  brillant  réunit  à  la  beauté  locale  la  beauté  de  tous   les 
pays  et  de  tous  les  temps.  Il  ci.iii  flatteur  pour  les  Grecs  ,  il  doit  nonspa" 
raître  sublime    A  ris  tO  te  blâme   Euripide  de  n'avoir  pas  soutenu  lf  caractère 
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l'esclave*. 

Nous  étions  sur  le  rivage  que  baignent  les  flots  de 
la  mer,  occupés  du  soin  qu'exigent  les  coursiers  de 
votre  fils,  et  nous  pleurions  pendant  notre  ouvrage: 
car  on  venait  de  nous  apprendre  qu'Hippolyte  allait 
quitter  Trézène ,  et  que  vous  aviez  prononcé  l'exil 
de  ce  malheureux  prince.  Il  arrive  lui-même  sur  le 
rivage ,  et  renouvelle  nos  larmes  en  nous  confirmant 
cette  triste  nouvelle.  Il  était  suivi  d'une  foule  de 
jeunes  gens  de  son  âge,  que  l'amitié  conduisait  sur 
ses  pas.  Enfin,  étouffant  ses  sanglots  :  «  C'est  trop 
«  gémir  en  vain,  dit-il,  obéissons  à  mon  père.  Es- 
«  claves,  attelez  les  chevaux  à  mon  char.  Cette  ville 
«  n'est  plus  ma  patrie.  »  Nous  nous  hâtons  d'exécuter 
ses  ordres.  Dans  un  instant  le  char  est  prêt.  Il  y 
monte,  prend  les  rênes ,  et,  levant  les  mains  au  ciel, 
il  s'écrie  :  «  Si  je  suis  un  méchant,  si  j'ai  mérité  mon 
«  sort,  o  Jupiter!  quêta  foudre  m'écrase  !  Que  pen- 
te dant  ma  vie,  ou  du  moins  après  ma  mort,  un  jour 
«  vienne  où  mon  père  sente  son  injustice,  et  se  re- 
«  pente  de  ses  rigueurs.  »  Il  presse  ensuite  les  che- 
vaux de  l'aiguillon.  Nous  suivons  le  char  sur  la  route 
d'Argos  et d'Épidaure.  De  là,  nous  entrons  dans  un 

dlphigénie,  de  faire  tout-à-coup  une  héroïne  d'une  fdle  faible  et  timide; 
mais  il  y  a  des  situations  et  des  circonstances  qui  autorisent  ce  changement 
de  caractère.  La  résolution  d'Iphigénie  doit  être  regardée  comme  une  ins- 
piration soudaine  d.s  dieux  <|ui  l'ont  choisie  pour  victime,  et  qui,  dans  ce 
moment  l'élèvent  au-dessus  d'elle-même. 

*  Voyez  !<•  vé.it  de  1  béramène,  EUguii  ,  Phèdre,  net  V,  se.  <>. 
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chemin  désert,  et  nous  voyons  une  côte  située  vis- 
à-vis  de  cette  contrée,  vers  le  golfe  Saronique.  Alors, 
du  sein  de  la  terre  sort  un  cri  épouvantable,  un  bruit 
horrible  qui,  comme  la  voix  de  Jupiter,  répand  par- 
tout l'effroi.  Les  coursiers  lèvent  la  tète  et  dressent 
l'oreille.  Tremblants  et  consternés*,  nous  cherchons 
d'où  cette  voix  terrible  peut  être  partie;  mais,  en 
regardant  du  coté  du  rivage,  nous  voyons  s'élever 
une  vague  immense,  dont  le  sommet  semble  tou- 
cher le  ciel ,  et  qui  dérobe  à  nos  regards  les  côtes 
de  Scyron,  l'isthme,  et  le  rocher  d'EscuIape.  Elle 
s'enfle,  se  grossit,  et,  répandant  au  loin  l'écume, 
elle  est  poussée  par  le  flux,  avec  un  grand  fracas, 
vers  l'endroit  du  rivage  que  le  char  côtoyait  alors. 
Le  flot  se  brise  avec  toute  la  violence  d'une  horrible 
tempête,  et  vomit  à  nos  yeux  un  taureau,  monstre 
sauvage,  dont  les  affreux  mugissements  font  reten- 
tir tous  les  lieux  d'alentour.  Nous  le  regardons  avec 
horreur,  et  nous  ne  pouvons  pas  en  soutenir  la  vue. 
L'épouvante  s'empare  aussitôt  des  coursiers.  Habile 
dans  l'art  de  conduire  un  char,  Hippolyte  saisit  les 
rênes;  et,  se  jetant  le  corps  en  arrière  comme  un 
rameur,  il  s'efforce  d'arrêter  la  fougue  de  ces  animaux 
ardents;  mais  ils  mordent  le  frein,  ils  s'irritent  contre 
l'obstacle  qu'on  leur  oppose,  et  ils  ne  connaissent 
plus  ni  la  main  ni  la  voix  de  leur  maître,  ni  le  char 
auquel  ils  sont  attelés.  Lorsque  Hippolyte  courait 
dans  la  plaine,  le  monstre  paraissait  à  la  tète  des 
chevaux  :  il  les  remplissait  d'épouvante,  et  les  for- 

Le  texte  dit  :  «  Saisis  d'une  crainte  <!<•  jeune  homme.  ■ 
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çait  de  se  précipiter  en  arrière.  Lorsque,  dans  leur 
fureur,  ils  s'élançaient  vers  les  rochers,  il  suivait 
le  char  pour  augmenter  encore  leur  aveugle  impé- 
tuosité. Enfin  les  roues  se  brisent,  le  char  est  fra- 
cassé. Hippolyte  tombe  lui-même  embarrassé  dans 
les  rênes;  ses  chevaux  traînent  ce  malheureux  jeune 
homme  ?  enveloppé  dans  des  filets  qu'il  ne  peut 
rompre.  Cette  tète  si  noble  et  si  belle  heurteavec 
violence  contre  la  pointe  des  rochers;  tout  son  corps 
est  meurtri.  Ses  cris  douloureux  remplissent  les 
airs  :  «Arrêtez-vous,  mes  amis  ;  vous  que  j'ai  nourris 
«  de  mes  propres  mains,  ayez  pitié  de  votre  maître  ! 
«  O  malheureuse  imprécation  de  mon  père!  N'y  a- 
«  t-il  donc  ici  personne  qui  veuille  sauver  un  inno- 
«  cent!  »  Nous  le  voulions  tous,  et  nous  suivions  de 
loin  le  char,  d'un  pas  trop  lent  à  notre  gré.  Les 
rênes  qui  enveloppaient  Hippolyte  se  rompent;  il 
reste  étendu  sur  la  terre,  n'ayant  plus  qu'un  souffle 
de  vie;  et,  comme  si  tout-à-coup  la  terre  se  fût  en- 
trouverte, nous  voyons  disparaître  les  coursiers,  le 
char  et  le  monstre*. 

Hippolyte  ,  tracl.  du  MÊME. 


EXORDE.  Rien  n'est  plus  important  pour  l'ora- 
teur, dit  Cicéron,  que  de  se  rendre  l'auditeur  favo- 
rable :  «  Nihil  est  in  dicendo  majus  ,  quam  ut  faveal 
«  oratori  is  qui  audiet  [De  Oral.  11.)  Or  quoique  eet 

le  texte  tlii  seulement  :  «  Se  cachèrent1,  sons  que  nous  pussions  savoi1 
«  en  quel  endroit  de  la  terre. 
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objet  soit  commun  à  toutes  les  parties  du  discours  r 
c'est  plus  spécialement  l'office  de  l'exorde. 

Cependant ,  comme  toutes  les  causes  n'ont  pas 
besoin  de  la  même  faveur;  qu'il  en  est  dont  l'hon- 
nêteté se  recommande  d'elle-même;  qu'il  en  est 
dont  l'importance  ne  peut  manquer  de  captiver  l'at- 
tention ;  qu'il  en  est  dont  l'intérêt  est  si  pressant, 
que  l'impatience  même  de  l'auditoire  commande  à 
l'orateur  d'aller  au  fait  sans  préambule;  qu'il  en  est 
enfin  de  si  minces,  que  tout  appareil  d'éloquence  y 
serait  aussi  déplacé  qu'un  vestibule  décoré  devant 
une  cabane  ;  il  s'ensuit  que  toute  espèce  de  harangue 
ou  de  plaidoyer  ne  demande  pas  un  exorde.  «  Oppor- 
«  tet,  ut  aedibus  ac  templis  vestibula  et  aditus,  sic 
«  causis  principia  proportione  rerum  pro?ponere. 
«  Itaque  in  parvis  atque  in  frequentibus  causis  ab 
«  ipsâ  re  est  exordiri  so?pe  commodius.  »  (  IbicL 

".  79-  ) 

C'est  donc  à  l'orateur  de  voir  si  la  cause  est  sus- 
ceptible d'exorde,  et  quel  exorde  lui  convient.  Il  ne 
peut  s'y  tromper,  s'il  ne  pense  à  l'exorde  que  lors- 
que le  discours  est  fait.  C'était  la  méthode  d'Antoine. 
«  Tum  denique  id  quod  primum  est  discendum  , 
«  postremum  soleo  cogitare  quo  utar  exordio.  Nam 
«  si  quando  id  primum  invenire  volui,  nullum  mihi 
«  occurrit,  aut  nugatorium,  aut  vulgare,  atque  com- 
«  mune.»  (yIbid.rjrj.)YA  qui  n'a  pas  éprouvé  comme  lui 
cette  stérilité  d'idées,  lorsqu'avant  d'avoir  pénétré 
dans  l'intérieur  de  son  sujet  on  en  a  cherché  le  dé- 
but? C'est  des  entrailles  même  de  la  cause,  qu'après 
l'avoir  bien  méditée. on  tirera  un  exorde  éloquent. 
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«  Haec  autem  in  dicendo  non  extrinsecus  aliunde 
«  quacrenda,  sed  ex  ipsis  visceribus  causœ  sumenda 
«  sant.  Idcircô ,  totâ  causa  pertentatà  atque  per- 
ce spectâ  ,  locis  omnibus  inventis  atque  instructis , 
«  considerandum  est  quo  principio  sit  utendum.  » 
{Bîd.  78.) 

Dans  toutes  les  causes  vulgaires  l'apparat  serait 
ridicule.  Dans  des  causes  plus  importantes,  mais 
où  l'on  est  sûr  de  trouver  l'auditoire  favorablement 
disposé ,  l'exorde  sera ,  si  l'on  veut  ,  un  moyen  de 
plus  de  fixer  son  attention  ,  ou  de  gagner  sa  bien- 
veillance; mais  si  l'on  voit  que  le  temps  presse,  que 
l'auditoire  est  inquiet,  impatient,  ou  déjà  fatigué, 
il  faut  aller  au  fait:  Fexorde  serait  importun. 

Les  causes  où  il  est  nécessaire  sont  celles  où  Ion 
craint  que  les  esprits  ne  soient  aliénés  ou  prévenus 
par  l'adverse  partie  ;  celles  qui  ne  semblent  pas 
dignes  dune  application  sérieuse;  celles  enfin  qui 
exigent  inévitablement  une  discussion  pénible,  et 
auxquelles  des  esprits  légers  ou  paresseux  ne  don- 
neraient peut  être  pas  une  attention  suivie  et  sou- 
tenue. Aristolc  ne  voulait  point  dexorde  lorsqu'on 
serait  sûr  de  l'impartialité  et  de  l'intégrité  des  juges  ; 
mais  l'esprit  le  plus  droit  et  le  plus  équitable  peut 
être  un  esprit  dissipé. 

Selon  le  genre  de  la  cause  ,  Cicéron  distingue 
(\\i\w  espèces  d'exordes ,  le  début  simple,  et  l'insi- 
nuation ;  et  il  définit  celle-ci  «  un  discours  qui  , 
«  par  une  sorte  de  dissimulation  et  de  détour  , 
«  s'insinue  insensiblement  et  adroitement  dans  les 
«  esprits.  » 
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Le  début  simple  et  direct  a  lieu  toutes  les  fois 
que  la  cause  ,  au  premier  coup  d'ceil ,  se  montre 
honnête  et  irréprochable,  ou  qu'il  n'y  a  que  de 
légers  nuages  d'opinion  à  dissiper.  Si  les  esprits  sont 
en  balance,  il  faut,  dit  Gicéron  ,  annoncer  que 
bientôt  l'incertitude  cessera,  et  l'attaquer  en  débu- 
tant. S'il  n'y  a  contre  la  cause  que  de  vagues  soup- 
çons, il  faut  se  hâter  de  les  détruire,  tirer  l'exorde 
de  ce  que  l'adversaire  aura  dit  de  plus  fort ,  et  com- 
mencer par  où  il  aura  fini,  en  attaquant  son  dernier 
moyen,  comme  celui  dont  l'impression  est  la  plus 
récente  et  la  plus  vive.  Mais  si  l'orateur  s'aperçoit 
d'un  éloignement  trop  marqué,  soit  dans  l'opinion, 
soit  dans  l'inclination  des  juges,  il  emploiera  l'in- 
sinuation; car  demander  d'abord  à  des  gens  indi- 
gnés une  attention  favorable  ,  c'est  les  irriter  en- 
core plus.  Voyez  insinuation  *. 

Dans  les  affaires  peu  considérables  en  apparence, 
ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  le  mépris  de  l'auditoire  et 
la  négligence  qui  en  est  la  suite.  Ici  l'exorde  se  ré- 
duit à  donner  à  la  cause  tout  l'intérêt  qu'elle  peut 
avoir;  et  si  c'est  le  pauvre  ou  le  faible,  la  veuve  ou 
l'orphelin  que  l'on  défend  ,  il  est  aisé  d'agrandir  de 
petits  objets  par  des  motifs  d'humanité.  L'attention 
suit  la  bienveillance,  et  la  docilité  accompagne  l'at- 
tention :  Nam  is maxime  docilis  est  qui  attentissimè 
est  parafas  audire.  Cic.  de  Iiw. 

Or,  dans  les  petites  causes  comme  dans  les  gran- 

*  Blair,  dans  la  XXXIe  leçon  de  son  Cours  de  Rhétorique  et  de  Bcllcs- 
fettret.  a  fort  bien  parle  des  qualités  nécessaires  à  l'exorde ,  et  des  diverses 
manières  d'entrer  dans  son  sujet.  H.   P 
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des,  on  se  concilie  la  bienveillance  par  quatre  sortes 
de  moyens  ;  et  ces  moyens  sont  relatifs  ou  à  soi- 
même  ,  ou  à  ses  adversaires,  ou  à  ses  juges,  ou  à 
sa  cause. 

A  soi-même,  si,  par  exemple,  en   rappelant  ce 
qu'on  a  fait  pour  mériter  la  bienveillance,  on  se 
plaint  de  l'indignité  de  l'accusation   dont   on  est 
chargé  ,  ou  du  traitement  qu'on  éprouve.  Ici  les 
mœurs  sont  un  puissant  moyen  à  faire  valoir  pour 
et  contre  :  «  Valet  multum  ad  vincendum  probari 
«  mores  ,  instituta   et  facta  ,  et  vilam  eorum  qui 
«  agunt  causas  et  eorum  pro  quibus;  et  item  impro- 
«  bariadversariorum;  animosque  eorum  apud  quos 
«  agitur  conciliari  quam  maxime  ad  benevolentiam, 
«  quum  erga  oratorem  ,   tum   erga  illum  pro  quo 
«  dicet  orator.  »  Un  grand  caractère  de  probité  dans 
l'avocat,  lorsqu'il  est  bien  connu,  peut  lui  tenir 
lieu  d'éloquence. 

Les  orateurs,  en  parlant  d'eux-mêmes  ou  pour 
eux-mêmes,  n'ont  pas  toujours  été  modestes.  Mais 
si ,  dans  la  chaleur  de  leur  défense  et  au  moment 
où  la  violence  et  l'atrocité  de  l'injure  excitent  leur 
indignation,  ils  se  permettent  un  noble  orgueil ,  il 
n'en  est  pas  de  même  dans  l'exorde:  l'orateur ,  l'au- 
ditoire sont  encore  de  sang-froid;  et  l'un  doit  être 
d'autant  plus  réservé  que  l'autre  est  plus  sévère. 

On  a  fait  une  loi  de  se  montrer  timide  dans 
l'exorde;  cette  règle  mérite  une  distinction.  Devant 
un  peuple  aussi  lier  (pie  le  peuple1  romain,  !a  timi- 
dité de  l'exorde,  soit  qu'elle  fût  naturelle  ou  feinte, 
était  flatteuse  et  intéressante  :  elle  devait  contribuer 
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à  bien  disposer  les  esprits;  et,  comme  partout  les 
juges  sont  des  hommes,  elle  sera  toujours  placée 
et  favorable  à  l'orateur,  lorsqu'elle  sera  personnelle. 
Ainsi  Ton  doit,  selon  les  circonstances,  savoir  «exa- 
«  gérer,  comme  le  veut  Quintilien ,  la  supériorité  du 
«  talent  de  son  adversaire  et  sa  propre  faiblesse  ;  on 
«  peut  feindre  d'être  alarmé  du  crédit  de  la  partie 
«  adverse,  ou  de  l'éloquence  de  son  avocat;  »  on 
peut  même  à  propos  témoigner  de  l'inquiétude  sur 
les  dispositions  où  l'on  trouve  son  auditoire,  sur 
les  préventions  de  ses  juges,  sur  sa  propre  situation. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  sa  cause  et  du  droit  qu'on 
défend,  on  ne  saurait  marquer  trop  d'assurance. 

«  La  sécurité  est  toujours  odieuse  dans  un  plai- 
«  deur,  nous  dit  Quintilien;  et  les  juges,  qui  con- 
«  naissent  l'étendue  de  leur  pouvoir,  ne  sont  pas 
«  fâchés,  au  fond  de  l'âme,  que ,  par  un  respect  qui 
«  tient  de  la  crainte,  on  rende  une  sorte  d'hom- 
«  mage  à  leur  autorité.  » 

Cela  suppose  un  tribunal  ou  arbitraire  ou  cor- 
rompu; et  en  défendant  une  cause  juste  devant  des 
hommes  justes,  leur  marquer  de  la  crainte,  c'est 
leur  faire  un  outrage. 

La  timidité  de  l'orateur  annoncera  donc  la  dé- 
fiance de  soi-même,  mais  jamais  de  sa  cause;  c'est 
ce  que  les  hommes  éloquents  ont  parfaitement  dis- 
tingué :  et,  lorsqu'ils  ont  eu  leur  honneur  ou  leur 
dignité  à  défendre,  ils  ont  su,  en  parlant  d'eux- 
mêmes,  garder  une  sage  modération  entre  le  timide 
respect  qu'un  accusé  doit  à  ses  juges ,  et  la  confiance 
qu  il  doit  aussi  à  leur  intégrité  et  à  son  innocence. 
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On  voit  ce  mélange  de  modestie  et  de  sécurité  dans 
l'exordede  la  harangue  de  Démosthène  pour  la  cou- 
ronne, où  la  nécessité  de  se  défendre  lui  imposait 
celle  de  se  louer. 

Cicéron,  le  plus  adroit  des  hommes,  le  plus  insi- 
nuant lorsqu'il  faut  l'être,  n'a  pas  toujours  été  mo- 
deste dans  ses  exordes,  où  il  parle  souvent  de  lui; 
et  le  début  de  sa  défense,  dans  la  seconde  des  Phi- 
lippiques,  est  bien  différent  de  celui  de  Démosthène 
<lans  la  harangue  que  je  viens  de  citer.  «  Quonam 
«  meo  fato,  Patres  Conscripti,  fieri  dicam  ut  nemo, 
a  his  annis  vigenti ,  reipublicoe  hostis  fuerit,  qui  non 
«  bellum  eodem  tempore  mihi  quoque  indixerit? 
«  Nec  vero  necesse  est  à  me  quemquam  nominari 
«  vobis,  quum  ipsi  recordemini.  Mihi  pœnarum  il  IL 
«  plus  quam  optarem  dederunt.  Te  miror,  Antoni, 
a  quorum  facta  imitere,  eorum  exitus  non  perhor- 

«  rescere Quid  putem?  contemptumne  me?  non 

«  video,  nec  in  vità,  nec  in  gratiâ,  nec  in  rébus  ges- 
«  tis  ,  nec  in  hàc  meâ  mediocritate  ingenii,  quid 
«  despicere  possit  Antonius.  An  in  senatu  facillime 
«  de  me  detrahi  posse  credidit,  qui  ordo  clarissimis 
«  civibus  benè  gesta:  reipublicrc  testimonium  nnil- 
«  tis,  mihi  uni  conservatnr  dédit?  Philipp.  II  *.  » 

*  «  Par  quelle  fatalité  singulière  est-il  arrivé,  Pères  Conscrits  ,  que  de- 
puis vingt  ans  la  république  n'ait  pas  eu  un  seul  ennemi  qui  en  même 
temps  ne  se  soit  déclaré  le  mien?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  nommer  ; 
vous  les  connaissez  tous.  Leur  fin  malheureuse  m'en  a  vengé  plus  que  je 
ne  l'aurais  voulu.  'loi,  je  t'admire,  Antoine,  de  ne  pas  redouter  le  sort 
de  ceux  dont  tu  imites  les  actions.  Qu'en  penserai-je  ?  Est-ce  mépris  pour 
moi?  Je  ne  vois  pourtant  ni  dans  ma  vie  ,  ni  dans  mon  crédit  ,  ni  d.ms  ma 
conduite  passée,  ni  dans  le  peu  de  génie  dont  je  suis  doué,  ce  que  peut 
mépriser  Antoine.  Croit-il  donc  qu'il  lui  soi t  facile  d'être  mon  délracteui 
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Mais  Cicéron  avait  vieilli  clans  la  tribune;  il  était 
chargé  d'honneurs;  il  était  en  vénération  parmi  le 
peuple;  il  était  l'oracle  du  sénat;  et  celui  qui  avait 
été  proclamé/>ère  de  la  pat/  ie,  avait  droit  de  prendre, 
en  répondant  à  un  homme  qui  l'insultait,  un  ton 
plus  haut  que  Démosthène,  qui  n'avait  chez  les  Athé- 
niens, ni  le  même  crédit,  ni  le  même  caractère  de 
grandeur  et  de  dignité. 

On  reprochait  à  Cicéron  de  se  vanter  d'avoir  sauvé 
la  république;  louange,  dit-on,  que  Brutus  ne  se 
donnait  pas.  Mais  quoique  assassiner  soit  le  plus  sûr, 
ce  n'est  pas  le  plus  glorieux;  et  un  coup  de  poignard 
à  donner  est  plus  facile  et  peut-être  aussi  moins 
courageux  qu'une  belle  harangue  à  faire.  Enfin  Dé- 
mosthène répondait  aune  accusation  juridique  ,  et 
Cicéron  à  un  outrage  :  l'un  parlait  à  un  peuple  facile 
et  variable,  l'autre  à  un  sénat  dont  il  était  sûr;  l'un 
voyait  devant  lui  ses  juges,  et  l'autre  ses  vengeurs. 
Au  reste ,  en  parlant  de  soi-même  ou  de  ceux 
qu'on  défend,  il  est  un  art  dédire,  sans  ostentation 
et  avec  modestie,  ce  qui  peut  influer  de  la  personne 
sur  la  cause.  Il  y  faut  plus  de  délicatesse ,  si  c'est 
de  soi-même  qu'on  parle;  mais  d'un  autre,  on  peut 
faire  valoir  non-seulement  le  malheur,  l'innocence, 
l'âge,  la  situation,  la  droiture,  la  bonne  foi,  mais 
la  dignité,  les  services,  les  mœurs,  les  talents,  les 
vertus.  Les  seuls  avantages  dont  il  ne  faut  jamais 
parler,  sont  le  crédit  et  la  fortune. 

dans  le  sénat,  dans  cet  ordre  qui  a  rendu  souvent  à  d'illustres  eiloyens  le 
témoignage  d'avoir  bien  gouverné  la  république,  mais  qui  n'a  jamais  at- 
tribue qu'à  moi  la  gloire  de  l'avoir  sauvée?» 
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L'exorde  pris  de  la  personne  de  l'adversaire,  exi- 
geait autrefois  peu  de  ménagements;  et  tout  ce  qui 
pouvait  contribuer  à  le  rendre  odieux  ou  à  l'avilir, 
était  permis  à  l'éloquence. 

On  peut  attirer  sur  ses  adversaires,  disait  Cicé- 
ron,  la  haine,  l'envie  ou  le  mépris  :  la  haine,  en 
faisant  voir  qu'ils  ont  agi  avec  insolence,  avec  or- 
gueil, avec  méchanceté;  l'envie,  en  montrant  leur 
puissance,  leurs  richesses  et  leur  crédit,  l'usage  ar- 
rogant et  intolérable  qu'ils  en  ont  fait,  la  confiance 
qu'ils  y  ont  mise ,  bien  plus  que  dans  la  bonté  de 
leur  cause;  le  mépris,  si  l'on  met  au  jour  leur  iner- 
tie, leur  lâcheté,  leur  mollesse,  leur  indolence,  leur 
vie  honteusement  plongée  dans  le  luxe  et  l'oisiveté 
(les  plus  grands  des  vices  dans  les  mœurs  romaines); 
«  et  il  ne  suffit  pas  de  le  dire,  ajoute  Quintilien,  il 
«  faut  savoir  l'exagérer.  » 

Ainsi  l'on  voit  que,  dans  ces  plaidoyers,  la  satire 
personnelle  pouvait  se  donner  toute  licence.  Mais 
encelamême  peut-être  elle  avait  moins  de  force;  et, 
comme  elle  attaquait  réciproquement  et  indistinc- 
tement tous  les  états ,  on  était  convenu  sans  doute 
de  regarder  l'invective  comme  une  figure  oratoire. 

L'exorde  relatif  à  l'auditoire  ou  à  la  personne  des 
juges,  intéresse  leur  vanité,  leur  gloire,  leur  hon- 
neur. On  rappelle,  dit  Cicéron,  ce  qu'ils  ont  fait 
de  courageux,  de  sage,  d'humain,  de  généreux;  et 
en  observant  que  dans  l'éloge  la  complaisance  et 
l'adulation  ne  se  fassent  pas  trop  sentir,  on  témoigne 
pour  eux  autant  d'estime  personnelle  que  de  con- 
fiance en  leurs  jugements  et  de  respect  pour  leur 

XIII.  «J 


i3o  EXORDE. 

autorité.  «  Si  nous  parlons,  ajoute  Quintilien,  pour 
«  des  personnes  considérables,  nous  faisons  valoir 
«  la  dignité  du  juge;  pour  des  gens  obscurs,  sa  j  us- 
er tice;  pour  des  malheureux,  sa  compassion;  pour 
«  des  opprimés,  sa  sévérité  envers  les  oppresseurs.  » 
Il  veut  aussi  qu'on  lui  présente,  soit  comme  un 
frein,  soit  comme  un  aiguillon,  l'opinion  commune, 
l'attente  du  public,  la  réputation  de  ses  jugements, 
son  honneur,  comme  Cicéron  aux  chevaliers  ro- 
mains, dans  la  première  des  Verrines  :  «Quod  erat 
«  optandum  maxime,  judices,  et  quod  unum  ad  in- 
«  vidiam  vestri  ordinis  ,  infamiamque  judiciorum 
«  sedandam  maxime  pertinebat;  id  ,  non  humano 
«  consilio,  sed  propè  divinitùs  datum  atque  obla- 
«  tum  vobis,  summo  reipublicae  tempore,  videtur.» 
Il  veut  que  l'on  expose  le  tort  qu'on  a  souffert  ou 
que  l'on  souffrirait,  et  l'état  déplorable  où  l'on  se- 
rait réduit  en  perdant  un  procès  si  juste;  l'orgueil 
et  l'insolence  de  la  partie  adverse,  si  elle  venait  à 
gagner  le  sien. 

Dans  ces  préceptes,  l'orateur  et  le  rhéteur  n'ont 
vu  que  Rome  ;  mais  le  caractère  de  l'exorde  et  de 
l'éloquence  en  général  change  selon  les  lieux,  et  les 
temps  et  les  mœurs.  A  Rome,  il  y  aurait  eu  de  l'im- 
prudence et  du  danger  à  censurer  son  auditoire.  Il 
n'en  était  pas  de  même  à  Athènes;  et  Démosthène, 
dans  le  peu  d'exordes  qu'il  a  mis  à  la  tète  des  Phi- 
lippiques  et  des  Olynthiennes ,  ne  fait  rien  moins 
assurément  que  flatter  les  Athéniens  .-jamais  un  ami 
courageux  n'a  parlé  à  son  ami  avec  plus  de  franchise. 

L'exorde  tiré  du  fond    même  de   la  cause ,  dit 
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Cicéron,  en  doit  relever  l'importance  et  l'équité,  en 
même  temps  qu'il  dégradera  la  cause  de  l'adver- 
saire, et  qu'il  l'annoncera  comme  injuste  ou  comme 
odieuse.  Nous  captiverons  l'attention,  ajoute- t-il,  en 
promettant  de  dire  des  choses  nouvelles  et  grandes, 
qui  intéressent  l'auditoire,  ou  des  hommes  recom- 
mandables,  ou  l'humanité,  ou  la  religion;  et  ces 
moyens,  il  les  employa  lui-même  plus  d'une  fois, 
à  l'exemple  de  Démosthène,  comme  lorsqu'il  vou- 
lut relever  l'importance  de  la  guerre  contre  Mithri- 
date.  «  Il  s'agit,  dit  il,  de  la  gloire  du  peuple  ro- 
«  main,  de  cette  gloire  que  vos  aïeux  vous  ont  trans- 

«  mise Il  s'agit  du  salut  de  vos  alliés  et  de  vos 

«  amis Il  s'agit  des  revenus  du  peuple  romain  les 

«  plus  solides,  les  plus  considérables,  et  sans  les- 
«  quels  la  paix  serait  privée  de  ses  ornements,  et  la 

«  guerre  de  ses  subsides Il  s'agit  de  la  fortune 

«  d'un  grand  nombre  de  citoyens,  au  secours  des- 
«  quels  vous  devez  aller  pour  l'amour  d'eux-mêmes, 
«  et  sur-tout  pour  l'amour  de  la  république.  » 

Mais  revenons  à  ses  préceptes. 

Lorsque  la  cause  est  défavorable,  sur-tout  lors- 
qu'elle a  quelque  chose  d'odieux  et  de  révoltant, 
l'insinuation  est  nécessaire,  et  il  y  a,  dit  Cicéron, 
plusieurs  manières  d'en  user,  ou  en  mettant  à  la 
place  de  la  personne  contre  laquelle  l'auditoire  est 
aigri,  une  personne  qui  l'intéresse;  le  père,  par 
exemple,  à  la  place  du  fils;  ou  en  substituant  aune 
chose  odieuse  une  chose  recommandable,  comme 
serait  une  action  vertueuse  du  même  homme  que 
l'on  défend,  etc.  Pour  donner   le  change  à  l'audi- 
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teur,  et  pour  faire  passer  son  âme  de  l'objet  qui  la 
blesse  à  l'objet  qui  peut  l'adoucir,  cachez-lui  d'abord, 
s'il  est  possible,  ce  que  vous  avez  dessein  de  lui 
persuader,  dit  l'orateur;  paraissez  donner  dans  son 
sens,  en  annonçant  que  ce  qui  excite  son  indigna- 
tion, excite  aussi  la  votre;  que  ce  qui  lui  parait 
injuste  et  odieux,  vous  le  tenez  pour  tel;  et  après 
l'avoir  appaisé,  après  l'avoir  rendu  attentif  et  docile, 
démontrez-lui  que,  dans  votre  cause,  il  n'y  a  rien 
de  tout  cela.  Assurez-lui  pourtant  que  vous  n'im- 
putez rien  de  semblable  à  vos  adversaires;  évitez 
sur-tout  de  blesser  des  gens  à  qui  l'on  s'intéresse  ; 
mais  ne  laissez  pas  d'employer  tout  votre  art  à  di- 
minuer leur  crédit. 

Cicéron ,  qui  était  jeune  encore  lorsqu'il  recueil- 
lait ces  préceptes,  semble  avoir  oublié  ici  qu'il  ne 
s'agit  que  de  l'exorde,  où  tout  cet  artifice  ne  sau- 
rait avoir  lieu;  et  lorsqu'il  l'employa  lui-même  avec 
une  adresse  inimitable,  ce  ne  fut  pas  dans  le  début, 
mais  dans  le  fort  de  la  discussion,  comme  pour 
Muréna ,  lorsqu'il  s'agissait  d'infirmer  l'autorité  de 
Caton,  c'est-à-dire  au  moment  critique  et  décisif  de 
sa  défense.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  l'art,  si  on  veut 
savoir  jusqu'où  il  peut  aller. 

Il  peut  arriver  que  l'adversaire  ait  donné  prise  au 
ridicule ,  ou  que  l'auditoire  ait  besoin  d'être  délassé; 
et,  dans  ces  deux  cas,  les  anciens  se  permettaient 
de  débuter  par  un  bon  mot ,  par  une  raillerie ,  ou 
par  quelque  récit  plaisant  ou  merveilleux.  «  Nam 
«  ut  tibi  satietas  et  fastidium ,  aut  amarà  aliquâ  re 
«  relevatur,  aut  dulci  mitigatnr;  sic  animus  dcfessus 
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fc  audiendo ,  aut  admi  ration  e  reintegratur,  aut  risu 
«  renovatur.  »  De  Inv. 

Mais  ces  moyens  ne  peuvent  guère  convenir  qu'à 
l'éloquence  populaire;  et  Cicéron,  qui  quelquefois 
s'est  permis  la  raillerie  dans  ses  harangues,  ne  laisse 
pas  de  demander  que  l'exorde  soit  grave  et  sentent 
cieux.  Tout  doit  y  avoir,  le  plus  qu'il  est  possible, 
un  caractère  de  dignité,  parce  qu'il  importe  sur 
toute  chose  à  l'orateur  de  commencer  par  se  rendre 
imposant.  Mais  en  même  temps  que  l'éloquence  de 
l'exorde  doit  être  noble,  elle  doit  être  simple  :  peu 
d'éclat  et  peu  d'ornements  ,  nulle  parure  étudiée  ; 
tout  cela  ferait  soupçonner  un  artifice  trop  soigneu- 
sement préparé,  et  ce  soupçon  ferait  perdre  beau- 
coup à  l'orateur  de  son  autorité ,  et  au  discours  de 
l'air  de  bonne  foi  qui  seul  gagne  la  confiance. 

Pour  la  même  raison ,  il  est  rare  que  la  véhémence 
y  soit  placée.  «  Neque  est  dubium  quin  exordium 
«  dicendi  vehemens  et  pugnax  non  saepe  esse  debeat. 
«  De  Orat.  II.  »  11  faut  pour  cela  que  l'impatience 
•et  l'indignation  semblent  avoir  fait  violence  au  ca- 
ractère de  l'orateur.  Alors  même  il  est  encore  mieux 
qu'il  paraisse  se  contenir;  que  la  chaleur  et  l'éner- 
gie soient  dans  les  paroles  plus  que  dans  la  pronon- 
ciation^ je  présume,  par  exemple,  que  ce  début, 
tant  de  fois  cité  :Quo  risque  tandem  abutere ,  Cati- 
liita,  patientiâ  nostrâ?  fut  prononcé  plutôt  avec 
l'austérité  d'un  juge  qu'avec  l'emportement  d'un 
accusateur  indigné. 

Enfin  l'on  doit  se  souvenir  que  l'exorde  ne  fait 
l'exorde    où  l'orateur  alléguerait ,  comme  le   veut 
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qu'introduire,  annoncer,  promettre,  et  que  ce  n'est 
le  lieu  de  déployer  ni  les  forces  du  raisonnement, 
ni  les  ressorts  du  pathétique,  ni  les  voiles  de  l'é- 
loquence. «  Tantum  impelli  primo  judicem  leviter, 
«  ut  jam  inclinato  reliqua  incumbat  oratio.  »  Ibid. 
Quintilien  avertit  sagement  de  n'y  hasarder  aucune 
de  ces  expressions  hardies  qui  échappent  dans  des 
mouvements  impétueux,  parce  que  la  chaleur  qui 
les  inspire  et  qui  les  fait  passer  n'est  pas  encore 
dans  les  esprits. 

Un  architecte  est  maladroit  lorsqu'il  épuise  les 
richesses  de  son  art  à  décorer  un  vestibule.  Un  ora- 
teur doit  ménager  celles  du  sien  aussi  bien  que  ses 
forces,  et  former  son  plan  de  manière  que  l'éton- 
nement,  l'intérêt,  l'émotion,  la  persuasion  aillent 
en  croissant  :  «  Nihil  est  in  naturâ  rerum  omnium 
«  quod  se  universum  profundat,  et  quod  totura  re- 
«  pente  evolet.  Sic  omnia  qua?  fiunt,quœque  agun- 
«  tur  acerrime  ,  lenioribus  principiis  natura  ipsa 
«  prœtexuit.  »  lbid. 

Un  bel  exorde  même  serait  un  beau  défaut  si , 
par  son  éclat,  il  offusquait  le  reste  du  discours,  s'il 
en  épuisait  la  substance,  ou  si,  par  des  promesses 
trop  exagérées,  il  prenait  des  engagements  au-des- 
sus des  forces  de  l'orateur;  car  il  faut  bien  qu'il  se 
souvienne  qu'il  doit  pouvoir  tenir  ce  qu'il  promet, 
et  que ,  s'il  ne  passe  l'attente  de  l'auditoire  ,  au 
moins  doit-il  être  en  état  de  la  remplir. 

L'exorde  est  comme  le  front  de  l'arme'e  :  il  doit 
être  ferme;  mais  il  faut  réserver,  pour  la  pérorai- 
son ,  ce   qu'il    y  a  de  meilleur  :  «  Firmissimum   sit 
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«  quodque  primum;  ea  quae  excellent  serventur  ad 
«  peroranclum.  Si  quoe  erunt  mediocria,  in  mediam 
«  turbam  atque  in  gregem  conjiciantur.  a  lbid. 

Les  autres  défauts  de  l'exorde  seraient  d'être  vul- 
gaire, commun ,  commuable ,  inutile,  trop  long ,  hors 
a" œuvre,  déplacé  ou  à  contresens. 

Cicéron  entend  par  vulgaire  un  exorde  qui  peut 
s'accommoder  à  plusieurs  causes  indifféremment. 
Quintilien  le  permet,  je  ne  sais  pourquoi;  mais  Ci- 
céron l'exclut  et  le  rejette. 

Il  appelle  commun  celui  qui  conviendrait  tout 
aussi  bien  à  la  cause  de  l'adversaire  ;  il  l'interdit  de 
même,  et  veut  un  exorde  propre  à  la  cause  :  «  Prin- 
«  cipia  autem  dicendi  semper,  quum  accurata ,  et 
«  acuta,  et  instructa  sententiis,  apta  verbis  ;  tum 
«  verô  propria  esse  debent.  »  lbid. 

Par  commuable ,  il  entend  celui  qui  peut  se  ré- 
torquer avec  de  légers  changements  ;  par  inutile, 
celui  qui  ne  fait  rien  à  la  cause  et  qui  n'est  qu'un 
prélude  oiseux  :«  Atque  ejusmodi  illa  prolusio  de- 
«  bet  esse,  non  ut  Samnitum  qui  vibrant  hastas 
«  ante  pugnam  quibus  in  pugnando  nihil  utantur  ; 
«  sed  ut  ipsis  sententiis  quibus  proluserunt ,  vel 
«  pugnare  possint.  »  lbid. 

Un  exorde  long  est  celui  qui  contient  plus  de 
pensées  et  de  paroles  qu'il  ne  fallait;  hors  dœuvre, 
celui  qui  n'est  pas  tiré  du  fonds  de  l'affaire  et  qui 
semble  y  être  ajouté;  déplacé,  celui  qui  ne  va  pas 
au  but  que  l'orateur  a  dû  se  proposer;  à  contre- 
sens, celui  qui  va  contre  l'intérêt  de  la  cause  et 
l'intention  de  l'orateur.  Tel  serait,  ce  me  semble, 
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Quintilien,  qu'il  ne  se  serait  engagé  à  défendre  une 
cause  «  que  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  la  parenté 
«  ou  de  l'amitié  :  »  car  dès  ce  moment  il  se  rendrait 
suspect  de  partialité,  et  donnerait  mauvaise  opinion 
de  sa  cause.  César  fut  plus  adroit,  en  parlant  pour 
Catilina:  «Omneshomines  qui  de  rébus,  dubiis  con- 
sultant [dit-il  au  sénat) ,  ab  odio,  amicitià,  ira, 
«  atque  misericordiâ  vacuos  esse  decet.  »  Sallust, 
Catil.LI*. 

Il  est  vrai  cependant  que  lorsque  l'orateur  se  voit 
chargé  d'une  cause  odieuse  au  premier  aspect,  et 
qu'il  s'agit  pour  lui  d'être  odieux  lui-même,  ou  de 
paraître  obligé  par  état,  ou  par  devoir,  de  la  dé- 
fendre ,  il  doit  courir  au  plus  pressé,  et  commencer 
par  appaiser  l'indignation  de  l'auditoire.  Mais  ce  qui 
ne  peut  avoir  d'excuse,  c'est  cet  exorde  dlsocrate, 
dans  la  harangue  où ,  faisant  l'éloge  d'Athènes ,  il 
l'élevait  au-dessus  de  Sparte;  et  dans  laquelle  il  dé- 
butait ainsi  :  «  Puisque  le  discours  a  naturellement 
«  la  vertu  de  rendre  les  grandes  choses  petites ,  et 
«  les  petites  grandes;  qu'il  sait  donner  les  grâces 
«  de  la  nouveauté  aux  choses  les  plus  vieilles  ,  et 
«  qu'il  fait  paraître  vieilles  celles  qui  sont  nouvelle- 
ce  ment  faites,  etc.  »  Quoi  de  plus  maladroit  que 
d'annoncer  comme  une  charlalanerie  l'art  qu'on  va 
soi-même  employer?  «  Est-ce  ainsi,  dira  quelqu'un, 
«  ô  Isocrate ,  que  vous  allez  changer  toutes  choses 
«  à  l'égard  d'Athènes  et  de  Lacédémone  ?  »  (Longix, 
du  Subi.) 

*   «  Tous  les  hommes  qui  délibèrent  sur  les   affaires  douteuses  doivent 
être  libres  de  haine,  d'amitié,  de  colèreet  de  compassion.  » 
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Là  plaidoirie  moderne  donne  rarement  lieu  à 
l'appareil  de  la  haute  éloquence  :  les  causes  poli- 
tiques ,  les  causes  criminelles  sont  écartées  du  bar- 
reau; mais  il  ne  laisse  pas  d'y  en  avoir  encore  d'as- 
sez importantes  pour  mériter  qu'on  y  emploie  tous 
les  moyens  de  l'art.  Un  fils  qui  plaide  contre  son 
père ,  une  femme  contre  son  mari, une  mère  contre 
ses  enfants,  un  redevable  contre  son  bienfaiteur, 
un  homme  obscur  et  faible  contre  un  homme  il- 
lustre et  puissant,  ont  besoin  que  leur  défenseur 
écarté  de  leur  cause  ce  qu'elle  a  de  défavorable.  Mais 
comme  il  n'y  a  plus  rien  d'arbitraire  dans  les  ar- 
rêts, que  les  tribunaux  ne  sont  plus  ou  ne  doivent 
plus  être  que  la  loi  vivante ,  et  que  c'est  faire  aux 
juges  une  insulte  publique  que  de  chercher  ou- 
vertement à  les  séduire,  ou  à  émouvoir  leurs 
passions;  l'art  de  les  gagner  doit  avoir  plus  de 
réserve  et  plus  d'adresse;  et  dans  le  commun  des 
procès,  Fexorde  n'est  guère  que  l'exposé  de  la  na- 
ture de  la  cause,  ou  de  la  situation  de  celui  qu'on 
défend. 

Dans  les  états  où  l'éloquence  politique  et  répu- 
blicaine se  fait  encore  entendre,  la  discussion  des 
affaires  lui  permet  rarement  de  se  développer  : 
l'exorde  y  tiendrait  trop  d'espace;  et  quant  aux 
formes,  ses  modèles  sont  plutôt  dans  Thucydide  et 
Tite-Live,  que  dans  Démosthène  et  Cicéron. 

Un  mot  comme  celui  de  M.  Fox,  pour  justifier1 
une  révolte  dont  on  poursuivait  les  auteurs:  ir  Sou- 
«  venons-nous,  Montgomeri ,  que  c'est  à  de  pareils 
«  rebelles  que  nous  devons  l'honneur  d'être  assem- 
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«  blés  à  Westminster;  »  ce  mot,  clis-je,  vaut  seul  la 

plus  belle  harangue. 

Le  grand  appareil  de  l'exorde  paraît  réservé  au- 
jourd'hui à  l'éloquence  de  la  chaire  :  c'est  en  effet 
là  qu'il  se  montre  avec  l'éclat  qu'il  eut  dans  la  tri- 
bune ,  mais  par  des  moyens  différents  :  le  person- 
nel en  est  exclu;  ses  relations  sont  du  ciel  à  la 
terre,  de  l'homme  à  Dieu,  de  la  morale  à  la  reli- 
gion, et  du  sujet  à  l'auditoire,  avec  une  austérité 
sainte,  et  sans  aucun  mélange  d'artifice  et  d'adula- 
tion. L'orateur  s'y  attache  sur-tout  au  développe- 
ment du  texte,  et  à  son  application,  soit  au  sujet 
qu'il  veut  approfondir,  soit  à  la  personne  qu'il 
doit  louer  et  qu'il  présente  pour  modèle.  Deux  des 
plus  beaux  exordes  connus  dans  ces  deux  genres, 
sont  celui  du  sermon  de  Bourdaloue  pour  le  jour 
de  Pâques,  Surrexit,  non  est  hic;  et  celui  de  Flé- 
chier  dans  l'oraison  funèbre  deTurenne;  exorde 
qu'on  a  dit  être  pris  de  Lingende,  et  qui  ressemble 
à  celui  de  l'oraison  funèbre  d'Emmanuel  de  Sa- 
voie ,  comme  la  Phèdre  de  Racine  ressemble  à  celle 
de  Pradon. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


EXPOSITION.  Le  premier  soin  qu'on  doit  avoir 
en  écrivant,  c'est  d'exposer  le  sujet  que  l'on  traite. 
ainsi,  des  parties  de  quantité  d'un  poème,  l'expo- 
sition est  la  première.  Àristote  l'appelle  prologue 
dans  le  poème  dramatique  ;  et  dans  l'épopée ,  c'est 
la  même  chose  que  le  de'but  ou  la  proposition. 
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Comme  le  poète  épique  annonce  lui-même  son 
sujet,  cette  exposition  directe  ne  demande  pas  beau- 
coup d'art  relie  doit  être  simple,  majestueuse, 
claire  et  précise;  assez  intéressante  pour  fixer  l'at- 
tention ,  mais  sans  orgueil  et  sans  aucune  emphase; 
en  sorte  qu'au  lieu  de  promettre  de  grandes  choses, 
elle  en  fasse  espérer.  «  Muse,  dis-moi  la  colère  d'A- 
«  chille,  cette  colère  si  fatale  aux  Grecs,  et  qui  pré- 
«  cipita  dans  le  noir  empire  de  Pluton  les  âmes  de 
«  tant  de  héros.  »  Voilà  le  modèle  du  début  ou  de 
l'exposition  épique.  Elle  est  comme  la  pierre  de 
touche  du  sujet  du  poème.  Si  l'action  est  simple  , 
grande,  intéressante,  il  sera  facile  de  l'annoncer,  et 
deux  mots  en  feront  sentir  l'unité,  la  grandeur, 
l'importance.  Si  au  contraire  le  sujet  se  présente 
vaguement  ou  confusément,  ou  ne  promet  rien  qui 
d'avance  nous  intéresse  et  nous  attache ,  c'est  une 
marque  qu'il  est  ingrat,  et  un  avis  pour  l'aban- 
donner. 

Dans  le  poème  dramatique,  l'exposition  est  plus 
difficile,  parce  qu'elle  doit  être  en  action,  et  que 
les  personnages  eux-mêmes,  occupés  de  leurs  inté- 
rêts et  de  l'état  présent  des  choses,  doivent  en 
instruire  les  spectateurs,  sans  autre  intention  ap- 
parente que  de  se  dire  l'un  à  l'autre  ce  qu'ils  se  di- 
raient s'ils  étaient  sans  témoins. 

L'art  de  l'exposition  dramatique  consiste  donc  à 
la  rendre  si  naturelle,  qu'il  n'y  ait  pas  même  le 
soupçon  de  l'art  :  pour  cela  il  faut  qu'elle  réunisse 
les  trois  convenances  du  lieu ,  du  temps,  et  des 
personnes. 
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Eschyle,  inventeur  de  la  tragédie,  est  peut-être, 
de  tous  les  poètes  grecs ,  celui  qui  expose  ses  sujets 
de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  frappante. 
Quoi  de  plus  imposant,  en  effet,  que  de  voir  dans 
ies  Ewnênides ,  à  l'ouverture  de  la  scène,  Oreste 
environné  des  Furies  endormies  par  Apollon;  de  le 
voir,  la  tète  ceinte  du  bandeau  des  suppliants,  te- 
nant une  branche  d'olivier  d'une  main ,  et  de  l'autre 
une  épée  encore  teinte  du  sang  de  sa  mère?  Quoi 
de  plus  imposant,  que  de  voir  dans  les  Perses  une 
assemblée  de  vieillards  attendre  avec  inquiétude  des 
nouvelles  de  leur  roi  et  de  cette  armée  innombrable 
qu'il  a  menée  dans  la  Grèce,  et  s'entretenir  de  la 
grandeur,  et  des  hasards  de  cette  entreprise?  Dans 
la  tragédie  des  Sept  chefs,  le  début  est  encore  plus 
en  action.  Ethéocle,  au  moment  de  voir  sa  ville  as- 
siégée, parait  entouré  de  son  peuple,  hommes, 
femmes ,  enfants  :  il  leur  annonce  l'arrivée  d'une  ar- 
mée nombreuse  qui  les  menace,  et  il  exhorte  les 
uns  à  bien  défendre  la  ville,  les  autres  à  faire  des 
sacrifices  et  des  prières  aux  dieux.  Arrive  un  de 
ses  espions,  qui  a  reconnu  l'armée  des  Argiens  : 
«  Témoin,  dit-il,  de  ce  que  je  viens  vous  raconter  , 
«  j'ai  vu  leurs  sept  chefs  immoler  un  taureau  sur  un 
«  bouclier,  tremper  leurs  mains  dans  le  sang,  et 
«  faire  d'horribles  serments  par  le  dieu  -Mars  et  par 
«  Bellone  ,  ou  qu'ils  détruiront  de  fond  en  comble 
«  la  ville  de  Cadmus,  ou  qu'ils  périront  sous  ses 
«  murs;  la  pitié  est  bannie  de  leur  bouche  et  de  leur 
«  cœur;  leur  courage  s'enflamme  comme  celui  des 
«  lions  à  l'approche  du  combat.  •» 


EXPOSITION.  141 

Sophocle  avait  pris  la  manière  d'Eschyle  dans 
l'art  d'exposer  en  action*;  les  deux  OEdipe,X  Electre, 
XAntigone  en  sont  des  exemples.  Euripide  expose 
aussi  quelquefois  avec  le  même  art  que  Sophocle  : 
ainsi  dans  X Andromaque  on  voit  cette  princesse  , 
au  pied  d'un  autel ,  ouvrir  la  scène  en  rappelant  et 
en  déplorant  ses  malheurs  :  ainsi  dans  YOreste  on 
voit  Electre  assise  à  côté  du  lit  de  son  frère  endormi, 
et  pour  un  moment  délivré  du  tourment  de  ses  re- 
mords; on  la  voit,  dis-je,  verser  des  larmes,  et  se 
retracer,  depuis  Tantale  jusqu'à  Oreste  ,  tous  les  dé- 
sastres de  sa  famille,  tous  les  crimes  de  ses  parents. 
L'exposition  de  Xlphigénie  en  Aulide  est  la  même 
que  dans  Racine;  et  par  ces  exemples  l'on  voit  que 
si  Euripide  a  trop  souvent  négligé  l'art  des  exposi- 
sitions,  comme  dans  XHippoljte,  X Electre,  Xlphi- 
génie en  Tauride ,  XHécube,  les  Phéniciennes ,  la 
Médée ,  les  Troyennes ,  les  Héraclides ,  X Hercule  fu- 
rieux ,  etc.,  ce  n'était  pas  qu'il  ne  connût  bien  cet 
art  où  Sophocle  excellait  :  mais  soit  que  les  specta- 
teurs en  tinssent  peu  de  compte,  soit  que  le  poète 
lui-même  se  fût  persuadé  qu'il  était  inutile,  il  est  cer- 
tain qu'il  en  a  laissé  presque  toute  la  gloire  à  Sopho- 

II  est  assez  curieux  de  rapprocher  cette  phrase,  d'une  assertion  faite 
par  h;i  Harpe,  et  qui  montre  quelle  légèreté  il  portait  quelquefois  dans  la 
critique. Après  avoir  dépeint  l'exposition  de  VOEdipe  à  Colorie,  de  Sophocle, 
il  ajoute  :  «L'exposition  est  tout  entière  en  spectacle  et  en  action ,  comme 
dans  YOEdipe  roi.  C'est  un  très  grand  mérite  dans  une  tragédie,  parce  qu'il 
impolie  beaucoup  d'attacher  d'abord  les  y  eux,  la  curiosité  et  l'imagination. 
Ce  mérite,  dont,  tons  les  sujets  ne  -.oui  pas  susceptibles  est  particulier  à  So- 
phocle, qui  l'a  porté  au  plus  haut  degré.  Eschyle  ne  lui  c/i  avait  point  donné 
l'exemple.  »  C'est  comme  l'un  voit  le  contraire  dore  que  dit  Marmontel  er 
f.n  /ncni''  temps  l'opposé  de  la  vérité.  H,  Patin. 
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cle;  et  c'est  avec  raison  la  manière  de  celui-ci  que 

nos  poètes  ont  préférée. 

Le  théâtre  moderne  a  peu  d'expositions  aussi 
touchantes  que  celles  que  je  viens  de  citer  pour 
modèles;  mais  en  cela  même  qu'elles  sont  moins 
pathétiques,  elles  sont  plus  adroites  :  car  une  des 
premières  règles  du  théâtre,  est  que  l'intérêt  aille 
en  croissant;  et  après  une  exposition  qui  arrache- 
rait des  larmes  ou  qui  saisirait  de  terreur ,  il  sei  ait 
difficile,  durant  cinq  actes,  de  graduer  les  situa- 
tions. Ainsi  nos  poètes,  au  lieu  de  jeter  lintérèt  dans 
l'exposition ,  se  contentent  de  l'y  annoncer  et  de  l'y 
faire  pressentir. 

Racine,  en  imitant  l'exposition  d'Euripide  dans 
Iphigénie,  laisse  entrevoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'A^amemnon  : 

Non ,  tu  ne  mourras  point;  je  n'y  puis  consentir. 

Mais  les  mouvements  de  la  nature  sont  encore  re- 
tenus ;  ses  efforts  déchirants  sont  réservés  pour  le 
moment  où  il  embrassera  sa  fille ,  où  il  ordonnera 
qu'elle  soit  arrachée  des  bras  d'une  mère  et  conduite 
à  l'autel. 

L'exposition  se  fait  tout  d'un  coup  ou  successive- 
ment ,  selon  que  le  sujet  l'exige  :  tantôt  le  voile  qui 
dérobe  au  spectateur  l'état  présent  des  choses  se 
lève  en  un  instant;  tantôt  il  est  de  scène  en  scène, 
insensiblement  soulevé.  C'est  ainsi  que  dans  Hèra- 
clius ,  le  secret  de  l'action  se  développe  d'acte  en 
acte,  et  n'est  pleinement  éclairci  qu'au  moment  de 
la  catastrophe;  au  lieu  que  dans  le  Ciel ,  dès  ia  pre- 
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raière  scène,  tout  est  connu.  Dans  les  tragédies  à 
double  intrigue,  l'exposition  est  nécessairement 
double  :  et  Racine  est  assez  dans  l'usage  d'en  réser- 
ver une  partie  pour  le  second  acte;  formule  qui  a 
mis  dans  ses  fables  un  peu  trop  d'uniformité. 

Les  fables,  dont  le  fond  est  un  intérêt  public, 
donnent  communément  lieu  à  de  belles  exposi- 
tions; parce  que,  l'intérêt  public  ne  devant  pas  être 
la  source  du  pathétique ,  on  peut  l'employer  sans 
ménagement,  dès  la  première  scène,  à  donner  de 
l'importance  et  de  la  majesté  à  l'action  :  ainsi  deux 
des  plus  beaux  modèles  d'exposition,  sur  notre 
théâtre ,  sont  la  première  scène  de  la  Mort  de 
Pompée ,  et  le  premier  acte  de  Brutus  :  bien  en- 
tendu que,  du  discours  de  Ptolomée,  Corneille  au- 
rait dû  retrancher  l'emphase  et  la  déclamation. 

La  plus  froide,  la  plus  pénible,  la  plus  longue, 
et  en  même  temps  la  plus  obscure  de  toutes  les  ex- 
positions, est  celle  de  Rodogune  :  elle  est  longue, 
obscure  et  pénible ,  parce  que,  le  trait  d'histoire 
dont  il  s'agit  n'étant  pas  connu,  il  a  fallu  tout  dire; 
que  les  faits  sont  compliqués ,  et  les  noms  mêmes 
inouïs  pour  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  : 
elle  est  froide  non-seulement  par  sa  lenteur  labo- 
rieuse, mais  par  l'indifférence  réciproque  des  deux 
personnages  qui  sont  en  scène,  lesquels  ne  sont, 
ni  l'un  ni  l'autre,  intéressés  dans  l'action,  que 
comme  simples  confidents.  C'est  quelque  chose  d'in- 
concevable que  la  négligence  qu'a  mise  le  grand 
Corneille  dans  l'exposition  d'une  pièce  qu'il  regar- 
dait comme  son  chef-d'œuvre  :  supérieur  à  tout  dans 
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les  choses  de  génie,  il  est  toujours  au-dessous  de 
lui-même  dans  tout  ce  qui  n'est  que  de  l'art  *. 

La  célébrité  d'un  sujet  en  rend  l'exposition  infi- 
niment plus  simple  et  plus  facile  :  aux  noms  d'Iphi- 
génie,  d'OEdipe,  de  Didon ,  de  César,  de  Brutus, 
on  sait  d'avance  non-seulement  quels  sont  les  carac- 
tères, mais  quels  sont  les  antécédents  et  les  rap- 
ports de  l'action.  Voyez  de  combien  de  détails  Ra- 
cine a  été  dispensé  dans  l'exposition  de  Xlphigènie , 
par  la  connaissance  qu'on  avait  déjà  de  l'enlève- 
ment d'Hélène,  du  serment  fait  de  venger  son  époux, 
de  ce  qu'étaient  Achille,  Ulysse,  Agammemnon  , 
de  ce  qu'étaient  Paris  et  Troie;  et  supposé  que  cette 
fable  eût  été  de  l'invention  du  poète,  ou  qu'il  en  eût 
pris  le  sujet  dans  quelque  historien  obscur,  conce- 
vez dans  quel  embarras  l'eût  mis  cet  exposé  de  l'a- 
vant-scène.  Lorsqu'une  action  n'est  pas  célèbre ,  il 
faut  qu'elle  soit  claire  et  frappante  par  elle-même, 
et  que  les  personnages  qu'on  y  emploie  aient  un 
caractère  si  marqué,  qu'à  la  première  vue  ils  lais- 
sent leur  empreinte  dans  les  esprits. 

L'action  comique  ne  saurait  avoir  des  rapports 
éloignés,  c'est  communément  dans  le  cercle  d'une 
société,  d'une  famille,  qu'elle  se  passe;  eî:  par  con- 
séquent l'exposition  n'en  est  jamais  bien  difficile. 
Les  intérêts  domestiques ,  les   qualités ,   les   affec- 

*  Corneille  .1  montré  quelquefois  plus  d'art ,  notamment  dans  la  tragédie 
d'Ot/ion.  «  Il  y  a  peu  de  pièces,  dit  Voltaire  dans  son  commentaire,  qui 
commencent  plus  heureusement  que  celle-ci  ;  je  crois  même  que,  de  toutes 
les  expositions,  celle  d' Othon  peut  passer  pour  la  plus  belle;  et  je  ne  con- 
nais que  l'exposition  de  Bajazet  qui  lui  soit  supérieure.  »  La  Harpe  a  fort 
bien  développé  l'artiiice  admirable  de  cette  dernière  scène.  H.   P. 
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lions ,  les  inclinations  particulières ,  qui  en  sont 
les  mobiles  et  les  ressorts,  nous  sont  tous  familiers  ; 
un  seul  mot  les  indique,  une  scène  nous  met  au 
fait.  Dans  le  comique  même  cependant  on  voit  peu 
d'expositions  ingénieuses  :  on  cite  avec  raison  comme 
un  modèle  rare  celle  du  Tartufe,  à  côté  de  laquelle 
on  peut  mettre  celle  du  Misanthrope ,  celle  de  l'A- 
cote  des  maris ,  et  celle  du  Malade  imaginaire ,  plus 
originale  peut-être  encore  et  plus  comique. 

Dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les  autres, 
il  faut  avouer  que  Molière  est  bien  supérieur  aux 
anciens  :  ceux-ci  n'employaient  aucun  art  dans  l'ex- 
position de  leurs  comédies  :  tantôt  c'était  un  mo- 
nologue oiseux ,  tantôt  un  prologue  adressé  aux 
parterre ,  comme  dans  les  Guêpes  d'Aristophane  , 
où  l'un  des  acteurs  annonçait  au  public  ce  qu'il  al- 
lait voir.  Cette  manière ,  la  plus  commode  sans 
doute,  mais  la  moins  adroite,  fut  apparemment 
celle  de  Cratinus  et  de  Ménandre  ,  puisque 
Plaute  et  Térence,  leurs  imitateurs,  l'adoptèrent. 
Nos  poètes  comiques,  à  leur  exemple,  firent  usage 
du  prologue  avant  d'avoir  appris  à  faire  mieux;  et 
Molière ,  en  traitant  l'un  des  sujets  de  Plaute ,  n'a 
pas  dédaigné  de  prendre  de  lui  cette  manière  d'ex- 
poser :  mais  que  l'on  compare  le  dialogue  de  Mer- 
cure et  de  la  Nuit,  dans  le  comique  français,  avec 
le  simple  récit  de  Mercure  dans  le  comique  latin  : 
et  du  côlé  de  l'imitateur  on  reconnaîtra,  n'en  dé- 
plaise à  Boileau  *,  la  supériorité  du  maître. 

Makmonti.i.,  Éléments  de  Littérature. 

*  Je  ne  s.idic  pas  que  Boileau  .lit  jamais  dit  le  contraire,  (''est  une  an« 
xiii.  10 
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EXTRAIT.  On  a  calculé  qu'à  lire  quatorze  heu- 
res par  jour,  il  faudrait  huit  cents  ans  pour  épuiser 
ce  que  la  Bibliothèque  du  roi  contient  seulement 
sur  l'histoire  :  cela  seul  prouverait  la  nécessité  des 
extraits.  On  sent  de  plus  que  ce  travail,  bien  di- 
rigé ,  serait  un  moyen  d'occuper  utilement  une 
multitude  de  plumes  que  l'oisiveté  rend  nuisibles; 
et  bien  des  gens  qui  n'ont  pas  le  talent  de  produire 
auraient  assez  d'intelligence  pour  réussir  à  faire  des 
extraits  précieux.  Ce  serait,  en  littérature,  un  ate- 
lier public,  où  les  désœuvrés  trouveraient  à  subsis- 
ter en  travaillant  :  les  jeunes  gens  commenceraient 
par  là  ;  de  cet  atelier  il  sortirait  des  hommes  ins- 
truits, et  formés  de  bonne  heure  dans  l'art  de  pen- 
ser et  d'écrire. 

L'extrait  d'un  ouvrage  historique,  philosophique, 
didactique,  n'exige,  pour  être  fidèle,  que  de  la 
netteté  et  de  la  justesse  d'esprit.  Des  extraits  rai- 
sonnés  demanderaient  un  mérite  plus  rare.  (  F  oyez 
critique.  )  Mais  les  écrivains  dont  je  parle  seraient 
dispensés  de  cette  discussion  qui  suppose  tant  de 
lumières  :  en  désirant  de  retrouver  un  Bayle,  on 
n'a  pas  droit  de  l'espérer. 

Il  n'en  est  pas  des  belles-lettres  comme  des  scien- 
ces :  l'extrait  d'un  ouvrage  d'esprit,  s'il  n'est  que 
froidement  exact,  n'en  donnera  qu'une  fausse  idée. 
Supposez  même,  ce  qui  n'est  pas  toujours,  qu'il 
embrasse  et  qu'il  développe  le  plan  et  le  dessein  de 

tipalhie  bien  malheureuse  que  celle  qui  ramène  toujours  sous  la  plume  de 
Marmontel  ces  attaques  téméraires  contre  l'un  de  nos  premiers  critiques  , 
comme  de  nos  plus  grands  poètes.  H.   P. 
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l'ouvrage,  l'analyse  la  plus  exacte  et  la  mieux  dé- 
taillée n'en  sera  que  l'anatomie.  Rappelons-nous  ce 
mot  de  Racine  :  «  Ce  qui  me  distingue  de  Pradon  , 
«  c'est  que  je  sais  écrire.  »  Cet  aveu  est  assurément 
trop  modeste;  mais  il  apprend  du  moins  que  les 
bons  auteurs  diffèrent  encore  plus  des  mauvais  par 
les  détails  et  par  l'éloquence  du  style,  que  par  le 
fond  et  l'ordonnance. 

Combien  de  situations ,  combien  de  traits  de  ca- 
ractère, que  les  détails  préparent,  tempèrent,  adou- 
cissent, et  qui  révoltent  dans  un  extrait?  Il  n'est 
point  de  couleurs  qui  ne  se  marient  :  tout  l'art 
consiste  à  les  bien  nuancer;  et  ce  sont  ces  nuances 
qu'on  néglige  de  faire  apercevoir  dans  les  linéaments 
d'une  esquisse.  Le  mérite  le  plus  général  des  ou- 
vrages de  peinture,  de  sculpture,  de  poésie,  est 
dans  l'exécution.  Un  plan  géométral  ne  suffit  pas 
pour  bien  juger  de  l'architecture  d'un  palais,  et 
l'on  ne  jugerait  pas  mieux  d'un  ouvrage  de  littéra- 
ture d'après  une  simple  analyse. 

Supposons  que  l'on  eût  à  faire  l'extrait  de  la  tra- 
gédie de  Phèdre;  croirait-on  avoir  bien  instruit  le 
public ,  si ,  par  exemple  ,  on  avait  dit  de  la  déclara- 
tion de  Phèdre  à  Hippolyte  : 

Phèdre  vient  implorer  la  protection  d'ilippolyte 
pour  ses  enfants;  mais  elle  oublie  le  dessein  qui 
l'amène,  et  le  cœur  plein  de  son  amour,  elle  en  laisse 
échapper  quelques  marques.  Hippolyte  lui  parle  de 
Thésée;  Phèdre  croit  le  revoir  dans  son  lils;  elle  se 
sert  de  ce  détour  pour  exprimer  la  passion  qui  la 
domine.  Hippolyte  rougit  et  veut  se  retirer;  Phèdre 
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le  retient ,  cesse  de  dissimuler,  et  lui  avoue  en  même 
temps  l'amour  qu'elle  a  pour  lui,  et  l'horreur  qu'elle 
a  d'elle-même. 

Croirait-on  de  bonne  foi  trouver  dans  ses  lec- 
teurs une  imagination  assez  vive  pour  suppléer  aux 
détails  qui  font  de  cette  scène  un  prodige  de  l'art  ? 
Croirait-on  les  avoir  mis  à  portée  de  donner  à  Ra- 
cine les  éloges  qui  lui  sont  dus? 

La  netteté,  la  justesse  d'esprit  qui  suffirait  pour 
l'analyse  d'un  ouvrage  philosophique,  ne  suffirait 
donc  pas  pour  l'extrait  d'un  ouvrage  d'agrément  et 
de  goût  ;  et  ceux  qui  se  font  un  métier  de  l'art  de 
la  critique  littéraire,  présument  souvent  trop  d'eux- 
mêmes  et  trop  peu  des  difficultés  de  cet  art  qu'ils 
ont  avili. 

Quand  un  journaliste  fait  à  un  homme  de  lettres 
l'honneur  de  parler  de  lui,  il  lui  doit  les  éloges  qu'il 
mérite  ;  il  doit  au  public  les  critiques  dont  l'ouvrage 
est  susceptible  ;  il  se  doit  à  lui-même  un  usage  ho- 
norable de  l'emploi  qui  lui  est  confié  :  cet  usage 
consiste  à  s'établir  médiateur  entre  les  auteurs  et  le 
public;  à  éclairer  poliment  l'aveugle  vanité  des  uns, 
et  à  rectifier  les  jugements  précipités  de  l'autre.  C'est 
une  tâche  pénible  et  difficile  ;  mais  avec  des  talents  , 
de  l'exercice,  et  du  zèle,  on  peut  faire  beaucoup 
pour  le  progrès  des  lettres ,  du  goût  et  de  la  raison. 

Dans  ce  qu'on  appelle  le  public ,  la  partie  du 
sentiment  a  beaucoup  de  juges  ;  la  partie  de  l'art  en 
a  peu  ;  la  partie  de  l'esprit  en  a  trop. 

Si  chacun  de  ces  juges  se  renfermait  dans  les 
bornes  qui  lui  sont  prescrites,  tout  serait  dans  l'ordre  : 
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mais  celui  qui  n'a  que  de  l'esprit  trouve  insipide 
tout  ce  qui  n'est  que  senti  ;  celui  qui  n'est  que  sen- 
sible trouve  froid  tout  ce  qui  n'est  que  pensé;  et 
celui  qui  ne  connaît  que  l'art  ne  fait  grâce  ni  aux 
pensées  ni  aux  sentiments,  dès  qu'on  a  pris  quelque 
licence  ;  voilà  pour  la  plupart  des  juges.  Les  auteurs, 
de  leur  côté,  ne  sont  pas  plus  équitables  :  ils  trai- 
tent de  bornés  ceux  qui  n'ont  pas  été  frappés  de 
leurs  idées ,  d'insensibles  ceux  qu'ils  n'ont  pas  émus , 
et  de  pédants  ceux  qui  leur  parlent  des  règles.  Le 
journaliste  est  témoin  de  cette  dissension;  c'est  à 
lui  d'en  être  le  conciliateur.  Il  faut  de  l'autorité, 
dira-t-il.  Oui,  sans  doute;  mais  il  lui  est  facile  d'en 
acquérir.  Qu'il  se  donne  la  peine  de  faire  quelques 
extraits,  où  il  examine  les  caractères  et  les  mœurs 
en  philosophe ,  le  plan  et  la  contexturede  l'intrigue 
en  homme  de  l'art,  les  détails  et  le  style  en  homme 
de  goût  :  à  ces  conditions,  qu'il  doit  être  en  état 
de  remplir ,  nous  lui  sommes  garants  de  la  confiance 
générale. 

Mais  par  malheur  il  en  est  rarement  ainsi.  Il  n'y 
a  point  de  si  mauvais  livre  dont  on  ne  puisse  tirer 
de  bonnes  choses,  disent  tous  les  gens  d'esprit  et 
de  goût.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  si  bon  livre  dont 
on  ne  puisse  faire  un  extrait  malignement  tourné  , 
qui  défigure  l'ouvrage  et  l'avilisse;  ou  un  extrait 
sec,  froid  et  plat,  qui,  avec  une  apparence  de  bonne 
foi  et  d'impartialité,  donne  à  juger  d'un  corps  vi- 
vant par  un  misérable  squelette.  Qu'on  me  livre 
l'ouvrage  le  mieux  pensé,  le  mieux  écrit,  le  plus 
intéressant  par  les  détails  ,  le  plus  animé  par  la  cou- 
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leur  et  par  le  tour  de  l'expression ,  je  l'anéantirai ,  avec 
cette  méthode  de  tout  ternir  et  de  tout  glacer.  C'est 
le  méprisable  talent  de  ceux  qui  n'en  ont  aucun  ; 
c'est  l'industrie  de  la  basse  malignité,  et  l'aliment 
le  plus  savoureux  de  l'envie  ;  c'est  par  cette  lecture 
que  les  sots  se  vengent  de  l'homme  d'esprit  qui  les 
humilie,  et  qu'ils  goûtent  le  plaisir  secret  de  le  voir 
humilié  à  son  tour.  C'est  là  qu'ils  prennent  l'opinion 
qu'ils  doivent  avoir  des  productions  du  génie,  le 
droit  de  le  juger  eux-mêmes,  et  des  armes  pour 
l'attaquer.  De  là  vient  que  ,  dans  un  certain  monde, 
les  plus  chéris  de  tous  les  écrivains  ,  quoique  les 
plus  méprisés,  sont  ces  journaliers  qui  travaillent, 
les  uns  honteusement  et  clandestinement,  et  les 
autres  à  découvert  avec  une  fière  impudence,  à 
dénaturer  par  leurs  extraits  les  productions  du  ta- 
lent. On  reproche  à  Bayle  d'avoir  fait  d'excel- 
lents extraits  de  mauvais  livres,  et  d'avoir  trompé 
les  lecteurs  par  l'intérêt  qu'il  savait  prêter  aux  ou- 
vrages les  plus  arides  :  les  critiques  dont  nous  par- 
lons ont  trouvé  plus  facile  de  dépouiller  que  d'en- 
richir :  et  le  reproche  qu'on  fait  à  Bayle  est  le  seul 
qu'ils  ne  méritent  pas. 

Suggon  listesso  fior,  ne  prati  Hiblei, 

Ape  benigna  e  vipera  crudele; 

E  seconde  gl'instinti,  o  buoni,  o  rei , 

L'una  in  tosto  il  converte ,  et  l'altra  in  melle*. 

*  <•  Dans  les  prairies  il'Hybla  ,  la  donce  abeille  et  la  cruelle  vipère  hument 
le  suc  des  mêmes  Heurs;  et,  selon  leur  natu:el  bienfaisant  ou  nuisible  , 
l'une  en  eompo.se  son  miel,  et  L'antre  son  venin.  » 
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Les  plus  modestes  et  les  plus  décents  des  jour- 
nalistes pensent  que  leur  tâche  est  remplie  lors- 
qu'ils ont  rendu  compte  de  ce  qu'ils  appellent  l'opi- 
nion et  le  jugement  du  public;  mais  en  cela  même 
ils  sont  quelquefois  très  injustes  sans  le  savoir. 

La  partie  du  sentiment  est  du  ressort  de  toute 
personne  bien  organisée  :  il  n'est  besoin  ni  de  com- 
biner ni  de  réfléchir;  et  le  suffrage  du  cœur  est  un 
mouvement  subit  et  rapide.  Le  public  est  donc  un 
excellent  juge  dans  cette  partie  ;  mais  des  circons- 
tances accidentelles  ont  cent  fois  altéré,  sur-tout  dans 
nos  spectacles,  l'équité  de  ses  jugements  :  la  légèreté 
française ,  si  contraire  à  l'illusion  ;  ce  caractère  en- 
joué qui  nous  distrait  de  la  situation  la  plus  pathé- 
tique, pour  saisir  une  allusion  ou  une  équivoque 
plaisante  ;  la  figure  ,  le  ton ,  le  geste  d'un  acteur 
susceptible  de  ridicule;  un  bon  mot  placé  à  propos, 
ou  tel  incident  plus  étrange  encore  à  la  pièce,  ont 
quelquefois  fait  rire  où  l'on  eût  dû  pleurer.  Il  est 
bien  vrai  que  si  le  pathétique  de  l'action  est  sou- 
tenu, la  plaisanterie  ne  se  soutient  point  :  on  rou- 
git d'avoir  ri ,  et  l'on  s'abandonne  au  plaisir  plus 
décent  de  verser  des  larmes.  Mais  ces  révolutions 
ne  se  font  pas  toujours  d'un  moment  à  l'autre:  et  le 
public,  pour  se  livrer  ingénument  à  sa  sensibilité 
naturelle,  a  besoin  d'être  calme  ou  désintéressé. 
Ainsi ,  le  journaliste  qui  se  presse  de  rendre  compte 
de  l'impression  du  moment,  risque  de  se  voir  dé- 
menti parce  public donl  il  se  croit  l'organe,  et  qui 
demain  peut-être  ne  sera  plus  le  même.  Son  devoir 
eût  été  d'attendre  que  l'opinion  se  fût  rectifiée,  ou 


)32  EXTRAIT. 

qu'elle  se  fût  affermie;  à  moins  que,  plus  équitable 
encore,  il  n'eût  osé  modestement  plaider  la  cause 
du  talent  méconnu,  et  en  appeler  pour  l'auteur, 

Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentif. 

Ce  fut  pour  l'Académie  française  une  triste  néces- 
sité, que  celle  d'avoir  à  prononcer  entre  un  Scudery 
et  Corneille;  encore  dans  l'examen  du  Cid  fut-elle 
assujettie  à  la  méthode  de  Scudery,  pour  le  suivre 
dans  sa  critique.  Cependant ,  et  malgré  la  gène  où 
la  retint  l'ascendant  de  son  fondateur,  sans  même 
avoir  la  liberté  de  rendre  gloire  aux  beautés  de  l'ou- 
vrage qu'on  la  forçait  d'examiner  ,  l'Académie  ne 
laissa  pas  de  se  montrer  juge  éclairé,  impartial,  hon- 
nête; peu  de  personnes  l'ont  imitée.  Scudery  fut  un 
censeur  malin  ,  pointilleux,  insolent,  sans  lumières, 
sans  goût  ;  il  a  eu  trop  d'imitateurs. 

En  général,  les  extraits  littéraires,  si  commodes 
pour  les  esprits  qui  veulent  s'épargner  la  peine  de 
lire  et  de  penser,  ont  trois  effets  également  nui- 
sibles aux  progrès  du  goût  et  des  lettres.  L'un  d'oter, 
par  des  préventions,  au  jugement  de  la  multitude  , 
sa  liberté,  son  ingénuité,  son  activité  naturelle; 
l'autre,  de  contrarier,  d'affaiblir  l'influence  du  petit 
nombre  des  esprits  cultivés  sur  le  grand  nombre  qui 
ne  l'est  pas;  l'autre  enfin  d'humilier,  de  découra- 
ger les  talents ,  en  leur  faisant  sentir  une  autre  espèce 
de  domination  que  celle  du  public,  de  qui  doivent 
dépendre  les  bons  et  les  mauvais  succès.  Ces  incon- 
vénients seraient  moindres  et  seraient  compensés,  si 
la  balance  de  la  critique  était  confiée  à  des  gens  de 
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lettres  qui  auraient  fait  au  moins  preuve  de  con- 
naissances et  de  goût,  et  dont  l'intégrité,  l'impar- 
tialité reconnue  justifieraient  l'autorité.  Les  préven- 
tions données  au  public  seraient  justes;  le  critique, 
d'accord  avec  les  bons  esprits ,  ne  ferait  que  les 
seconder;  et  les  auteurs  auraient  du  moins  la  con- 
solation d'être  appréciés  par  leurs  pairs. 

Mais  il  est  plus  que  difficile  que  cela  soit  cons- 
tamment ainsi.  Il  arrivera  trop  souvent  que  cet  em- 
ploi sera  la  ressource  des  écrivains  qui  n'en  ont  pas 
d'autres.  Alors  au  mérite  réel  d'une  critique  judi- 
cieuse, éclairée,  impartiale,  qui  supposerait  un  goût 
sain  et  des  connaissances  acquises,  on  sera  obligé, 
pour  être  lu  ,  de  substituer  l'appât  de  la  malignité  ; 
et  comme  il  n'est  pas  amusant  de  voir  rabaisser  ce 
que  l'on  méprise,  mais  bien  ce  qu'on  estime  et  qu'on 
admire  à  regret,  le  critique  aura  soin  de  choisir  les 
talents  les  plus  distingués,  pour  les  immoler  aux 
plaisirs  de  la  malice  et  de  l'envie.  On  a  vu  deux 
listes  imprimées  des  écrivains  qu'un  journaliste 
avait  déchirés  et  loués.  L'une,  celle  de  la  satire, 
était  composée  de  presque  tous  les  écrivains  célè- 
bres; et  l'autre,  d'une  foule  d'hommes  obscurs, 
dont  le  plus  grand  nombre  était  inconnu ,  et  dont 
le  reste  n'avait  échappé  à  l'oubli  que  par  le  ridicule. 

La  même  chose  arrivera  toujours  quand  le  mé- 
tier de  journaliste  sera  permis  à  ces  écrivains  dont 
Voltaire  a  dit  :  «  Ils  sont,  parmi  les  gens  de  lettres  , 
»  ce  que  les  escarbots  sont  parmi  les  oiseaux.  »  Et 
ce  sera  ,  j'ose  le  prédire,  une  des  causes  de  la  ruine 
dont  les  lettres  sont  menacées.  On  les  lira,  parce 
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qu'on  est  secrètement  envieux  et  malin;  on  les 
croira,  parce  qu'en  se  donnant  le  plaisir  de  penser 
comme  eux  on  n'aura  pas  la  peine  de  s'instruire 
pour  avoir  un  avis  à  soi  ;  et  insensiblement  on  s'ac- 
coutumera à  ne  plus  voir  que  par  leurs  veux. 

Qu'importe ,  direz-vous ,  ces  opinions  éphémères , 
si  le  public  finit  par  être  juste?  Il  finit  par  là,  j'en 
conviens;  mais  l'époque  du  changement  est  incer- 
taine, et  souvent  éloignée.  Or  il  y  a  pour  les  talents 
deux  succès  et  deux  récompenses  :  le  succès  du 
moment,  et  le  succès  de  l'avenir.  Le  plus  glorieux 
sans  doute  est  celui-ci ,  parce  qu'il  est  le  plus  du- 
rable; mais  l'autre  est  le  plus  attrayant,  parce  que 
l'on  aime  à  jouir.  J'ai  vu  parmi  les  gens  de  lettres 
ceux  que  je  savais  être  les  plus  amoureux  de  la 
gloire ,  et  qui  la  méritaient  le  mieux ,  je  les  ai  vus 
indignés,  rebutés,  découragés  jusqu'à  l'abattement 
par  l'insolence  des  écrits  où  l'on  déchirait  leurs  ou- 
vrages. Ils  avaient  eu  sans  doute,  en  écrivant,  la 
perspective  de  la  postérité;  mais  ils  avaient  plus 
présent  encore  le  siècle  et  le  public  aux  yeux  duquel 
ils  étaient  insultés  par  des  hommes  chargés  d'op- 
probre, mais  soufferts  et  autorisés.  Ils  regardaient 
ceux  qui  toléraient  celte  licence  comme  les  ennemis 
des  lettres,  comme  leurs  propres  ennemis;  et  cette 
pensée  accablante ,  qu'on  se  plaisait  à  les  voir  ou- 
trager ,  glaçait  leurs  âmes  et  leurs  esprits.  Ils  ne  pou- 
vaient supporter  l'idée  que  tous  les  mois,  toutes  les 
semaines,  deux  ou  trois  de  ces  écrivains  faméliques 
pussent  impunément  décrier  leurs  travaux ,  et  que 
pour  faire  avorter,  au  moins  pour  le  moment,  le 
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succès  le  mieux  mérité ,  cette  bande  de  détracteurs 
n'eussent  qu'à  se  liguer  ensemble. 

Or  supposons  que  ces  temps  reviennent,  et  que 
la  licence  une  fois  autorisée  aille  en  croissant;  où 
se  trouvera  l'homme  doué  d'une  âme  noble,  d'un 
esprit  élevé,  qui  veuille  prostituer  les  dons  qu'il  a 
reçus ,  jusqu'à  subir  la  condition  imposée  à  l'homme 
de  lettres?  S'il  arrivait  un  nouvel  Omar,  et  qu'il 
voulût  étouffer  au  berceau  tous  les  talents  littéraires , 
il  n'aurait  qu'à  donner  toute  liberté  à  la  presse  de  les 
insulter  journellement.  On  leur  permettra  de  répon- 
dre; ce  sera  leur  permettre  de  se  déshonorer.  Je  ne 
dispute  pas,  disait  Malebranche,  contre  des  gens 
qui  font  un  livre  tous  les  mois.  Que  serait-ce  donc 
si  un  Zoïle  donnait  des  feuilles  tous  les  jours? 

Je  sais  bien  qu'on  peut  m'opposer  quelques  in- 
térêts de  négoce  ;  mais  tandis  que  nos  souverains 
répandent  avec  magnificence  les  récompenses  et  les 
grâces ,  pour  encourager  les  talents  qui  décorent 
la  nation,  qui  l'éclairent  et  qui  l'honorent,  je  de- 
mande si  un  misérable  trafic  de  librairie  doit  rendre 
infructueuse  cette  magnificence,  et  tarir  ou  empoi- 
sonner les  sources  de  l'émulation  ? 

Mais  la  critique  n'est-elle  pas  utile  aux  talents 
mêmes?  Oui,  si  on  l'oblige  à  être  éclairée,  juste  et 
décente.  Ce  serait  là,  me  dira-t-on,  l'arrêt  de  mort 
de  bien  des  journaux.  Oui,  des  journaux  qui  seraient 
faits  sans  goût,  sans  esprit  et  sans  style,  où  le  manque 
d'éludé  et  le  vide  absolu  de  connaissances  et  d'idées 
ne  laisseraient  à  l'écrivain,  pour  tout  mérite  et  pour 
tout  agrément,  qu'une  basse  malignité. 
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Mais  qu'un  journal  littéraire  soit  composé  par 
de  vrais  gens  de  lettres ,  il  sera  lu  ,  quoique  juste  et 
modeste,  sur-tout  lorsqu'un  goût  dépravé  n'aura 
plus  pour  pâture  ce  vil  amas  d'écrits  accumulés 
depuis  un  demi-siècle,  et  dont  l'épigraphe  devrait 
être  ce  que  Virgile  a  dit  des  Harpies  : 

Contactuque  omnia  fœdant. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


FABLE  (  apologue.  )  On  a  fait  consister  l'artifice 
de  la  fable  à  citer  les  hommes  au  tribunal  des  ani- 
maux :  c'est  comme  si  l'on  prétendait  que  la  co- 
médie citât  les  spectateurs  au  tribunal  de  ses  per- 
sonnages, les  hypocrites  au  tribunal  de  Tartufe,  les 
avares  au  tribunal  d'Harpagon,  etc.  Dans  l'apologue, 
les  animaux  sont  quelquefois  les  précepteurs  des 
hommes  ;  La  Fontaine  l'a  dit  :  mais  ce  n'est  que  dans 
les  exemples  où  la  fable  les  représente  meilleurs  et 
plus  sages  que  nous. 

Dans  le  discours  que  La  Motte  a  mis  à  la  tête 
de  ses  Fables ,  il  démêle  en  philosophe  l'artifice 
caché  dans  ce  genre  de  fiction  :  il  en  a  bien  vu  le 
principe  et  la  fin;  les  moyens  seuls  lui  ont  échappé. 
Il  traite,  en  bon  critique,  de  la  justesse  et  de  l'unité 
de  l'allégorie,  de  la  vraisemblance  des  mœurs  et  des 
caractères ,  du  choix  de  la  moralité  et  des  images 
qui  l'enveloppent  :  mais  toutes  ces  qualités  réunies 
ne  font  qu'une  fable  régulière;  et  un  poème  qui 
n'est  que  régulier  est  bien  loin  d'être  un  bon  poème. 

C'est  peu  que  dans  la  fable  une  vérité  utile  et  peu 
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commune  se  déguise  sous  le  voile  d'une  allégorie 
ingénieuse;  que  cette  allégorie,  par  la  justesse  et 
l'unité  de  ses  rapports  ,  conduise  directement  au 
sens  moral  qu'elle  se  propose  ;  que  les  personnages 
qu'on  y  emploie  remplissent  l'idée  qu'on  a  d'eux. 
La  Motte  a  observé  toutes  ces  règles  dans  quel- 
ques-unes de  ses  fables  :  il  reproche  avec  raison  à 
La  Fontaine  de  les  avoir  négligées  dans  quelques- 
unes  des  siennes.  D'où  vient  donc  que  les  plus  dé- 
fectueuses de  La  Fontaine  ont  un  charme  et  un  in- 
térêt que  n'ont  pas  les  plus  régulières  de  La  Motte? 
Ce  charme  et  cet  intérêt  prennent  leur  source 
non-seulement  dans  le  tour  naturel  et  facile  des 
vers,  dans  l'originalité  piquante  et  heureuse  de  l'ex- 
pression, dans  le  coloris  des  images,  dans  la  jus- 
tesse et  la  précision  du  dialogue,  dans  la  variété, 
la  richesse,  la  rapidité  des  peintures,  en  un  mot, 
dans  le  génie  poétique ,  don  précieux  et  rare ,  au- 
quel tout  l'excellent  esprit  de  La  Motte  n'a  pu  ja- 
mais bien  suppléer  ;  mais  encore  dans  la  naïveté  du 
récit  et  du  style ,  caractère  dominant  du  génie  de 
La  Fontaine. 

On  a  dit  :  «  Le  style  de  la  fable  doit  être  simple, 
«  familier,  riant,  gracieux  ,  naturel,  et  même  naïf.  » 
Il  fallait  dire  :  et  sur-tout  naïf. 

Essayons  de  rendre  sensible  l'idée  que  j'attache 

à  ce  mot  de  naïveté,  qu'on  a  si  souvent  employé 

sans  rentendre. 

La  Motte  distingue  le   naïf  du   naturel;  mais  il 

fait  consister  le  naïf  dans  l'expression  fidèle  et  non 

réfléchie  de  ce  qu'on  sent  ;  ci   d'après  celte  idée 
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vague,  il  appelle  naïf  le  qu'il  mourût  du  vieil  Ho- 
race. Il  me  semble  qu'il  faut  aller  plus  loin ,  pour 
trouver  le  vrai  caractère  de  naïveté  qui  est  essentiel 
et  propre  à  la  fable. 

La  vérité  de  caractère  a  plusieurs  nuances  qui 
la  distinguent  d'elle-même  :  ou  elle  observe  les  mé- 
nagements qu'on  se  doit  et  qu'on  doit  autres,  et  on 
l'appelle  sincérité;  ou  elle  franchit,  dès  qu'on  la 
presse,  la  barrière  des  égards,  et  on  la  nomme 
franchise;  ou  elle  n'attend  pas  même,  pour  se  mon- 
trer à  découvert ,  que  les  circonstances  l'y  engagent 
et  que  les  décences  l'y  autorisent,  et  elle  devient 
imprudence,  indiscrétion,  témérité  ,  suivant  qu'elle 
est  plus  ou  moins  offensante  ou  dangereuse.  Si  elle 
découle  de  l'âme  par  un  penchant  naturel  et  non  ré- 
fléchi, elle  est  simplicité;  si  la  simplicité  prend  sa 
source  dans  cette  pureté  de  mœurs  qui  n'a  rien  à 
dissimuler  ni  à  feindre,  elle  est  candeur;  si  à  la 
candeur  se  joint  une  innocence  peu  éclairée,  qui 
croit  que  tout  ce  qui  est  naturel  est  bien ,  c'est  in- 
génuité; si  l'ingénuité  se  caractérise  par  des  traits 
qu'on  aurait  eu  soi-même  intérêt  à  déguiser,  et  qui 
nous  donnent  quelque  avantage  sur  celui  auquel 
ils  échappent ,  on  la  nomme  naïveté  ou  ingénuité 
naïve.  Ainsi  la  simplicité  ingénue  est  un  caractère 
absolu  et  indépendant  des  circonstances,  au  lieu 
que  la  naïveté  est  relative. 

Hors  les  puces  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée, 

ne  serait,  dans  Agnès,  qu'un  trait  de  simplicité, 
si  elle  parlait  à  ses  compagnes. 
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Jamais  je  ne  m'ennuie , 

ne  serait  qu'ingénu ,  si  elle  ne  faisait  pas  cet  aven  à 
un  homme  qui  doit  s'en  offenser.  Il  en  est  de 
même  de 

L'argent  qu'en  ont  reçu  notre  Alain  et  Georgette , 

Par  conséquent,  ce  qui  est  compatible  avec  le 
caractère  naïf  dans  tel  temps ,  dans  tel  lieu ,  dans 
tel  état,  ne  le  serait  pas  dans  tel  autre.  Georgette 
est  naïve  autrement  qu'Agnès;  Agnès  autrement  que 
ne  doit  l'être  une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  ou  dans 
le  monde  :  celle-ci  peut  dire  et  penser  ingénument 
des  choses  que  l'éducation  lui  a  rendues  familières, 
et  qui  paraîtraient  réfléchies  et  recherchées  dans  la 
première.  Ainsi  la  naïveté  est  susceptible  de  tous  les 
tons.  Joas  est  naïf  dans  sa  scène  avec  Athalie,  mais 
d'une  naïveté  noble,  qui  fait  frémir  pour  les  jours 
de  ce  précieux  enfant;  et  lorsque  M.  de  Fontenelle 
a  dit  que  le  naïf  était  une  nuance  du  bas,  il  a  prouvé 
qu'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  la  naïveté.  Cela 
posé,  voyons  ce  qui  constitue  la  naïveté  dans  la 
fable,  et  l'effet  qu'elle  y  produira. 

La  Motte  a  observé  que  le  succès  constant  et 
universel  de  la  fable  venait  de  ce  que  l'allégorie  y 
ménageait  et  flattait  l'amour-propre.  Rien  n'est  plus 
vrai  ni  mieux  senti  ;  mais  cet  art  de  ménager  et  de 
flatter  l'amour-propre,  au  lieu  de  le  blesser,  n'est 
autre  chose  que  l'éloquence  naïve,  l'éloquence  d'E- 
sope  chez  les  anciens  et  de  La  Fontaine  chez  les 
modernes. 
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De  toutes  les  prétentions  des  hommes  ,  la  plus 
générale  et  la  plus  décidée  regarde  la  sagesse  et 
les  mœurs  :  rien  n'est  donc  plus  capable  de  nous 
indisposer  que  des  préceptes  de  morale  et  de  sa- 
gesse présentés  comme  des  leçons.  Je  ne  parle  point 
de  la  satire,  le  succès  en  est  assuré  :  si  elle  en  blesse 
un ,  elle  en  flatte  mille.  Je  parle  d'une  philosophie 
sévère,  mais  honnête,  sans  amertume  et  sans  poi- 
son ,  qui  n'insulte  personne  et  qui  s'adresse  à  tous  : 
c'est  précisément  de  celle-là  qu'on  s'offense.  Les 
poètes  l'ont  déguisée  au  théâtre  et  dans  l'épopée 
en  forme  d'action,  et  ce  ménagement  l'a  fait  rece- 
voir sans  répugnance.  Mais  toute  vérité  ne  peut 
pas  avoir  au  théâtre  son  tableau  particulier  :  chaque 
pièce  ne  peut  aboutir  qu'à  une  moralité  principale, 
et  les  préceptes  répandus  dans  le  cours  de  l'action 
passent  trop  rapidement'  pour  ne  pas  s'effacer  l'un 
l'autre:  l'intérêt  même  les  absorbe,  et  ne  nous  laisse 
pas  la  liberté  d'y  réfléchir.  D'ailleurs  l'instruction 
théâtrale  exige  un  appareil  qui  n'est  ni  de  tous  les 
lieux  ni  de  tous  les  temps  :  c'est  un  miroir  public 
qu'on  n'élève  qu'à  grands  frais  et  à  force  de  ma- 
chines. Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'épopée 
On  a  donc  voulu  nous  donner  des  glaces  portatives, 
aussi  fidèles  et  plus  commodes ,  où  chaque  vérité 
isolée  eût  son  image  distincte,  et  de  là  l'invention 
des  petits  poèmes  allégoriques. 

Dans  ces  tableaux,  on  pouvait  nous  peindre  à 
nos  yeux  sous  trois  symboles  différents  :  ou  sous 
les  traits  de  nos  semblables,  comme  dans  la  fable 
du  Savetier  et  du  Financier,  dans  celle  du  Berger 
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et  du  Roi ,  dans  celle  du  Meunier  et  de  son  fils,  etc.; 
ou  sous  le  nom  des  êtres  surnaturels  et  allégoriques, 
comme  dans  la  fable  d'Apollon  et  de  Borée ,  dans 
celle  de  la  Discorde,  dans  les  fictions  poétiques, 
dans  les  contes  des  fées;  ou  sous  la  figure  des  ani- 
maux et  des  êtres  matériels  que  le  poète  fait  agir  et 
parler  à  notre  manière.  Cest  ici  le  genre  le  plus 
étendu,  et  peut-être  le  seul  vrai  genre  de  la  fable, 
par  la  raison  même  qu'il  est  le  plus  dépourvu  de 
vraisemblance  à  notre  égard. 

Il  s'agit  de  ménager  la  répugnance  que  chacun 
sent  à  être  corrigé  par  son  égal.  On  s'apprivoise 
aux  leçons  des  morts,  parce  qu'on  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  eux,  et  qu'ils  ne  se  prévaudront  jamais 
de  l'avantage  qu'on  leur  donne.  On  ne  s'offense 
point  du  ton  d'un  misanthrope  solitaire  et  farouche, 
qu'on  ne  voit  point  :  il  est  au  rang  des  morts,  et 
notre  imagination  en  fait  un  être  d'une  espèce  étran- 
gère. Mais  le  sage  qui  vit  simplement  et  familière- 
ment avec  nous,  et  qui,  sans  chaleur  et  sans  vio- 
lence, ne  nous  parle  que  le  langage  de  la  vérité  et 
de  la  vertu,  nous  laisse  toutes  nos  prétentions  à 
l'égalité  :  c'est  donc  à  lui  à  nous  persuader  ,  par 
une  illusion  passagère  ,  qu'il  est,  non  pas  au-dessus 
de  nous  (  il  y  aurait  de  l'imprudence  à  le  tenter  ) , 
mais  au  contraire  si  fort  au-dessous,  qu'oïl  ne  daigne 
pas  même  se  piquer  d'émulation  à  son  égard',  et 
qu'on  reçoive  les  vérités  qui  semblent  lui  échapper 
comme  autant  de  traits  de  naïveté  sans  consé- 
quences. 

Si  cette  observation  est  (ondée,  voilà  le  prestige 
XIII.  i  l 
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de  la  faille  rendu  sensible,  et  l'art  réduit  à  un  point 
déterminé.  Or  on  va  voir  que  tout  ce  qui  concourt 
à  nous  persuader  la  simplicité  et  la  crédulité  du 
poète  rend  la  fable  plus  intéressante,  au  lieu  que 
tout  ce  qui  nous  fait  douter  de  la  bonne  foi  de  son 
récit  en  affaiblit  l'intérêt. 

Quintilien  pensait  que  les  fables  avaient  sur-tout 
du  pouvoir  sur  les  esprits  bruts  et  ignorants  :  il 
parlait  sans  doute  des  fables  où  la  vérité  se  cache 
sous  une  enveloppe  grossière;  mais  le  goût,  le  sen- 
timent, les  grâces  que  La  Fontaine  y  a  répandus, 
en  ont  fait  la  nourriture  et  les  délices  des  esprits 
les  plus  délicats ,  les  plus  cultivés  et  les  plus  pro- 
fonds. 

Or  l'intérêt  qu'ils  y  prennent  n'est  certainement 
pas  le  vain  plaisir  d'en  pénétrer  le  sens  :  la  beauté 
de  cette  allégorie  est  d'être  simple  et  transparente; 
et  il  n'y  a  guère  que  les  sots  qui  puissent  s'applau- 
dir d'en  avoir  percé  le  voile. 

Le  mérite  de  prévoir  la  moralité,  que  La  Motte 
veut  qu'on  ménage  aux  lecteurs,  parmi  lesquels  il 
compte  les  sages  eux-mêmes ,  se  réduit  donc  à  bien 
peu  de  chose  :  aussi  La  Fontaine,  à  l'exemple  des 
anciens,  ne  s'est-il  guère  mis  en  peine  de  la  donner 
à  deviner  ;  il  la  placée  tantôt  au  commencement , 
tantôt  à  la  fin  de  la  fable  :  ce  qui  ne  lui  aurait  pas 
été  indifférent,  s'il  eût  regardé  la  fable  comme  une 
énigme. 

Quelle  est  donc  Fespèce  d'illusion  qui  rend  la 
fable  si  séduisante?  On  croit  entendre  un  homme 
assez  simple  et  assez  crédule  pour  répéter  sérieuse- 
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ment  les  contes  puérils  qu'on  lui  a  faits  ;  et  c'est 
dans  cet  air  de  bonne  foi  que  consiste  la  naïveté 
du  récit  et  du  style. 

On  reconnaît  la  bonne  foi  d'un  historien  à  l'at- 
tention qu'il  a  de  saisir  et  de  marquer  les  circons- 
tances, aux  réflexions  qu'il  y  mêle,  à  l'éloquence 
qu'il  emploie  à  exprimer  ce  qu'il  sent  :  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  met  La  Fontaine  au-dessus  de  tous  ses 
modèles.  Ésope  raconte  simplement,  mais  en  peu 
de  mots  :  il  semble  répéter  fidèlement  ce  qu'on  lui 
a  dit.  Phèdre  y  met  plus  de  délicatesse  et  d'élégance, 
mais  aussi  moins  de  vérité.  On  croirait  en  effet  que 
rien  ne  dût  mieux  caractériser  la  naïveté ,  qu'un 
style  dénué  d'ornements  ;  cependant  La  Fontaine  a 
répandu  dans  le  sien  tous  les  trésors  de  la  poésie , 
et  il  n'en  est  que  plus  naïf  :  ces  couleurs  si  variées 
et  si  brillantes  sont  elles-mêmes  les  traits  dont  la 
nature  vient  se  peindre  ,  dans  les  écrits  de  ce  poète, 
avec  tant  de  grâce  et  de  simplicité.  Ce  prestige  de 
l'art  paraît  d'abord  inconcevable;  mais  dès  qu'on 
remonte  à  la  cause ,  on  n'est  plus  surpris  de  l'effet. 

Non-seulement  La  Fontaine  a  ouï  dire  ce  qu'il 
raconte ,  mais  il  l'a  vu ,  il  croit  le  voir  encore.  Ce 
n'est  pas  un  poète  qui  imagine  ,  ce  n'est  pas  un  con- 
teur qui  plaisante;  c'est  un  témoin  présent  à  l'action, 
et  qui  veut  vous  y  rendre  présent  vous-même  :  son 
érudition,  son  éloquence,  sa  philosophie,  sa  poli- 
tique, tout  ce  qu'il  a  d'imagination,  de  mémoire  et 
de  sentiment ,  il  met  tout  en  œuvre,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  pour  vous  persuader;  et  c'est  cet  air 
de  bonne  foi ,  c'est  le  sérieux  avec  lequel  il  mêle 

i  i. 
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les  plus  grandes  choses  avec  les  plus  petites,  c'est 
l'importance  qu'il  attache  à  des  jeux  d'enfants,  c'est 
l'intérêt  qu'il  prend  pour  un  lapin  et  une  belette , 
qui  font  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  à  chaque  ins- 
tant :  Le  bon  homme!  On  le  disait  de  lui  dans  la  so- 
ciété; son  caractère  n'a  fait  que  passer  dans  ses 
fables.  C'est  du  fond  de  ce  caractère  que  sont  éma- 
nés ces  tours  si  naturels ,  ces  expressions  si  naïves , 
ces  images  si  fidèles  ;  et  quand  La  Motte  a  dit  : 

Du  fond  de  sa  cervelle  un  trait  naïf  s'arrache  , 

ce  n'est  pas  le  travail  de  La  Fontaine  qu'il  a  peint 
dans  un  vers  si  dur. 

La  Fontaine  raconte  la  guerre  des  vautours;  son 
génie  s'élève  :  Il  plut  du  sang.  Cette  image  lui  pa- 
raît encore  faible;  il  ajoute,  pour  exprimer  la  dé- 
population : 

Et  sur  son  roc  Prométhée  espéra 
De  voir  bientôt  une  fin  à  sa  peine. 

La  querelle  de  deux  coqs  pour  une  poule  lui  rap- 
pelle ce  que  l'amour  a  produit  de  plus  funeste  : 

Amour,  tu  perdis  Troie. 

Deux  chèvres  se  rencontrent  sur  un  pont  trop 
étroit  pour  y  passer  ensemble;  aucune  des  deux 
ne  veut  reculer,  il  s'imagine  voir, 

Avec  Louis-le-Grand , 
Philippe  Quatre  qui  s'avance 
.  Dans  l'île  de  la  Conférence. 
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Un   renard  est  entré  la  nuit  dans  un  poulailler  : 
comment  exprimer  ce  désastre  ? 

Les  marques  de  sa  cruauté 
Parurent  avec  l'aube.  On  vit  un  étalage 

De  corps  sanglants  et  de  carnage. 

Peu  s'en  fallut  que  le  soleil 
Ne  rebroussât  d'horreur  vers  le  manoir  liquide  ,  etc. 

La  Motte  a  fait ,  à  mon  avis ,  une  étrange  mé- 
prise ,  en  employant  à  tout  propos,  pour  avoir  l'air 
naturel ,  des  expressions  populaires  et  proverbiales  : 
tantôt  c'est  Morphée  qui  fait  litière  de  pavots  ;  tan- 
tôt c'est  la  lune  qui  est  empêchée  par  les  charmes 
d'une  magicienne;  ici  le  lynx,  attendant  le  gibier, 
prépare  ses  dents  à  l'ouvrage:  là  le  jeune  Achille  est 
fort  bien  morigéné  par  Chiron.  La  Motte  avait  dit 
lui-même  :  «  Mais  prenons  garde  à  la  bassesse,  trop 
«  voisine  du  familier,  v  Qu'était-ce  donc,  à  son  avis, 
que  faire  litière  de  pavots  ?  La  Fontaine  a  toujours 
le  style  de  la  chose. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 
Mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre. 


Les  tourterelles  se  fuyaient  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

Ce  n'est  jamais  la  qualité  des  personnages  qui  le 
décide.  Jupiter  n'est  qu'un  homme  dans  les  choses 
familières;  le  moucheron  est  un  héros,  lorsqu'il 
combat  le  lion  :  rien  de  pins  philosophique,  et  en 
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même  temps  rien  de  plus  naïf  que  ces  contrastes. 
La  Fontaine  est  peut-être  celui  de  tous  les  poètes 
qui  passe  d'un  extrême  à  l'autre  avec  le  plus  de  jus- 
tesse et  de  rapidité.  La  Motte  a  pris  ces  passages 
pour  de  la  gaieté  philosophique;  et  il  les  regarde 
comme  une  source  du  riant  :  mais  La  Fontaine  n'a 
pas  dessein  de  faire  croire  qu'il  s'égaie  à  rapprocher 
le  grand  du  petit;  il  veut  que  l'on  pense,  au  con- 
traire, que  le  sérieux  qu'il  met  aux  petites  choses 
les  lui  fait  mêler  et  confondre  de  bonne  foi  avec  les 
grandes ,  et  il  réussit  en  effet  à  produire  cette  illu- 
sion. De  là  vient  qu'il  n'est  jamais  contraint,  ni 
dans  le  style  familier,  ni  dans  le  haut  style.  Si  ses 
réflexions  et  ses  peintures  l'emportent  vers  l'un,  ses 
sujets  le  ramènent  à  l'autre,  et  toujours  si  à  propos, 
que  le  lecteur  n'a  pas  le  temps  de  désirer  qu'il  prenne 
l'essor  ou  qu'il  se  modère:  en  lui  chaque  idée  réveille 
soudain  l'image  et  le  sentiment  qui  lui  est  propre  : 
on  peut  le  voir  dans  ses  peintures,  dans  son  dialogue, 
dans  ses  harangues.  Qu'on  lise,  pour  les  peintures, 
la  fable  d'Apollon  et  Borée,  celle  du  Chêne  et  du 
Roseau  ;pour  le  dialogue,  celle  de  la  Mouche  et  la 
Fourmi,  celle  des  Compagnons  d'Ulysse;  pour  les 
monologues  et  les  harangues ,  celle  du  Loup  et  des 
Bergers,  celle  du  Berger  et  du  Roi,  celle  de  Y  Homme 
et  de  la  Couleuvre,  modèles  à  la  fois  de  philosophie 
et  de  poésie.  On  a  dit  souvent  que  l'une  nuisait  à 
l'autre;  qu'on  nous  cite,  ou  parmi  les  anciens,  ou 
parmi  les  modernes,  quelque  poète  plus  riant,  plus 
fécond,  plus  varié,  quelque  moraliste  plus  sage. 
Mais  ni  sa  philosophie  ni  sa  poésie  ne  nuisent  à 
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sa  naïveté  :  au  contraire,  plus  il  met  de  l'une  et  de 
l'autre  dans  ses  récits,  dans  ses  réflexions,  dans  ses 
peintures,  plus  il  semble  persuadé,  pénétré  de  ce 
qu'il  raconte,  et  plus  par  conséquent  il  nous  paraît 
simple  et  crédule.  Le  premier  soin  du  fabuliste  doit 
donc  être  de  paraître  persuadé  ;  le  second  de  rendre 
sa  persuasion  amusante;  le  troisième,  de  rendre  cet 
amusement  utile. 

Pùeris  dant  çrustula  blandi 

Doctores,  elementa  velint  ut  discere  prima. 

(HORAT.) 

On  vient  de  voir  de  quel  artifice  La  Fontaine  s'est 
servi  pour  paraître  persuadé  ;  je  n'ai  plus  que  quel- 
ques réflexions  à  ajouter  sur  ce  qui  détruit  ou  fa- 
vorise cette  espèce  d'illusion. 

Tous  les  caractères  d'esprit  se  concilient  avec  la 
naïveté  ,  hors  l'affectation  et  l'air  de  la  finesse.  D'où 
vient  que  Janot  Lapin,  Robin  Mouton,  Carpillon 
Fretin,  la  Cent  Trotte- Menu,  etc.,  ont  tant  de  grâce 
et  de  naturel?  d'où  vient  que  dom  Jugement,  clame 
Mémoire  et  demoiselle  Imagination  ,  quoique  très 
bien  caractérisés,  sont  si  déplacés  dans  la  fable? 
Ceux-là  sont  du  bon  homme;  ceux-ci  du  bel-esprit. 

On  peut  supposer  tel  pays  ou  tel  siècle  ,  dans 
lequel  ces  figures  se  concilieraient  avec  la  naïveté  : 
par  exemple,  si  on  avait  élevé  des  autels  au  juge- 
ment, à  l'imagination,  à  la  mémoire,  comme  à  la 
paix,  à  la  sagesse,  à  la  justice,  etc.,  les  attributs 
de  ces  divinités  seraient  des  idées  populaires,  et  il 
n'y  aurait  aucune  finesse,  aucune  affectation  à  dire: 
le  dieu  Jugement '  ,  la  déesse  Mémoire,  la  nymphe 
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Imagination  :  mais  le  premier  qui  s'avise  de  réali- 
ser, de  caractériser  ces  abstractions  par  des  épi- 
thètes  recherchées,  paraît  trop  lin  pour  être  naïf. 
Qu'on  réfléchisse  à  ces  dénominations  dom,  dame, 
demoiselle  ;  il  est  certain  que  la  première  peint  la 
lenteur,  la  gravité,  le  recueillement,  la  méditation 
qui  caractérisent  le  jugement;  que  la  seconde  ex- 
prime la  pompe,  le  faste  et  l'orgueil  qu'aime  à  étaler 
la  mémoire  ;  que  la  troisième  réunit  en  un  seul  mot 
la  vivacité,  la  légèreté,  le  coloris,  les  grâces,  et,  si 
l'on  veut,  le  caprice  et  les  écarts  de  l'imagination. 
Or  peut-on  se  persuader  que  ce  soit  un  homme  naïf 
qui  le  premier  ait  vu  et  senti  ces  relations  et  ces 
nuances  ? 

Si  La  Fontaine  emploie  des  personnages  allégori- 
ques, ce  n'est  pas  lui  qui  les  invente;  on  est  déjà 
familiarisé  avec  eux  :  la  fortune,  la  mort,  le  temps, 
tout  cela  est  reçu.  Si  quelquefois  il  en  introduit  de 
sa  façon,  c'est  toujours  en  homme  simple;  c'est 
Que-si-que-non ,  frère  de  la  Discorde;  c'est  Tien-et- 
mien,  son  père,  etc. 

La  Motte  au  contraire  met  toute  la  finesse  qu'il 
peut  à  personnifier  des  êtres  moraux  et  métaphy- 
siques :  «  Personnifions,  dit-il,  les  vertus  et  les  vices; 
«  animons,  selon  nos  besoins,  tous  les  êtres;  »  et 
suivant  ce  système  ,  il  introduit  la  Vertu,  le  Talent 
et  la  Réputation  ,  pour  faire  faire  à  celle-ci  un  jeu  de 
mots  à  la  fin  de  la  fable.  C'est  encore  pis,  lorsque 
^Ignorance,  grosse  d'enfant,  accouche  d'admira- 
tion ,  de  demoiselle  Opinion,  et  qu'o/z  fait  venir 
V Orgueil   et  la  Paresse    pour    nommer    V enfant , 
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quils  appellent  la  Vérité.  La  Motte  a  beau  dire 
qu'il  se  trace  un  nouveau  chemin,  ce  chemin  l'é- 
loigné du  but. 

Encore  une  fois,  le  poète  doit  jouer  dans  la  fable 
le  rôle  d'un  homme  simple  et  crédule;  et  celui  qui 
personnifie  des  abstractions  métaphysiques  avec 
tant  de  subtilité  n'est  pas  le  même  qui  nous  dit  sé- 
rieusement que  Jean  Lapin,  plaidant  contre  dame 
Belette,  allégua  la  coutume  et  V usage. 

Mais  comme  la  crédulité  du  poète  n'est  jamais 
plus  naïve ,  ni  par  conséquent  plus  amusante ,  que 
dans  des  sujets  dépourvus  de  vraisemblance  à  notre 
égard,  ces  sujets  vont  beaucoup  plus  droit  au  but 
de  l'apologue  que  ceux  qui  sont  naturels  et  dans 
l'ordre  des  possibles.  La  Motte ,  après  avoir  dit  : 

Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  donner  pour  véritables 
Les  chimères  des  temps  passés  , 
ajoute  : 

Mais  quoi  !  des  vérités  modernes 
Ne  pouvons-nous  user  aussi  dans  nos  besoins  ? 
Qui  peut  le  plus ,  ne  peut-il  pas  le  moins  ? 

Ce  raisonnement,  du  plus  au  moins,  n'est  pas 
concevable  dans  un  homme  qui  avait  l'esprit  juste, 
et  qui  avait  long-temps  réfléchi  sur  la  nature  de 
l'apologue.  La  fable  des  Deux  Amis ,  le  Paysan  du 
Danube,  Philémon  et.  Baucis ,  ont  leur  charme  et 
leur  intérêt  particulier  :  mais  qu'on  y  prenne  garde, 
ce  n'est  là  ni  le  charme  ni  l'intérêt  de  l'apologue; 
ce  n'est  point  ce  doux  sourire,  cette  complaisance 
Intérieure  qu'excitent  en  nous  Rominaerobis ,  Janot 
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Lapin,  la  Mouche  du  coche,  etc.  Dans  les  premières, 
la  simplicité  du  poète  n'est  qu'ingénieuse,  et  n'a 
rien  de  ridicule:  dans  les  dernières,  elle  est  naïve, 
et  nous  amuse  à  ses  dépens. 

Ce  n'est  pas  que  dans  celles-ci  mêmes  il  n'y  ait 
une  sorte  de  vraisemblance  à  garder;  mais  elle  est 
relative  au  poète.  Son  caractère  de  naïveté  une  fois 
établi,  nous  devons  trouver  possible  qu'il  ajoute  foi 
à  ce  qu'il  raconte;  et  de  là  vient  la  règle  de  suivre 
les  mœurs,  ou  réelles  ou  supposées.  Son  dessein 
n'est  pas  de  nous  persuader  que  le  lion,  l'âne  et  le 
renard  ont  parlé,  mais  d'en  paraître  persuadé  lui- 
même;  et  pour  cela  il  faut  qu'il  observe  les  conve- 
nances, c'est-à-dire  qu'il  fasse  parler  et  agir  le  lion  , 
l'âne  et  le  renard,  chacun  suivant  le  caractère  et 
les  intérêts  qu'il  est  supposé  leur  attribuer  :  ainsi  la 
règle  de  suivre  les  mœurs  dans  la  fable  est  une  suite 
de  ce  principe,  que  tout  doit  y  concourir  à  nous 
persuader  la  crédulité  du  poète.  La  Fontaine  a  quel- 
quefois lui-même  oublié  cette  règle,  comme  dans 
la  fable  du  Lion,  de  la  Chèvre  et  de  la  Génisse*. 

Il  faut  de  plus  que  la  crédulité  du  conteur  soit 
amusante  ,  et  c'est  encore  un  des  points  où  La  Motte 

*  Laîteux  se  faisait  de  la  naïveté,  dans  l'apologne,  une  tout  autre  idée 
que  La  Fontaine  ,  quand  il  a  dit  que  notre  grand  fabuliste  n'a  pas  plus  l'air 
de  croire  à  ses  animaux  que  Corneille  à  ses  Romains.  Il  a  donné,  du  reste, 
de  la  naïveté  une  bien  mauvaise  définition.  C'est  un  exemple  curieux  du 
vague  que  porte  Batteux  dans  la  critique  :  «  La  naïveté  du  style,  dit-il, 
consiste  dans  le  cboix  de  certaines  expressions  simples,  pleines  d'une  molle 
douceur,  qui  paraissent  nées  d'elles-nièmes  plutôt  que  choisies;  dans  ces 
constructions  faites  comme  par  hasard;  dans  certains  tours  rajeunis,  et  qui 
conservent  cependant  encore  un  air  de  vieille  mode  ..Après  une  telle  défi- 
nition, on  peut  demander  de  nouveau ,  qu'est-ce  que  la  naïveté?  IL  P*Tfjr, 
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s'est  trompé  :  on  voit  que  dans  ses  fables  il  vise  à 
être  plaisant  ;  et  rien  n'est  si  contraire  au  génie  de 
ce  poème. 

Un  homme  avait  perdu  sa  femme; 

Il  veut  avoir  un  perroquet. 
Se  console  qui  peut.  Plein  de  la  bonne  dame  , 
Il  veut  du  moins  chez  lui  remplacer  son  caquet. 

La  Fontaine  évite  avec  soin  tout  ce  qui  a  l'air  de 
la  plaisanterie,  et  s'il  lui  en  échappe  quelque  trait, 
il  a  grand  soin  de  l'émousser. 

A  ces  mots  l'animal  pervers, 
C'est  le  serpent  que  je  veux  dire. 

Voilà  une  excellente  épigramme  ;  et  le  poète  s'en 
serait  tenu  là,  s'il  avait  voulu  être  fin  :  mais  il  vou- 
lait être,  ou  plutôt  il  était  naïf;  il  a  donc  achevé  : 

C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper. 

De  même  dans  ces  vers  qui  terminent  la  fable  du 
Bat  Solitaire  : 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourahle  ? 
Un  moine?  non,  mais  un  dervis. 

il  ajoute  : 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

La  finesse  du  style  consiste  à  se  laisser  deviner; 
la  naïveté,  à  dire  tout  ce  qu'on  pense. 

La  Fontaine  nous  fait  rire',  mais  à  ses  dépens,  et 
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c'est  sur  lui-même  qu'il  fait  tomber  le  ridicule. 
Quand,  pour  rendre  raison  de  la  maigreur  d'une 
belette,  il  observe  quelle  sortait  de  maladie  ;  quand, 
pour  expliquer  comment  un  cerf  ignorait  une 
maxime  de  Salomon ,  il  se  croit  obligé  de  nous 
avertir  que  ce  cerf  n'avait  pas  accoutumé  de  lire  ; 
quand,  pour  nous  prouver  l'expérience  d'un  vieux 
rat  et  les  dangers  qu'il  avait  courus,  il  remarque 
qu  il  avait  même  perdu  sa  queue  à  la  bataille  ;  quand , 
pour  nous  peindre  la  bonne  intelligence  des  chiens 
et  des  chats ,  il  nous  dit  : 

Ces  animaux  vivaient  entre  eux  comme  cousins  : 
Cette  union  si  douce,  et  presque  fraternelle, 
Édifiait  tous  les  voisins  ; 

nous  rions,  mais  de  la  naïveté  du  poète,  et  c'est  à 
ce  piège  si  délicat  que  se  prend  notre  vanité. 

L'oracle  de  Delphes  avait,  dit-on,  conseillé  à 
Ésope  de  prouver  des  vérités  importantes  par  des 
contes  ridicules.  Ésope  aurait  mal  entendu  l'oracle , 
si,  au  lieu  d'être  risible,  il  s'était  piqué  d'être  plai- 
sant. 

Cependant,  comme  ce  n'est  pas  uniquement  à 
nous  amuser ,  mais  sur-tout  à  nous  instruire ,  que 
la  fable  est  destinée ,  l'illusion  doit  se  terminer  au 
développement  de  quelque  vérité  utile  :  je  dis  au 
développement ,  et  non  pas  à  la  preuve;  car  il  faut 
bien  observer  que  la  fable  ne  prouve  rien.  Quel- 
que bien  adapté  que  soit  l'exemple  à  la  moralité, 
l'exemple  est  un  fait  particulier,  la  moralité  une 
maxime  générale ,  et  Ton  sait  que  du  particulier  au 
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général  il  n'y  a  rien  à  conclure.  Il  faut  donc  que  la 
moralité  soit  une  vérité  connue  par  elle-même  ;  et 
à  laquelle  on  n'ait  besoin  que  de  réfléchir  pour  en 
être  persuadé.  L'exemple  contenu  dans  la  fable  en 
est  l'indication  ,  et  non  la  preuve  :  son  but  est  d'aver- 
tir, et  non  pas  de  convaincre;  et  son  office  est  de 
rendre  sensible  à  l'imagination  ce  qui  est  avoué  par 
la  raison.  Mais  pour  cela  il  faut  que  l'exemple  mène 
droit  à  la  moralité ,  sans  diversion,  sans  équivoque; 
et  c'est  ce  que  les  plus  grands  maîtres  semblent 
avoir  oublié  quelquefois. 

La  vérité  doit  naître  de  la  fable. 

La  Motte  l'a  dit  et  l'a  pratiqué  ;  il  ne  le  cède  même 
à  personne  dans  cette  partie  :  comme  elle  dépend 
de  la  justesse  et  de  la  sagacité  de  l'esprit,  et  que 
La  Motte  avait  supérieurement  l'une  et  l'autre ,  le 
sens  moral  de  ses  fables  est  presque  toujours  bien 
saisi,  bien  déduit,  bien  préparé.  J'en  excepterai 
quelques-unes,  comme  celle  de  Y  Estomac,  celle  de 
X Araignée  et  du  Pélican.  L'estomac  pâtit  de  ses 
fautes;  mais  s'ensuit-il  que  chacun  soit  puni  des 
siennes?  Le  même  auteur  a  fait  voir  le  contraire 
dans  la  fable  du  Chat  et  du  Rat.  Entre  le  pélican 
et  l'araignée,  entre  Codrus  et  Néron ,  l'alternative 
est-elle  si  pressante,  qu 'hésiter  ce  fût  choisir?  et  à 
la  question ,  lequel  des  deux  voudrez-vous  imiter  ? 
n'est-on  pas  fondé  à  répondre  ni  Vun  ni  Vautre? 
Dans  ces  deux  fables,  la  moralité  n'est  vraie  que 
par  les  circonstances;  elle  est  fausse  dès  qu'on  la 
donne  pour  un  principe  général. 
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La  Fontaine  s'est  plus  négligé  que  La  Motte  sur 
le  choix  de  la  moralité  :  il  semble  quelquefois  la 
chercher  après  avoir  composé  sa  fable  :  soit  qu'il 
affecte  cette  incertitude  pour  cacher  jusqu'au  bout 
le  dessein  qu'il  avait  d'instruire,  soit  qu'en  effet  il 
se  soit  livré  d'abord  à  l'attrait  d'un  tableau  favorable 
à  peindre,  bien  sûr  que  d'un  sujet  moral  il  est  fa- 
cile de  tirer  une  réflexion  morale.  Cependant  sa 
conclusion  n'est  pas  toujours  également  heureuse  : 
le  plus  souvent  profonde,  lumineuse,  intéressante, 
et  amenée  par  un  chemin  de  fleurs;  mais  quelquefois 
aussi,  commune,  fausse,  ou  mal  déduite.  Par  exemple, 
de  ce  qu'un  gland,  et  non  pas  une  citrouille,  tombe  sur 
le  nez  de  Garo,  s'en  suit-il  que  tout  soit  bien? 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 

L'adroit,  le  vigilant,  et  le  fort  sont  assis 
A  la  première  ;  et  les  petits 
Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  cela  ne  suit  point  de 
l'exemple  de  l'araignée  et  de  l'hirondelle  :  car  l'arai- 
gnée, quoique  adroite  et  vigilante,  ne  laisse  pas  de 
mourir  de  faim.  Ne  serait-ce  point  pour  déguiser  ce 
défaut  de  justesse,  que  dans  les  vers  que  je  viens  de 
citer,  La  Fontaine  n'oppose  que  les  petits  à  X adroit, 
au  vigilant  et  au  fort?  S  il  eût  dit  :  le  faible ,  le  négli- 
gent, et  le  maladroit,  on  eût  senti  que  les  deux  der- 
nières de  ces  qualités  ne  convenaient  point  à  l'arai- 
gnée. Dans  la  fable  des  Poissons  et  du  Berger,  il 
conseille  au  rois  d'user  de  violence;  dans  celle  du 
Loup  déguisé  en  berger,  il  conclut  : 

Quiconque  est  loup ,  agisse  en  loup. 
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Si  ce  sont  là  des  vérités,  elles  ne  sont  rien  moins 
qu'utiles  à  répandre.  En  général,  le  respect  de  La 
Fontaine  pour  les  anciens  ne  lui  a  pas  laissé  la 
liberté  du  choix  dans  les  sujets  qu  il  en  a  pris; 
presque  toutes  ses  beautés  sont  de  lui,  presque 
tous  ses  défauts  sont  des  autres  :  ajoutons  que  ses 
défauts  sont  rares ,  et  tous  faciles  à  éviter,  et  que  ses 
beautés  sans  nombre  sont  peut-être  inimitables. 

J'àtïrais  beaucoup  à  dire  sur  sa  versification ,  où 
les  pédants  n'ont  su  relever  que  des  négligences,  et 
dont  les  beautés  ravissent  d'admiration  les  hommes 
de  l'art  les  plus  exercés  et  les  hommes  de  goût  les 
plus  délicats.  Mais  la  richesse,  la  vérité,  l'originalité, 
l'heureuse  hardiesse  de  son  langage,  ne  sont  pas 
des  qualités  qu'on  puisse  rendre  sensibles  en  les 
définissant.  Pour  en  avoir  l'idée  et  le  sentiment,  il 
faut  le  lire  et  le  lire  encore  :  c'est  un  plaisir  qui  ne 
s'épuise  point. 

Du  reste ,  sans  aucun  dessein  de  louer  ni  de  criti- 
quer, ayant  à  rendre  sensibles,  par  des  exemples, 
les  perfections  et  les  défauts  de  l'art,  je  crois  devoir 
puiser  ces  exemples  dans  les  auteurs  les  plus  esti- 
mables, pour  deux  raisons,  leur  célébrité  et  leur 
autorité.  Je  sais  tous  les  égards  que  je  leur  dois;  mais 
ces  égards  consistent  à  parler  de  leurs  ouvrages  avec 
une  impartialité  sérieuse  et  décente,  sans  fiel  et  sans 
dérision  :  méprisable  recours  des  esprits  vides  et  des 
âmes  basses.  J'ai  donc  reconnu  dans  La  Motte  une 
invention  ingénieuse,  une  composition  régulière, 
beaucoup  de  justesse  et  de  sagacité;  j'ai  profité  de 
quelques-unes  de  ses  réflexions  sur  la  fable;  mais 
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avec  la  même  sincérité  ,  j'ai  cru  devoir  observer  ses 
erreurs  clans  la  théorie ,  et  ses  fautes  dans  la  pra- 
tique, du  moins  ce  qui  m'a  paru  tel. 

Comme  La  Fontaine  a  pris  d'Esope ,  de  Phèdre , 
de  Pilpay  ce  qu'ils  ont  de  plus  remarquable,  et  que 
deux  exemples  me  suffisaient  pour  développer  mes 
principes ,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  tenir  aux  deux  fabu- 
listes français*. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 

*  On  peut  rapprocher  de  ce  morceau  l'article  Apologue ,  de  Batteux , 
que  nous  avons  donné  dans  le  tome  I  de  notre  Répertoire ,  et  les  divers 
articles  relatifs  aux  fabulistes  Ésope,  babrias,  thÈdre,  aviénus,  la  fon- 
taine, LA  MOTTE,  GAY,  YRIARTE  ,    FLORIAN,  etc. 

Comme  on  a  beaucoup  écrit  sur  la  fable ,  il  ne  sera  pas  déplacé  de  par- 
courir ici  rapidement  les  opinions  des  critiques ,  parmi  lesquelles  celle  de 
Marmontel  occupe  une  place  fort  distinguée. 

En  littérature,  comme  en  tout  le  reste,  la  pratique  précède  toujours  la 
théorie  ;  c'est  dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  qu'on  va  chercher 
les  principes  de  l'art.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  théorie  d'un  genre 
change  à  certaines  époques,  toutes  les  fois  qu'il  se  fait  dans  le  genre  lui- 
même  quelque  changement  important. 

Or,  l'histoire  de  l'Apologue  présente  deux  époques  bien  distinctes.  Dans 
la  première  ,  il  n'était  qu'un  moyen  de  persuasion  employé  également  par  les 
philosophes  et  les  orateurs ,  et  ne  se  proposait  que  d'instruire  ;  dans  la  se- 
conde ,  il  devint  un  genre  de  littérature  cultivé  par  les  poètes ,  et  dont  l'a- 
grément était  le  but  autant  que  l'instruction.  Par  suite  de  ce  changement , 
les  critiques  qui  ont  parlé  de  l' Apologue  ,  se  séparent  naturellement  en  deux 
classes.  Ce  genre,  qui  était  d'abord  du  domaine  de  la  Rhétorique ,  a  depuis 
passé  dans  celui  de  la  Poétique. 

C'est  dans  sa  Rhétorique  (liv.  2  ch.  20)  qu'Aristote  en  a  parlé.  Il  en  est  de 
même  des  rhéteurs  qui  ont  suivi ,  tels  que  Théon ,  Aphtonius  ,  etc.  Tous  éta- 
blissent que  V Apologue  étant  spécialement  destiné  à  instruire ,  les  qualités 
fondamentales  du  genre  sont  la  brièveté,  la  simplicité ,  V unité.  Dans  des 
temps  plus  modernes,  ceux  qui  ne  considèrent  l'Apologue  que  comme  un 
in<i\  en  d'instruction  ,  ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  Tel  est  sur-tout  Les- 
sing  qui,  par  haine  pour  la  littérature  française,  retranche  de  l'apologue 
lous  les  ornements  que  La  Fontaine  ,  après  Phèdre,  v  a  ajoutés  ,  et  réduit  la 
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FABLE,  (composition  poétique.)  Dans  les  poèmes 

épiques  et  dramatiques,  la  fable,  l'action,  le  sujet 

perfection  qu'on  doit  y  chercher  à  un  rapport  exact  entre  le  récit  et  la  mo- 
ralité. Nous  avons  eu  occasion,  t.  I ,  p.  242  de  notre  Répertoire,  d'exposer 
ce  singulier  système  que  l'auteur  a  fort  ingénieusement  développé,  mais 
qui  ne  nous  fera  pas  abandonner  pour  la  nudité  du  vieil  Esope ,  et  La  Fon- 
taine ,  et  même  Phèdre. 

Batteux  n'a  fait  que  répéter  les  principes  posés  par  La  Motte ,  mais  il  les 
a  répétés  plus  faiblement ,  et  les  a,  comme  il  lui  arrive  souvent,  rendus  plus 
vagues.  Ce  qu'il  dit  pourrait  s'appliquer  à  tous  les  genres  où  on  raconte  , 
à  l'épopée  comme  à  l'apologue.  Voltaire  a  peu  parlé  de  l'apologue  dans 
son  article  Fable  ,  où  ce  ne  sont  guère  que  des  critiques  de  détail. 

On  trouvera  presque  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  ce  sujet ,  exprimé  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  précision  dans  l'éloge  de  La  Fontaine  par  Chamfort. 
Il  a  été  conduit  naturellement  à  établir  entre  la  fable  et  la  comédie  des  rap- 
ports qui  sont  très  réels  ,  et  qui  le  paraissent  sur-tout  dans  La  Fontaine  chez 
qui  la  fable  est  vraiment 

Une  ample  comédie  à  cent   actes   divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Florian,  le  plus  heureux  successeur  de  notre  grand  fabuliste,  a  éciit  avec 
esprit  sur  la  fable;  mais  on  ne  peut  rien  tirer  de  bien  précis  de  sa  disser- 
tation. 

L'excellente  histoire  de  La  Fontaine  qu'a  donnée  assez,  récemment 
M.  Walkenaer,  contient  sur  ce  fabuliste,  sur  ses  modèles  anciens,  sur  le 
genre  lui-même,  de  fort  judicieuses  réflexions. 

Une  seconde  classe  de  critiques  se  compose  de  ceux  qui  ont  envisagé 
l'apologue  comme  un  genre  de  littérature ,  et  qui  en  ont  donné  la  poétique. 
On  ne  saurait  les  rappeler  tous;  car  quiconque  a  fait  des  fables,  n'a  pas  man- 
qué de  mettre  en  tète  un  traité  de  la  fable  ,  applicable  à  ses  compositions. 

C'est  ce  qu'a  fait  La  Motte,  non-seulement  pour  ce  seul  genre,  mais  encore 
pour  tous  ceux  où  il  s'est  exercé  ;  il  a,  dans  toutes  ses  dissertations,  le  dé- 
faut à  peu  près  inévitable  de  présenter  sa  pratique  particulière  comme  la 
théorie  de  l'art.  Do  reste,  il  démêle  avec  beaucoup  de  lïnesse  le  but  et  la 
nature  de  l'apologue,  les  qualités  que  doit  réunir  une  lionne  fable,  et  dont 
il  trouve  le  modèle  dans  La  Fontaine. 

Marmonlel  va  plus  loin  que  La  Molle  :  i!  rapporte  ces  diverses  qualités 
à  une  qui  les  contient  et  les  explique  tontes  ,  la  naïveté. 

Voyez  encore  sur  ce  sujet  le  ebapitre  où  le  docteur  l.owth  parle  de  1  nllé- 
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sont  communément  pris  pour  synonymes;  mais  dans 
une  acception  plus  étroite,  le  sujet  du  poème  est 
lidée  substantielle  de  l'action  ;  l'action  par  consé- 
quent est  le  développement  du  sujet;  la  fable  est 
cette  même  disposition  considérée  du  coté  des  in- 
cidents qui  composent  l'intrigue,  et  servent  à  nouer 
et  à  dénouer  l'action. 

Tantôt  la  fable  renferme  une  vérité  cachée,  comme 
dans  Y  Iliade  ;  tantôt  elle  présente  directement  des 
exemples  personnels  et  des  vérités  toutes  nues, 
comme  dans  le  Télémaque  et  dans  la  plupart  de 
nos  tragédies.  Il  n'est  donc  pas  de  l'essence  de  la 
fable  d'être  allégorique  :  il  suffit  qu'elle  soit  mo- 
rale ,  et  c'est  ce  que  le  P.  Le  Bossu  n'a  pas  vu  assez 
nettement. 

Comme  le  but  de  la  poésie  est  de  rendre,  s'il  est 
possible,  les  hommes  meilleurs  et  plus  heureux, 
un  poète  doit  sans  doute  avoir  égard,  dans  le  choix 
de  son  action ,  à  l'influence  qu'elle  peut  avoir  sur 
les  mœurs;  et,  suivant  ce  principe,  on  n'aurait 
jamais  dû  nous  présenter  le  tableau  de  la  fatalité  qui 
entraîne  OEdipe  dans  le  crime  ,  ni  celui  d'Electre 
criant  au  parricide  Oreste:  «  Frappe,  frappe,  elle 
<(  a  tué  notre  père.  » 

Mais  cette  attention  générale  à  éviter  les  exemples 
qui  favorisent  les  méchants,  et  à  choisir  ceux  qui 

gorie,dans  son  Traité  de  la  poésie  des  Hébreux;  l'article  fabuliste,  dans 
l'Encyclopédie,  par  le  chevalier  de  Jaucourt;  la  préface  de  la  Chaumière 
indienne  ,  par  Bernardin  de  Saint  Pierre  ;  les  divers  commentaires  laits  sur 
les  fabulistes,  et  particulièrement  sur  La  Fontaine,  etc.,  etc.  Il  est  difficile 
d'indiquer  tout  ce  qui  se  rapporte  à  une  matière  tant  de  fois  traitée. 

II.   1». 
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peuvent  encourager  les  bons ,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  règle  chimérique  de  n'inventer  la  fable 
et  les  personnages  d'un  poème  qu'après  la  moralité: 
méthode  servile  et  impraticable,  si  ce  n'est  dans 
de  petits  poèmes ,  comme  l'apologue  ,  où  l'on  n'a 
ni  les  grands  ressorts  du  pathétique  à  mouvoir, 
ni  une  longue  suite  de  tableaux  à  peindre  ,  ni  le 
tissu  d'une  intrigue  vaste  à  former.  {Voyez  épopée.) 

Il  est  certain  que  X Iliade  renferme  la  même  vé- 
rité que  l'une  des  fables  d'Ésope  ,  et  que  l'action 
qui  conduit  au  développement  de  cette  vérité  est  la 
même  au  fond  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais 
qu'Homère ,  ainsi  qu'Esope ,  ait  commencé  par  se 
proposer  cette  vérité;  qu'ensuite  il  ait  choisi  une 
action  et  des  personnages  convenables,  et  qu'il  n'ait 
jeté  les  yeux  sur  l'événement  de  la  guerre  de  Troie 
qu'après  s'être  décidé  sur  les  caractères  fictifs  d'A- 
gamemnon,  d'Achille,  d'Hector,  etc.,  c'est  ce  qui  n'a 
pu  tomber  que  dans  l'esprit -d'un  spéculateur  qui 
veut  mener,  s'il  est  permis  de  le  dire,  le  génie  à 
la  lisière.  Un  sculpteur  détermine  d'abord  l'expres- 
sion qu'il  veut  rendre ,  puis  il  dessine  sa  figure  et  il 
choisit  enfin  le  marbre  propre  à  l'exécuter;  mais 
les  événements  historiques  ou  fabuleux,  qui  sont 
la  matière  du  poème  héroïque,  ne  se  taillent  point 
comme  le  marbre;  chacun  d'eux  a  sa  forme  essen- 
tielle ,  qu'il  n'est  permis  que  d'embellir,  et  c'est  par 
le  plus  ou  le  moins  de  beautés  qu'elle  présente  ou 
dont  elle  est  susceptible,  que  se  décide  le  choix 
du   poète;    Homère  lui-même  en  est  un  exemple. 

L'action  de  Y  Odyssée  prouve,  si  Ton  veut,  qu'un 
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état  ou  qu'une  famille  souffre  de  l'absence  de  son 
chef;  mais  elle  prouve  encore  mieux  qu'il  ne  faut 
point  abandonner  ses  intérêts  domestiques  pour  se 
mêler  des  intérêts  publics,  ce  qu'Homère  certaine- 
ment n'a  pas  eu  dessein  de  faire  voir. 

De  même  ,  on  peut  conclure  de  l'action  de  YÉ- 
néideque  la  valeur  et  la  piété  réunies  sont  capables 
des  plus  grandes  choses;  mais  on  en  peut  conclure 
aussi  qu'on  fait  quelquefois  sagement  d'abandon- 
ner une  femme  après  l'avoir  séduite ,  et  de  s'empa- 
rer du  bien  d'autrui  quand  on  le  trouve  à  sa  bien- 
séance :  maxime  que  Virgile  était  bien  éloigné  de 
vouloir  établir. 

Si  Homère  et  Virgile  n'avaient  inventé  la  fable 
de  leurs  poèmes  qu'en  vue  de  la  moralité ,  toute 
l'action  n'aboutirait  qu'à  un  seul  point:  le  dénoue- 
ment serait  comme  un  foyer  où  se  réuniraient  tous 
les  traits  de  lumière  répandus  dans  le  poème,  ce 
qui  n'est  pas.  Ainsi  l'opinion  du  P.  Le  Bossu  est 
démentie  par  les  exemples  mêmes  dont  il  prétend 
l'autoriser. 

La  fable  doit  avoir  différentes  qualités,  les  unes 
particulières  à  certains  genres,  les  autres  communes 
à  la  poésie  en  général.  Voyez,  pour  les  qualités 
communes,  les  articles  fiction,  intérêt,  intrigue, 
unité,  etc.  Voyez  ,  pour  les  qualités  particulières, 
les  divers  genres  de  poésie  à  leurs  articles. 

Sur-tout,  comme  il  y  a  une  vraisemblance  abso- 
lue et  une  vraisemblance  hypothétique  ou  de  con- 
vention, et  que  toutes  sortes  de  poèmes  ne  sont  pas 
indifféremment  susceptibles  de  l'une  et  de  l'autre; 
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voyez,   pour  les  distinguer,  les  articles,  fiction, 

MERVEILLEUX  ,  VERITE  RELATIVE. 
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FABRE  -  D'ÉGLANTINE   (   Philippe  -  François  - 
Nazaire  ),  naquit  à  Carcassone,    le    28    décem- 
bre  1755,   d'un  bourgeois  de  cette  ville,  qui  ne 
donna  pas  beaucoup  de  soins  à  son  éducation.  Li- 
vré à  lui-même  d'assez  bonne  heure ,  le  jeune  Fabre, 
après  quelques  folies  qui  indisposèrent  sa  famille 
contre  lui,  prit  le  parti  de  se  faire  comédien,  et 
joua  successivement  sur  les  théâtres  de  Genève,  de 
Lyon,  de  Bruxelles,    où  il  obtint  peu  de  succès. 
Cette  carrière  ne  paraissant  pas  lui  offrir  un  avenir 
brillant ,  il  tourna  son   espoir  vers  la   littérature 
qu'il  commençait  à  cultiver.  Il  possédait  de  plus 
des  talents  d'agrément  qui  l'avaient  fait  accueillir 
dans  la  société  :  peintre,  graveur,  musicien,  il  an- 
nonçait des  dispositions   heureuses  pour  chacune 
de  ces  professions;  mais  le  titre  d'homme  de  let- 
tres le  flatta   davantage.   Déjà  il  avait   publié  une 
épître  en  vers  sur  X Étude  de  la  Nature,  qui   avait 
concouru  pour   le   prix  de    l'Académie   française, 
en  1771.  Quelque  temps  après,  une  églautine  qu'il 
remporta  au  concours  des  Jeux  Floraux  de  Tou- 
louse, l'enorgueillit  tellement  qu'il  ajouta  le  nom 
de  cette  fleur  à  son  nom  de  famille ,  et  se  fit  dès 
lors  appeler  Fabre-d ' Églantine.  Ce  succès  acheva 
de  le  déterminer,  il   quitta   le   théâtre,   et    vint  à 
Paris,  le  porte-feuille  garni  d'une  douzaine  de  piè- 
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ces,  tant  tragédies  que  comédies,  drames,  opéra- 
comiques,  etc.  Les  premiers  ouvrages  qu'il  fit 
représenter,  Augusta,  V Amour  et  V Intérêt,  les 
Gens  de  lettres ,  le  Présomptueux,  sont  au-dessous 
du  médiocre  :  cependant  leur  chiite  ne  le  découra- 
gea point.  Il  redoubla  de  persévérance  et  de  tra- 
vail ,  et  son  Philinte  de  Molière  ou  la  suite  du  Mi- 
santhrope ,  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  fut  joué 
en  1790,  obtint  un  succès  mérité.  Mais  les  pre- 
miers troubles  de  la  révolution  avaient  éclaté;  et 
déjà  Fabre  s'était  signalé  parmi  les  innovateurs  les 
plus  exaltés.  Sans  fortune ,  d'un  caractère  ambi- 
tieux et  turbulent,  il  croyait  entrevoir  dans  le  nou- 
vel ordre  de  choses,  un  moyen  sûr  de  se  distinguer , 
et  d'acquérir  des  richesses.  On  lui  reproche  d  avoir 
provoqué,  par  des  écrits  incendiaires,  la  funeste 
journée  du  10  août  et  celle  plus  affreuse  encore 
du  2  septembre.  A  la  convention  nationale,  il  se 
prononça  pour  les  mesures  les  plus  violentes,  vota 
la  mort  du  roi,  et  enfin  partagea  tous  les  horribles 
excès  qui  ont  signalé  ces  temps  malheureux.  Mais 
comme  tant  d'autres  révolutionnaires,  il  a  payé  de 
sa  vie  les  crimes  dont  il  l'avait  souillée;  accusé  de 
royalisme,  de  modèrantisme  par  Robespierre  et 
Hébert,  ses  ennemis  personnels,  il  fut  mis  en  juge- 
ment et  condamné  à  mort  le  \[±  germinal  an  a 
(  3  avril  1794  )• 

Le  Philinte  de  Molière  est  sans  contredit  le  meil- 
leur ouvrage  de  Fabre-d'Eglantine;  l'idée  première 
de  cette  pièce  est  peut-être  la  plus  dramatique  que 
l'on  ait  vue  sur  la  scène  depuis  bien  des  années  ; 
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mais  le  style  est  d'une  négligence,  dune  incorrec- 
tion impardonnables.  L'Intrigue  épistolaire,  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  eut  du  succès  dans  la  nou- 
veauté; cet  ouvrage  est  aujourd'hui  apprécié  à  sa 
juste  valeur.  Les  Précepteurs ,  autre  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  ne  fut  représentée  qu'après 
la  mort  de  Fabre,  en  1799.  C'est  une  contrefaçon 
de  l'Emile-,  mais  il  est  reconnu  depuis  long-temps 
que  si  un  tel  système  d'éducation  peut  séduire  à  la 
lecture,  il  devient  ridicule,  lorsqu'on  veut  le  mettre 
en  action.  La  prose  de  Rousseau  a  fait  vivre  son 
ouvrage,  et  la  pièce  de  Fabre,  n'était  qu'un  secours 
superflu  pour  faire  tomber  sa  pièce.  La  comédie  du 
Présomptueux,  jouée  en  1790,  fut  le  sujet  d'une 
rivalité  entre  Fabre  et  Collin-d'IIarleville.  Le  pre- 
mier prétendit  que  Gollin,  en  traitant  les  Châteaux 
eu  Espagne ,  avait  pris  cette  idée  dans  sa  pièce,  dont 
il  avait  parlé  devant  lui;  Gollin  se  défendit  de  ce 
plagiat  avec  toute  la  bonhomie  de  son  caractère; 
mais  l'irascible  Fabre  ne  borna  pas  sa  vengeance  à 
cette  réclamation,  et  dans  la  préface  de  son  Phi- 
linte ,àl  a  fait  de  l'Optimiste  de  Gollin  une  satire 
personnelle  d'autant  plus  odieuse,  qu'au  temps  où 
elle  fut  publié  (  1793  ),  elle  pouvait  perdre  cet  au- 
teur estimable. 

Outre  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé,  Fabre- 
d  Eglantine  a  composé  plusieurs  autres  pièces  dont 
le  titre  est  à  peine  connu  aujourd'hui.  L'une  (Telles, 
V Orange  de  Malte,  qui  n'a  jamais  été  jouée  e!  qui 
est  perdue,  paraît  avoir  fourni  à  M.  Al.  Duval  ,  I  1- 
dée  de  La  Bille  d'Honneur.  Fabre  a  fail   aussi  m\ 
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poème  sur  Châlons,  et  un  grand  nombre  de  poé- 
sies légères,  satires,  contes,  romances,  etc.  Mais 
presque  tous  ces  ouvrages  sont  d'une  faiblesse  de 
style  qui  en  rend  la  lecture  insupportable.  On  ne  se 
douterait  guère ,  que  ce  partisan  sanguinaire  de  la 
révolution ,  soit  l'auteur  de  cette  chanson  si  naïve 
et  si  connue  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère. 

En  1802,  on  a  imprimé  les  OEuvres  mêlées  et  pos- 
thumes de  Fabre-d 'Églantine ,  en  1  vol.  in-8°;  elles 
renferment  tous  les  ouvrages  que  nous  avons  men- 
tionnés. 

Ph.  T. 

JUGEMENT. 

Fabre,  comédien  de  province,  vint  à  Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution  ,  apportant,  disait-on , 
une  douzaine  de  pièces  de  théâtre ,  tragédies,  comé- 
dies, opéra- comiques,  etc.  Tout  ne  fut  pas  joué;  et 
ce  qui  put  l'être  est  déjà ,  pour  la  plus  grande  partie, 
oublié  depuis  long-temps.  Augusta,  prétendue  tra- 
gédie, et  une  comédie  du  Présomptueux,  furent  à 
peine  achevées,  celle-ci  notamment,  dans  un  temps 
où  les  théâtres  étaient  déjà  révolutionnés,  et  où 
Fabre  lui-même  était  devenu  une  puissance.  Mais 
il  fut  plus  heureux  dans  V Intrigue  épistolaire ,  qui 
eut  beaucoup  de  vogue  aux  représentations;  et 
dans  le  Philinte  de  Molière,  qui  attira  les  regards 
des  connaisseurs.  On  pourra  voir  plus  loin  une 
analyse  détaillée  de  cette  dernière  pièce  :  il  suffit  de 
dire  que  c'est  sans  comparaison  le  meilleur ,  ou  plu- 
tôt le  seul  estimable  ouvrage  que  Fabre  ait  laissé, 
non  pas  à  ceux  qui  lisent,  mais  du  moins  à  ceux  qui 
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vont  au  spectacle.  Il  est  vrai  que  le  titre  même  de  la 
pièce  est  d'abord  une  fausseté  et  une  ineptie  :  c'est 
calomnier  très  ridiculement  Molière  que  de  faire  du 
complaisant  Philinte ,  qu'il  a  fort  à  propos  opposé 
au  Misanthrope  Alceste  ,  un  homme  dénué  de  toute 
morale  et  de  toute  humanité;  en  un  mot,  un  par- 
fait égoïste ,  ce  qu'est  véritablement  le  Philinte  de 
Fabre.  Molière  opposait  un  excès  à  un  excès,  celui 
de  la  douceur  à  celui  de  la  sévérité  ;  mais  il  en  sa- 
vait trop  pour  mettre  en  regard  et  sur  la  même  li- 
gne les  vices  du  cœur  et  les  travers  de  l'esprit. 
Quand  le  règne  des  bienséances  sera  rétabli,  l'on 
effacera  cette  insulte  publique  à  la  mémoire  de  Mo- 
lière, et  la  pièce  sera  intitulée  ce  qu'elle  est,  Phi- 
linte ou  F  Égoïste.  Cette  étrange  méprise  ferait 
présumer  que  Fabre  lui-même  n'avait  pas  bien 
compris  ce  qu'il  faisait.  Envenimé  de  haine,  comme 
tous  les  esprits  de  la  même  trempe,  contre  tout  ce 
qui  s'appelait  homme  du  monde,  contre  tout  ce  qui 
avait  dans  la  société  un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne 
devait  pas  avoir,  il  eût  bien  voulu  faire  croire  que 
toute  la  société  était  en  effet  composée  de  méchants 
et  de  fripons;  et  cette  espèce  de  haine  (  on  a  du  le 
voir  assez  dans  les  événements  de  nos  jours  )  était 
bassement  envieuse,  et  pas  plus  morale  que  politi- 
que. Mais  enfin  il  eut  le  mérite  de  tracer  un  carac- 
tère très  prononcé'ettrop  commun  dansla  corruption 
philosophique  de  notre  siècle,  l'égoïsmede  principe 
et  de  calcul ,  sujet  essayé  deux  fois  en  peu  d'années 
et  sans  succès*,  et  que  lui  seul  .1  su  traiter.  Il  nVsl 
L'Homme  personnel,  da  Barthe,  ri  FÉgoïsme,  de  M.  CaJIhava. 
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pas  moins  vrai  qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la 
fois  et  de  plus  moral  et  de  plus  comique  dans  le 
sujet;  mais  c'est  ce  que  Fabre  était  bien  loin  d'a- 
percevoir. Si  le  Philinte  de  Molière  n'est  qu'un  peu 
trop  homme  du  monde,  celui  de  Fabre  est  décidé- 
ment philosophe,  j'entends  de  ceux  dont  1  auteur 
de  la  comédie  de  ce  nom  a  dit  fort  spirituellement  ; 

Pour  moi,  je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain  ,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon,  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux ,  leur  hypocrisie  de  phrases ,  leur  ton  rogue 
ou  mielleux,  selon  le  besoin  et  l'occasion  ,  auraient 
pu  répandre  de  teintes  légères  et  badines  surfe  Phi- 
Unte-Egoïste,  si  l'auteur  avait  eu  assez  de  sens  pour 
saisir  ces  nuances,  et  assez  de  talent  pour  en  égayer 
son  tableau!  Il  eût  évité  un  des  défauts  les  plus 
marqués  de  son  ouvrage,  et  qui  en  affaiblit  le  plus 
l'effet  dans  la  nouveauté  et  aux  reprises,  le  sérieux 
trop  fréquent,  qui  fait  que  son  Philinte  tient  plus 
souvent  du  genre  mixte  qu'on  appelle  drame,  que 
de  la  comédie  proprement  dite.  On  peut  se  souve- 
nir qu'il  fut  plus  estimé  que  suivi ,  et  je  crois  en  avoir 
assigné  ici  une  des  causes  principales.  Les  connais- 
seurs lui  savent  gré  de  cette  idée  vraiment  heureuse 
et  dramatique,  d'avoir  fait  trouver  à  l'égoïste  sa  pu- 
nition dans  son  égoïsme  même ,  et  fait  retomber 
sur  lui  les  conséquences  de  ses  détestables  princi- 
pes. Mais,  en  général,  on  aurait  voulu  que  la  pièce 
fût  plus  gaie  et  plus  amusante,  et  l'on  n'avait  pas 
tort  :  toute  comédie  doit  l'être.  On  rit  peu  à  celle- 
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là;  et  combien  l'on  rit  encore  au  Misanthrope, 
quoiqu'on  y  désirât  ce  me  semble ,  un  peu  plus  d'ac- 
tion et  d'intrigue  !  ce  n'est  pas  assurément  que  je 
sois  capable  d'établir  aucune  ombre  de  parallèle 
entre  deux  productions  qui  sont  à  une  si  prodigieuse 
distance  l'une  de  l'autre;  si  j'ai  nommé  le  Misan- 
thrope, c'est  la  faute  de  Fabre,  qui  par  son  titre 
même  rappelle  malheureusement  cet  inimitable 
chef-d'œuvre ,  dont  lui  seul  peut-être  pouvait  ne  pas 
redouter  le  souvenir  et  la  concurrence,  tant  son 
amour-propre  était  fou.  Aussi  l'ai-je  entendu  se  van- 
ter tout  haut  de  ne  consulter  personne  :  il  regardait 
les  avis  comme  des  pièges ,  et  les  critiques  comme 
des  injures.  Il  avait  pourtant  de  l'esprit  naturel ,  et 
même  son  talent  ne  pouvait  guère  être  autre  chose; 
car  on  peut  conclure  de  ses  écrits  qu'il  manquait 
d'études  et  d'éducation.  L'ignorance  de  la  langue  y 
est  portée  à  un  excès  qu'on  ne  retrouverait  dans 
aucun  écrivain  connu ,  depuis  cent  cinquante  ans 
que  la  langue  est  fixée.  Il  faut,  pour  s'en  faire  une 
idée,  avoir  le  courage  de  le  lire  de  suite;  et  comme 
les  fautes  de  grammaire  sont  susceptibles  de  dé- 
monstration pour  tout  homme  un  peuinstruit,  une 
preuve  qu'il  ne  l'était  pas,  c'est  qu'il  affecta  de  ne 
rien  comprendre  aux  reproches  qu'on  lui  fit  sur  sa 
diction,  lorsqu'il  eut  paru  mériter  par  son  Philinte 
qu'on  l'avertît  de  ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non  plus 
qu'il  ait  mis  depuis  ie  moindre  soin  à  corriger  son 
style;  et  s'il  l'avait  pu,  il  est  vraisemblable  que 
l'amour  -  propre    même     lent    intéresse-    ;i    rendre 

an  moins  supportable  à  la  lecture  ce  que  les  hoir. 
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juges  avaient  trouvé  digne  d'estime  au  théâtre;  au 
lieu  qu'il  ne  lui  restera  dans  la  postérité  que  le  plan 
bien  conçu  d'un  drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  Philinte 
le  piqua  d'émulation ,  et  lui  fit  chercher  le  mérite 
de  la  gaieté  dans  Y  Intrigue  épistolaire  ;  mais  il  ne 
trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette  intrigue , 
qui  n'est  qu'une  grossière  contre-épreuve  du  Bar- 
bier de  Séville,  en  est  aussi  loin  que  le  très  joli  im- 
broglio du  très  amusant  Barbier  est  lui-même  encore 
loin  des  bonnes  pièces  du  haut  comique.  Celle  de 
Fabre  n'est  qu'un  vieux  canevas  rapiécé  de  tous  les 
lambeaux  de  l'ancien  théâtre  italien  et  espagnol , 
déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et  qu'assuré- 
ment la  broderie  du  style  de  Fabre  n'était  pas  pro- 
pre à  relever.  Molière,  qui  s'en  servit  dans  ses  com- 
mencements ,  mais  en  homme  qui  sait  perfectionner 
tout  ce  qu'il  touche  ,  donna  dans  son  excellente 
École  des  Maris  le  meilleur  modèle  possible  de  ce 
genre  secondaire  dont  les  moyens ,  par  eux-mêmes 
faciles  et  nombreux  ,  ont  en  même  temps  l'inconvé- 
nient de  se  ressembler  trop ,  soit  par  des  ressorts 
trop  forcés,  soit  par  des  résultats  trop  prévus. Mo- 
lière ,  au  lieu  d'épuiser  ce  jeu  de  machines  devenues 
vulgaires  dès  ce  temps-là,  sut  le  premier  y  mettre 
de  l'art  et  de  la  mesure,  les  raffina  sans  les  multi- 
plier, les  réduisit  à  la  vraisemblance,  et  fit  sortir 
d'un  très  petit  nombre  d'incidents  bien  liés  et  bien 
ménagés  des  effets  de  situation ,  de  caractère  et  de 
dialogue.  Ce  fut  là  le  progrès  rapide  qui  le  conduisit 
en  un  moment  de  X Étourdi  et  du  Dépit  amoureux 
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à  l'École  des  Maris  et  à  l'École  des  Femmes.  Disci- 
ple des  Espagnols  clans  les  deux  premières,  il  sem- 
blait leur  dire  dans  les  deux  autres  :  Voilà  comme 
il  convient  au  vrai  talent  de  traiter  votre  genre ,  qui , 
même  tel  que  je  vous  l'ai  fait  voir,  n'est  encore 
qu'au  second  rang;  et  bientôt  après  il  créa  la  co- 
médie de  caractère  et  de  mœurs,  dont  personne  en 
Europe  n'avait  encore  eu  l'idée.  Si  je  retrace  cette 
marche,  qui  ne  peut  être  que  celle  d'un  génie  rare, 
ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  que  je  demande  à 

k  Fabre  rien  de  semblable ,  même  dans  ce  genre  infé- 
rieur, le  seul  dont  il*  s'agit  ici.  Beaumarchais,  qui 
avait  bien  un  autre  esprit  et  un  autre  talent  que 
Fabre,  n'a  fait  dans  son  Barbier  de  Sêville  que  se 
rapprocher  plus  que  personne  du  degré  où  Mo- 
lière avait  porté  autrefois  ce  genre  d'intrigue,  que 
lui-même  ensuite,  par  des  conceptions  d'un  ordre 
bien  supérieur,  lit  baisser  beaucoup  dans  l'opinion, 
mais  qui  dans  ces  derniers  temps  fut  ressuscité  et 
accueilli  avec  joie,  faute  de  mieux.  Je  veux  dire 
seulement  qu'après  tant  de  secours  et  de  modèles, 
Fabre  n'en  est  que  plus  inexcusable  de  n'avoir  fait 
de  son  Intrigue  épistolaire  qu'une  très  gauche  et 
très  lourde  caricature  de  tout  ce  que  l'on  connais- 
sait ;  d'amalgamer  maussadement  ce  qu'il  prend 
partout;  de  heurter  sans  cesse  la  vraisemblance  et 
le  sens  commun ,  sans  pouvoir  même  tirer  une  seule 
situation  vraiment  comique  de  la  quantité  de  res- 
sorts qu'il  met  en  œuvre;  de  n'avoir  pas  un  seul 
Caractère  bien  entendu  et  bien  soutenu  ,  et  de  n'ob- 
tenir  le  rire  que   par  des  rôles  de  charge  et  des 
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scènes  de  tréteaux.  A  la  preuve,  car  il  est  temps  que 
la  critique  se  fasse  entendre,  et  précède  les  sifflets, 
qui,  bientôt ,  je  l'espère  ,  chasseront  de  notre  scène 
régénérée  toutes  ces  productions  bâtardes  dont 
l'existence  prolongée  anéantirait  enfin  l'art  drama- 
tique et  le  théâtre  français. 

Son  Cîénard  n'est  autre  chose  que  Bartholo  sans 
esprit;  quoiqu'il  soit  procureur,  il  finit  (  indépen- 
damment de  toutes  ses  autres  sottises)  par  être  dupe 
de  l'artifice  le  plus  trivial,  il  est  vrai,  dans  les  dénoue- 
ments de  comédies,  à  dater  des  Plaideurs ,  un  écrit 
substitué  à  un  autre ,  mais  qui  certainement ,  de  tous 
les  escamotages  possibles,  est  celui  qui  doit  échap- 
per le  moins  à  un  vieux  procureur,  averti  même 
d'avance  (  tant  l'auteur  est  adroit  )  que  c'est  là 
nommément  le  seul  piège  dont  il  ait  à  se  garantir. 
Et  il  y  tombe  !  Un  vieux  retors  tel  que  Clénard  , 
qui  n'est  rien  moins  qu'un  fou  tel  que  Chicaneau  , 
signe  sans  y  regarder!  Il  donne  raison  à  Cléry,  son 
jeune  rival,  déguisé  en  clerc  de  notaire,  contre  le 
véritable  clerc,  qui  pendant  un  quart  d'heure  n'a 
pas  même  l'esprit  de  se  faire  entendre,  qui  n'a  que 
quatre  mots  à  dire  pour  se  faire  connaître  ,  et  ne 
les  dit  pas,  qui  ne  parvient  pas  même  à  donner  le 
moindre  soupçon  au  soupçonneux  Clénard.  Certes, 
il  n'y  a  ni  esprit  ni  talent  à  bâtir  une  pièce  sur  un 
pareil  amas  d'absurdités,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
Beaumarchais  construit  un  imbroglio.  Ses  tours  d'a- 
dresse sont  de  nature  à  ce  qu'on  puisse  être  dupe 
sans  être  un  imbécile,  et  à  ce  que  les  spectateurs 
puissent  applaudir  sans,  être  des  sots. 
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Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite  pour 
des  contes  d'enfants  ,  de  cette  lettre  attachée  par 
Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur,  apparemment 
avec  la  certitude  que  personne  ne  l'apercevra ,  si 
ce  n'est  celle  à  qui  on  l'adresse?  C'était  bien  la  peine 
de  se  travestir  en  garçon  marchand  pour  ne  pas 
même  monter  chez  Pauline,  quoique  ce  soit  dans 
ce  cas-là  l'usage  général  et  indispensable ,  que  le 
marchand  lui-même  étale  ses  étoffes,  et  qu'il  n'y 
ait  pas  ici  la  moindre  raison  particulière  pour  que 
Clénard  et  sa  sœur  ne  le  fassent  pas  monter,  puis- 
qu'ils ne  se  défient  de  lui  en  aucune  manière.  Et 
depuis  quand  un  garçon  marchand  livre-t-il  des 
ballots  de  soie  à  la  discrétion  d'un  jeune  homme 
inconnu?  Cela  serait  tout  au  plus  possible,  si  l'in- 
connu commençait  par  acheter  tout,  comme  on  le 
voit  dans  quelques  romans.  J'ai  gagné  deux  commis, 
dit  Cléry  dans  sa  lettre;  et  comment  les  a-t-il  ga- 
gnés? Supposons  qu'il  en  ait  même  eu  le  temps, 
lorsqu'à  peine  il  a  celui  d'être  instruit  de  l'achat 
projeté;  ce  Cléry,  qui  a  peu  de  fortune ,  frère  d'un 
peintre  qui  meurt  de  faim,  est-il  l'opulent  Alma- 
viva,  qui  a  toujours  ses  poches  pleines  d'or  pour 
persuader  des  Basile  qui  n'ont  rien  à  perdre  ni  à 
risquer?  et  des  commis  de  magasin  sont-ils  dans  le 
cas  de  ces  Basile  ?  Que  de  moyens  faux  pour  en 
amener  un  follement  périlleux,  celui  d'une  lettre 
qui  petit  tout  perdre,  à  moins  du  plus  grand  hasard! 
Autre  invention  de  la  même  force,  celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son  amant 
et   qu'elle  met  subtilement  à  la  place  d'une  autre 
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lettre  que  la  sœur  de  Clénard ,  surveillante  de  sa 
pupille,  doit  envoyer  par  un  commissionnaire,  on 
ne  sait  où.  On  prend  la  précaution  de  nous  dire 
cruelle  a  la  vue  très  mauvaise ,  et  rien  n'est  plus 
commode  en  effet  que  des  personnages  aveugles 
pour  faire  jouer  de  pareils  ressorts  de  comédie.  Je 
conçois  qu'il  faut  à  l'auteur  des  aveugles  pour  ne 
pas  voir  le  gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses  marion- 
nettes; mais  aveugle  tant  qu'on  voudra,  elle  descend 
à  la  porte  pour  donner  la  lettre  au  commission- 
naire, et  il  faut  bien,  suivant  la  coutume  et  le  be- 
soin, qu'elle  lui  dise  où  il  doit  aller.  S'il  sait  lire,  il 
verra  que  l'adresse  contredit  l'ordre  ;  il  le  dira  :  s'il 
ne  sait  pas  lire,  il  n'ira  pas  chez  Cléry;  il  ira  où  on 
lui  a  dit  d'aller;  et  dans  les  deux  cas,  que  devien- 
nent le  message  et  le  secret  ?  Est-il  permis  d'appeler 
intrigue  cet  assemblage  d'inepties  et  d'impossibi- 
lités, qu'on  passerait  dans  une. parade  des  boule- 
vards, parce  qu'alors  tout  serait  d'accord  avec  le 
titre?  Le  stvle  d'ailleurs  serait  souvent  dans  le  genre, 
à  commencer  par  le  rôle  de  la  sœur .  qu'on  peut 
appeler,  pour  ses  proverbes,  la  femelle  de  Sancho 
Pança.  Le  bon  choix  de  comique  qu'un  personnage 
qui  parle  ainsi  ! 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon. 

L'occasion  ,ye  sais ,  fait  souvent  le  larron. 

Mais  à  bon  chat  bon  rat  :  j'étais  bonne  et  je  change. 

Oui,  qui  se  fait  brebis,  toujours  le  loup  le  mange. 

Enfin  ,  bon  averti ,  mon  enfant,  en  vaut  deux. 

Suffit  :  péril  prévu  n'est  plus  si  dangereux. 

Le  succès  n'est  pas  sûr  à  faire  un  coup  de  tète  ; 
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Abus  ;  avant  le  saint  ne  chômons*  pas  la  fête. 
Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 
Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 
Pour  n'avoir  plus  d'amis ,  il  suffit  d'une  faute , 
Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  l'hôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût.  Où  est  Don 
Quichotte,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos  comme 
dans  Cervantes  :  «  Maudit  sois-tu  de  Dieu  et  de  ses 
«  saints,  misérable,  avec  tes  proverbes  enfilés  deux 
«  à  deux!  »  Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère  est-il 
meilleur?  C'est  un  véritable  grotesque.  L'auteur  a 
voulu,  mais  très  sérieusement  (  on  ne  saurait  en 
douter  ) ,  lui  donner  l'enthousiasme  de  son  art  , 
comme  le  Métromane  de  Piron  a  celui  de  la  poésie  : 
c'est  le  peintre  de  taverne  qui  veut  copier  une  tète 
de  Vandyck.  Ce  Fougère  est  un  fou  burlesque ,  qui 
parle  de  son  talent  comme  don  Japhet  de  sa  parenté 
avec  l'empereur,  son  cousin  au  mille  huitantième 
degré  : 

Paix,  madame  Fougère. 

Voilà,  grâces  à  vous,  à  l'humeur  qui  vous  prend , 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 


Parler  au  procureur,  me  mêler  de  chicane, 

Et  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 

*  L'autenr,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d'orthographe,  a  écrit 
chaumons  ;  car  ce  n'est  sûrement  pas  une  faute  d'impression.  Je  la  vois 
encore  répétée  tous  les  jours  dans  les  papiers  qui  circulent;  c'est  de  l'or- 
thographe révolutionnaire.  Beaucoup  de  nos  auteurs  devraient  avoir  au 
moins  le  bons  sens  de  1\I.  Jourdain,  qui  demra  1<-  avant  tout  à  son  maître 
de  philosophie  de  lui  apprendre  l'orthographe.  Mais  nos  philosophes  du  jour 
aéraient-ils  tous  en  état  de  l'enseigner? 

xïiï.  i3 
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D'objets  rapetisses,  qui  tiendrait  étouffé, 
Pendant  plus  d'un  grand  mois ,  mon  génie  échauffé  ! 

Ce  génie  échaujjë  doit  être  facile  à  refroidir,  car  il 
ne  s'agit  nullement  de  chicane  ;  il  s'agit  d'empêcher, 
en  payant  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  saisisse  ses  meu- 
bles et  son  lit  :  c'est  là  ce  que  l'auteur  appelle  chi- 
cane, et  je  n'en  suis  pas  trop  surpris.  Mais  ce  qui 
pourrait  étonner,  si  ce  pauvre  Fougère,  dont  on 
prétend  faire  un  artiste  enthousiaste,  n'était  pas 
un  pitoyable  fou  ,  c'est  de  le  voir  aller  chez  ce 
même  procureur  dont  il  craignait  tant  d'approcher, 
et  lui  parler  et  le  haranguer  fort  au  long  ;  pourquoi  ? 
pour  lui  redemander  à  grands  cris  une  vieille  cui- 
rasse que  les  huissiers  ont  emportée  :  il  faut  l'en- 
tendre. 

CLENARD. 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux  ;  et  pourquoi.... 

FOUGÈRE. 

Ne  le  savez-vous  pas  ?  Pouvez-vous  ?..-  Mais  que  dis-je  ? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procureur» 
qui  n'est  pas  monté  au  tragique  comme  le  peintre, 
lui  demande-t-il  ce  qu'il  vient  chercher  en  ces  lieux , 
mots  qu'on  n'a  peut-être  jamais  prononcés  dans  1  é- 
tude  d'un  procureur?  Cela  est  aussi  ridicule,  aussi 
faux ,  aussi  plat,  que  si  Agamemnon  disait  en  voyant 
Achille  :  «  Que  demande  ici  monsieur?  »  Et  je  pa- 
rierais encore  que  Fabre  n'aurait  rien  compris   a 
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cette  observation ,  non  plus  que  beaucoup  d'au- 
teurs dramatiques  d'aujourd'hui,  à  en  juger  par 
l'inconcevable  mélange  de  tous  les  tons  et  de  tous 
les  styles,  l'un  des  caractères  de  la  barbarie  domi- 
nante. Fougère  continue  : 

Dois-je  m'en  étonner  ?  et  de  pareilles  âmes 
Peuvent-elles  brider  de  ces  célestes  Jlamm.es 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  noble  des  arts  ? 

Un  meuble  précieux , 

Une  cuirasse ,  enfin ,  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

CLENARD. 

Une  cuirasse?  quoi? 

FOUGÈRE. 

La  perte  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(  Il  veut  dire  dénier  ou  rejuser:  qu'importe?  ) 

Son  usage  est  trop  noble  ;  et  quel  sublime  emploi  P 
Renaud,  Tancrède,  Argant,  Clorinde,  Godefroi, 
En  seront  revêtus  :  rendez-moi  ma  cuirasse  ; 
N'outragez  pas  les  arts ,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(  Le  Tasse  est  bien  là  !  ) 

On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant  : 
Rendez-la  moi,  Monsieur,  et  je  m'en  vais  content. 
Ce  meuble  m'est  sacré,  sa  valeur  infinie; 
C'est  l'armure ,  en  un  mot,  de  la  tendre  Herminie. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  risible  que  ce  phê- 
bus,  que  l'auteur  prend  de  très  bonne  foi  pour  du 
sublime,  et  que  ces  burlesques  écarts,  qu'il  prend 
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pour  dç  X exaltation,  c'est  le  soin  qu'il  a  eu  de  nous 
avertir  de  ce  qu'il  fallait  en  penser,  dans  les  petites 
notes  indicatives,  jointes  au  dialogue  de  ses  person- 
nages ,  et  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  son  inten- 
tion.   Ainsi,   lorsque   Clénard   se   moque,  et  avec 
grande  raison  ,  du  phébus  et  des  burlesques  écarts  de 
Fougère,  l'auteur  met  en  italique  Clénard,  moqueur 
comme  les  sots;  et  Fougère  réclamant  sa  cuirasse, 
au  nom  du  Tasse  et  de  tous  ses  héros,  c'est  Fougère 
exalté.  J'avouerai  bien  qu'en  total  le   rôle  de  Clé- 
nard est  celui  d'un  sot,  dans  toute  la  force  du  terme, 
mais  ce  n'est  pas  ici  ;  et  je  prendrai  la  liberté  d'être 
moqueur  comme  lui,  sans  croire  être  un  sot,  et  je 
me  moquerai ,  avec  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
sots,  d'un   imbécille  énergumène  qui  n'est  exalté 
qu'en  bêtise.  Il  est  évident  (  puisque  l'évidence  est 
nécessaire  contre  la  démence  autorisée)  que  la  pré- 
tendue exaltation  de  Fougère   n'est  point  d'un  ar- 
tiste passionné,  mais  d'un  échappé  des  Petites-Mai- 
sons. Si  on  lui  avait  enlevé  le  moindre  dessin ,  la 
moindre  esquisse,  il  pourrait  avoir  une  colère  de 
peintre;  mais  invoquer  le  Tasse  pour  une  vieille 
cuirasse  d'atelier,  appeler  meuble  précieux  et  sacré  , 
meuble  dont  la  perte  serait  grande,  une  antiquaille 
qu'il  peut  trouver  partout,  même  pour  rien  ,  et  con- 
fondre un  objet  si  commun  avec  la  cuirasse  d'fler- 
minie,  qui,  dans  la  langue  de  son  art,  s'il  la  savait, 
n'est  et  ne  doit  être  que  sous  son  pinceau  ;  c'est , 
dans  la  tête  de  l'auteur,  une  énorme  balourdise  , 
et  sur  la  scène  comique,  une  plate  turlupinade  à 
renvoyer  à  la  foire.  Renvoyons-y  tout  d'un  temps 
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le  troisième  acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison 
du  peintre;  cette  jeune  fille  novice  et  son  amant 
qui  se  déguisent  en  mannequins  ;  ce  Cléry  qui  laisse 
enlever  sa  maîtresse  par  des  recors,  quoiqu'il  soit 
armé  d'une  pique  (  Fabre  aurait  dû  mieux  savoir  ce 
que  pouvaient  les  piques ,  au  moins  contre  ceux  qui 
ne  se  défendaient  pas,  et  les  recors  ne  se  défendent 
guère);  ce  Cléry  qui  se  laisse  emporter  lui-même 
sans  résistance,  malgré  sa  pique;  ce  Fougère  qui, 
voyant  sa  chambre  pleine  d'archers ,  ne  se  doute 
même  pas  de  ce  qui  se  passe ,  et  s'amuse  à  déclamer 
un  demi-quart  d'heure  contre  les  mannequins ,  lui 
qui  ne  saurait  se  passer  d'une  cuirasse  ;  cet  artiste 
exalté  qui,  ayant  l'épée  à  la  main,  ne  se  sert  pas 
plus  de  son  épée  que  son  frère  de  sa  pique,  et  qui 
n'est  dans  toute  cette  scène,  comme  l'indique  in- 
génieusement l'auteur ,  en  interligne,  que  stupéfait 
et  agité.  Tout  cela  peut  faire  rire  en  certains  temps, 
à  l'aide  des  grimaces  des  acteurs,  mais  doit  en  d'au- 
tres temps  aller  retrouver  dans  leur  préau  le  beau 
Liandre,  et  monsieur  de  Gilles ,  son  valet ,  et  marne- 
selle  Zirzabelle ,  sa  maîtresse. 

Quant  à  la  pupille  Pauline,  l'auteur  lui  a  donné, 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès,  tantôt  la  finesse  de  Ro- 
sine; ce  qui  forme,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère  très  con- 
séquent .  Elle  raconte  à  son  tuteur  comment  elle 
a  fait  la  connaissance  de  Cléry,  précisément  avec  le 
même  détail  qu'Agnès  raconte  son  aventure  avec 
Horace,  sauf  la  différence  du  style,  qui  forme  les 
deux  extrêmes,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ci  ce  qu'il 
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v  a  de  pis.  On  me  dispensera  de  citer  :  je  ne  m'y 
résoudrai  que  dans  les  Précepteurs ,  dont  je  vais 
parler  ;  et  comme  l'auteur  a  toujours  écrit  de  même , 
c'est  assez  de  quelques  morceaux  pour  remplir 
cette  tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se  charger 
qu'une  fois. 

Clénard  dit,  comme  un  autre  Arnolphe  : 

Il  fallait  s'en  aller:  c'était  fort  mal  agir; 

et  Pauline  répond,  comme  une  autre  Agnès  : 

Que  voulez-vous,  Monsieur?  j'y  prenais  du  plaisir. 

N'était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  Molière  tels  qu'ils  sont  ? 

—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

—  Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir? 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre,  en 
refaisant  les  vers  de  Molière,  ait  cru  les  faire  mieux. 
Mais  enfin ,  puisqu'il  a ,  du  moins  à  sa  manière , 
voulu  montrer,  dans  toute  cette  première  scène, 
sa  pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas  que  dans  le  reste 
du  rôle  elle  fut  toujours  avisée,  et  même  effrontée 
comme  une  soubrette.  Beaumarchais  avait  eu  l'art 
de  placer  sa  Rosine  dans  une  situation  qui  pût  la 
rendre  intéressante,  en  développant  la  pureté  et  la 
délicatesse  de  ses  sentiments,  lorsqu'elle  croit  que 
son  amant  n'est  qu'un  perfide;  et  alors  sa  sensibilité 
franche  et  courageuse  excuse  et  rejette  sur  la  né- 
cessité des  circonstances  les  artifices  qui  répugnent 
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toujours  à  une  àme  neuve  et  à  une  fille  bien  née. 
Il  s'en  fallait  que  Fabre  en  sut  autant  :  il  emprunte 
bien  le  moyen  d'une  fausse  trahison  ,  mais  il  en 
détruit  tout  l'effet  en  mettant  Pauline  dans  la  con- 
fidence, ce  qui  est  très  maladroit.  Il  arrive  de  là 
qu'elle  soutient  seulement  la  curiosité  du  spectateur 
par  tous  les  efforts  d'une  fille  enfermée,  mais  qu'elle 
ne  l'attache  jamais  par  les  qualités  d'une  âme  hon- 
nête et  sensible.  On  ne  s'intéresse  pas  davantage  à 
son  amant ,  ce  petit  Cléry  ,  qu'on  ne  connaît  pas 
plus  qu'elle  ne  le  connaît  elle-même,  et  dont  elle 
est  devenue  folle  dès  le  premier  moment ,  au  mi- 
lieu d'une  promenade  publique ,  au  point  de  lui 
faire  sur-le-champ  une  déclaration  d'amour  en  ré- 
ponse à  la  sienne.  Ce  n'est  là  ni  l'Agnès  de  Molière , 
ni  même  la  Rosine  de  Beaumarchais.  L'une  attend 
du  moins  qu'Horace  se  soit  expliqué  sur  ses  inten- 
tions, et  l'autre  ne  paraît  sensible  aux  poursuites  de 
1 jndor  que  parce  qu'elles  durent  depuis  six  mois. 
Mais  ce  qui  passe  toute  croyance ,  c'est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs,  dont  je  ne  me 
pardonnerais  même  pas  de  parler ,  tant  il  est  au- 
dessous  de  la  critique ,  si  à  l'heure  même  où  j'écris  *, 
il  n'était  joué  avec  les  plus  grands  applaudissements, 
et  célébré  dans  les  journaux  avec  une  sorte  d'ado- 
ration ,  puisque  l'auteur  n'y  est  plus  nommé  que 
le  Molière  du  siècle.  Quels  journaux  (  dira-l-on  )  ! 
Soit,  mais  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  aient 
droit  de  paraître;   et  cette  abjecte  littérature  dont 

Le  directoire  régnait  encore ,  qnoiqne  déjà  renouvelé  en  entier,  ci  fou 
loin  de  croire  i  s.i  chute  prochaine. 
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ils  sont  les  trompettes,  rangée  depuis  dix  ans  sous 
les  drapeaux  révolutionnaires,  commande  encore  le 
silence  et  la  terreur  à  quiconque  oserait  juger  Fabre 
autrement  que  comme  un  patriote  martyr,  à  qui 
la  nation  vient  enfin  de  rendre  hommage.  Je  veux 
bien  encore  que  la  peur  et  le  besoin  de  vivre  ins- 
pirent quelque  pitié  pour  ceux  de  ces  journalistes 
de  la  liberté  qui  craignent  les  scellés  ;  mais  du  moins 
on  ne  met  pas  les  scellés  sur  un  spectacle  pour 
venger  une  pièce  qui  ne  regarde  pas  la  chose  pu- 
blique. Les  hommes  à  bonnets  rouges  ne  se  jettent 
plus  dans  le  parterre,  le  sabre  à  la  main,  pour 
soutenir  Y  esprit  public  à  sa  hauteur  ;  et  Ton 
n'est  plus  bâtonné  et  traîné  dans  les  ruisseaux , 
au  sortir  de  la  salle ,  pour  avoir  hué  ou  ap- 
plaudi dans  un  sens  contre-révolutionnaire.  C'est  une 
décadence  ou  un  progrès  dont  je  suis  sûr,  quoique 
je  n'aille  pas  au  spectacle.  Ceux  qui  applaudissent 
les  Précepteurs  n'ont  donc  point  d'excuse  ,  puisqu'ils 
n'y  sont  pas  forcés  sous  peine  de  la  vie ,  et  qu'ils 
pourraient  siffler  sans  être  déportés.  Le  succès  au 
théâtre  tient  donc  évidemment  au  goût  actuel ,  et 
devient  l'époque  la  plus  marquée  de  l'extrême  dé- 
gradation de  l'art ,  depuis  que  nos  spectacles  sont 
livrés  à  une  multitude  sans  frein  et  à  une  jeunesse 
sans  éducation.  Cette  rapsodie  des  Précepteurs , 
toute  méprisable  qu'elle  est,  devient  aussi  un  mo- 
nument (  car  il  y  en  a  de  plus  d'une  sorte),  et  la 
fortune  qu'on  lui  a  faite  est  un  mémorable  symbole 
de  la  scène  française  révolutionnée.  C'est  encore 
moins  de  l'ouvrage  qu'il  convient  de  faire  justice 
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que  de  son  succès  impudent,  et  du  nouveau  public 
de  nos  spectacles  ,  dirigé  par  une  nouvelle  littérature 
qui  règne  impunément,  dans  le  silence  universel  de 
la  raison  et  du  bon  goût.  Et  qu'on  ne  vienne  pas 
nous  rebattre  des  méprises  qui  sont  de  tout  temps, 
et  la  Phèdre  de  Pradon,  et  le  Timocrate  ,  etc.  Il  y  a 
des  degrés  dans  tout,  dans  le  mauvais  comme  dans 
le  bon,  il  est  littéralement  vrai  que  le  mauvais  d'au- 
jourd'hui est  à  celui  d'autrefois  ce  que  celui-ci  était 
au  bon.  Les  Précepteurs  particulièrement  sont  un 
chef-d'œuvre  unique  en  bêtise  (  le  mot  propre  est 
ici  indispensable) ,  en  bêtise  de  toute  espèce,  soute- 
nue, variée,  redoublée  d'acte  en  acte,  de  scène  en 
scène ,  de  vers  en  vers.  Tout  y  est  absurde  et  ridi- 
cule ,  le  plan,  l'intrigue,  les  moyens,  les  caractères , 
les  incidents,  les  détails,  les  pensées,  et  le  style 
par-dessus  tout.  Accoutumé  ,  dans  ma  situation  iso- 
lée, à  parler  de  tout  sans  déguisement  et  sans  crainte, 
je  ne  manquerai  pas  cette  occasion  de  faire  voir 
jusqu'où  nous  sommes  descendus,  notamment  dans 
les  arts  de  l'esprit,  en  attendant  que  je  développe 
ailleurs  *  les  diverses  causes  qui  ont  progressive- 
ment dénaturé  notre  théâtre,  qui  était  encore,  il  y 
a  quinze  ans  l'admiration  de  l'Europe. 

Fabre ,  qui ,  excepté  son  Philinte ,  n'a  jamais  eu 
une  idée  à  lui ,  n'avait  ici  d'autre  objet  que  de 
mettre  sur  la  scène  X Emile  de  Rousseau  dans  la  pre- 
mière adolescence ,  entre  dix  et  douze  ans  ;  de  lui 
donner  un  précepteur  philosophe ,  opposé  à  un  pré~ 

Dans  VA  perçu  que  j'ai  promu  rai  '•<  littérature  actneHe 
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œpteur  homme  du  inonde;  de  mettre  en  contraste 
dans  la  même  maison  les  deux  maîtres  et  les  deux 
élèves ,  et  de  ces  deux  plans  d'éducation  différents , 
faire  approuver  l'un  et  condamner  l'autre.  Pour 
remplir  ce  double  objet,  il  eût  fallu  que  l'une  des 
deux  éducations  fût  sensiblement  bonne,  et  l'autre 
sensiblement  mauvaise  ;  et  toutes  deux  bien  carac- 
térisées ne  pouvaient  guère  fournir  qu'un  de  ces 
petits  drames  moraux  dont  madame  de  Genlis  a 
donné  le  modèle  dans  son  Théâtre  d'éducation.  En 
faire  une  véritable  comédie,  et  lier  en  ce  genre  le 
dessein  moral  à  une  intrigue  comique  et  théâtrale , 
était,  sinon  impraticable  (  ce  que  je  n'oserais  affir- 
mer ) ,  au  moins  une  entreprise  si  nouvelle  et  si  dif- 
ficile ,  que  ce  n'eût  pas  été  trop  du  plus  grand  talent 
pour  en  venir  à  bout.  Il  ne  serait  pas  plus  aisé  de 
tirer  de  l'enfance  des  moyens  et  des  effets  comiques 
pendant  cinq  actes,  que  des  moyens  et  des  effets 
tragiques  ;  et  ce  dernier  prodige  n'a  paru  qu'une 
fois ,  et  c'était  Racine.  Que  Fabre  n'ait  pas  même 
soupçonné  la  difficulté ,  je  le  conçois  fort  bien  ;  mais 
que  sera-ce  s'il  n'a  rien  fait ,  absolument  rien  de  ce 
qu'il  devait  faire,  dans  quelque  classe  qu'on  veuille 
placer  son  drame;  s'il  a  fait  sans  cesse  tout  le  con- 
traire ;  si  l'enfant  qu'il  donne  pour  très-mal  élevé  ne 
parait  mauvais  en  rien,  et  ne  dit,  ne  fait  rien  qui 
ne  soit  du  commun  des  enfants  ;  si  celui  qu'on 
donne  pour  un  modèle  commet  des  fautes  graves  et 
très  extraordinaires  à  son  âge ,  et  parle  et  agit  comme 
un  très  mauvais  sujet  :  si,  des  deux  précepteurs  , 
l'un,   qui  ne  devrait  être  qu'un  homme   frivole   et 
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borné ,  est  un  fripon  aussi  insensé  dans  ses  projets 
que  plat  et  vil  dans  sa  conduite  et  dans  son  langage  ; 
l'autre,  qui  ne  devrait  être  qu'un  homme  sage  et 
modeste ,  est  un  pédant  rogue ,  aussi  grossier  qu'in- 
conséquent, bouffi  d'orgueil  et  de  phrases,  dérai- 
sonnant avec  gravité  contre  une  mère  et  caressant 
les  fautes  de  l'enfant ,  et  mesurant  son  estime  pour 
lui-même  par  le  mépris  qu'il  a  pour  tout  le  monde  ? 
C'est  là  sans  doute  un  parfait  philosophe  de  nos 
jours  ;  mais  le  proposer  à  notre  admiration ,  c'est 
ce  qu'on  ne  pouvait  oser  que  de  nos  jours,  et  ce 
que  Fabre  était  digne  de  faire. 

Cette  philosophie  ,  la  seule  qui  fût  à  sa  portée, 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  maître  philosophe , 
un  enfant  philosophe  ,  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait.  Si, 
d'après  ses  principes ,  il  était  de  force  à  faire  le  pre- 
mier, c'est-à-dire  un  sophiste  aussi  révoltant  qu'en- 
nuyeux, il  n'a  pas  dû  se  douter  que  le  second  était 
hors  de  nature  sur  la  scène  comme  dans  le  monde, 
et  qu'un  petit  philosophe  de  douze  ans  *  était  ce 
qu'on  pouvait  voir  au  théâtre  de  plus  ridicule,  après 
l'auteur  qui  le  fait  parler.  Rousseau  avait  trop  d'es- 
prit pour  s'égarer  à  ce  point  dans  son  roman  didac- 
tique; et  même  ce  qu'il  évite  le  plus,  c'est  de  faire 
de  son  Emile  un  petit  docteur  précoce ,  un  petit 

On  m'objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a  donné  de  ces  petits 
phiïosopheS'ïb  par  milliers;  mais  on  ne  fera  que  confirmer  ce  que  je  dis.  Est-il 
besoin  de  répéter  que  ce  qui  est  dans  le  sens  de  la  révolution  ,  est  ncees- 
s.iireinent  hors  de  nature  ?  Je  n'eu  voudrais  pour  preuve  (pie  les  lamenta- 
tions lies   riaibles    et    très   gratuites  'l"'1    font   entendre  aujourd'hui,    à    iv 

Mijei ,  ceux  même  qui  onl  ïiiii  le  mal,  et  qui,  soil  hypocrisie,  soil  imbé- 
cillité .  gémissent  si  niaisement  sur  le  mal .  tans  vouloir  revenir  an  bien. 


ao4  FABRE. 

raisonneur  impertinent.  Je  n'ensuis  pas  ici  à  distin- 
guer, à  séparer  ie  bon  et  le  mauvais  du  système  de 
r Emile  ;  je  remarque  seulement  que  Fabre,  qui  a 
cru  le  suivre  et  le  mettre  en  action,  ne  l'a  pas  même 
entendu,  et  n'était  pas  en  état  de  l'entendre ,  encore 
moins  d'en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  de  charme  dans 
l'enfance  d'Emile  tient  précisément  à  la  nature  et  à 
son  âge  :  on  va  voir  ce  qu'est  l'Alexis  de  Fabre  , 
substitué  à  lÉmile  de  Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  précep- 
teurs et  de  ses  deux  enfants ,  il  fallait  de  toute  né- 
cessité faire  entrer  ces  quatres  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène,  et  que  la  théorie  mo- 
rale trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations  co- 
miques. C'est  cet  accord  heureux ,  caractère  des 
bonnes  comédies,  que  l'on  admire  dans  la  meilleure 
de  celles  de  La  Chaussée,  V  École  des  Mères  ;  mais 
aussi  le  personnage  chéri  et  gâté  n'est  point  un  en- 
fant ;  c'est  un  jeune  homme  déjà  dans  le  monde. 
Quelle  différence  !  Si  l'on  eût  proposé  à  Lachaussée 
un  enfant  de  douze  ans,  il  en  savait  assez  pour  ré- 
pondre que  l'enfance  pouvait  fournir  à  la  comédie 
une  scène  d'épisode,  d'incident,  de  détail,  comme 
on  en  voit  des  exemples  dans  les  petites  pièces  de 
Molière,  de  Dancourt,  de  Brueys,  etc.;  mais  que  ce 
serait  se  moquer  d'un  auditoire  raisonnable  que  de 
l'occuper  pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui  se  passe 
de  nécessairement  puéril  entre  deux  pédagogues  et 
deux  enfants.  Si,  pour  parer  à  cet  inconvénient,  on 
eût  parlé  d'un  moyen  tout  simple,  celui  de  rabaisser 
jusqu'à  l'enfance  les  principaux  personnages;  par 
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exemple,  une  mère  assez  imbécille  pour  passer  une 
demi -heure  à  tirer  les  cartes  avec  sa  femme  de 
chambre  (ce  qui  serait  la  grande  scène,  le  grand 
comique  de  la  pièce),  c'est  de  lui-même,  pour  ce 
coup,  qu'il  aurait  cru  qu'on  se  moquait,  et  il  au- 
rait demandé  si  l'on  croyait  aussi  le  public  tombé 
en  enfance.  Alors  je  ne  connais  guère  que  Fabre  qui 
eût  osé  lui  tracer  avec  confiance  le  plan  que  voici  : 
Deux  précepteurs,  Ariste  etTimante,  élèvent  dans 
la  même  maison  deux  enfants,  dont  l'un  est  le  fils, 
l'autre  le  neveu  d'une  Araminte,  veuve  sur  le  re- 
tour, c'est-à-dire  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
et  qui,  suivant  l'usage,  ne  se  place  encore  qu'entre 
trente  et  quarante.  Mais  elle  a  aussi  cinquante  mille 
écus  de  rente,  ce  qui  doit  lui  donner  à  peu  près 
autant  de  maris  qu'elle  en  voudra;  et  en  effet  elle 
en  veut  au  moins  un,  et  l'aurait  déjà  pris,  si  ce 
n'était  ce  Timante,  dont  les  précautions  ont  écarté 
de  nombreux  soupirants.  — Comment!  avec  quelles 
précautions?  11  est  clone  son  amant  ou  son  meilleur 
ami  tout  au  moins?  — Ni  l'un  ni  l'autre. — Et  par  quel 
art  ou  quel  empire  a-t-il  donc  isolé  ainsi  depuis 
quinze  mois  une  veuve  riche  et  pressée  de  se  rema- 
rier? Plus  une  chose  est  extraordinaire  et  difficile 
à  supposer,  plus  il  est  indispensable  de  la  fonder 
bien  ou  mal.  — Rien  n'est  mieux  fondé  :  ce  Timante, 
qui  n'est  ni  l'amant  ni  l'ami  d'Araminte,  est  en  re- 
vanche l'ami,  l'amant,  le  futur  époux  de  la  femme 
de  chambre.  — Passe;  ceci  rentre  dans  l'ordre  com- 
mun; et  cette  femme  de  chambre?....  —  Se  nomme 
Lucrèce,  a  trente-quatre  ans,  à  ce  qu'elle  dit,  el 
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Timante  met  toute  son  ambition  à  l'épouser.  —  Mais 
pourquoi  n'a-t-il  pas  celle  d'épouser  la  maîtresse , 
puisqu'il  a  déjà  le  pouvoir  d'éconduire  tous  les  pré- 
tendants? C'est  s'arrêter  en  beau  chemin.  —  Son  am- 
bition ,  quoique  plus  humble,  n'est  pas  trop  mal 
entendue  ;  car  cette  Lucrèce  aura  douze  mille  ècus 
de  rente.  —  Ah!  ah!  c'est  un  grand  parti  que  cette 
soubrette  :  et  d'où  sera-t-elle  si  riche?  —  Du  génie 
de  Timante,  qui,  ne  se  souciant  pas  apparemment 
d'épouser  une  veuve  de  cinquante  mille  écus,  quoi- 
qu'il ne  nous  dise  pas  pourquoi ,  trouve  tout  simple 
de  la  faire  épouser  à  un  sien  frère,  sous  la  condi- 
tion qu'il  commencera  par  prendre  sur  les  biens 
d'Araminte  douze  mille  écus  de  rente  (c'est  bien  le 
moins),  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente-quatre 
ans,  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un  peu,  qua- 
lifie ,  dans  la  liste  des  personnages  ,  de  femme  de 
compagnie  et  de  chambre,  quoique  d'ordinaire  l'un 
ne  soit  pas  l'autre.  —  Ah!  ah!  mais  où  est  ce  frère? 
et  qu'est-ce  que  ce  frère?  Il  faut  que  cet  Araminte 
ait  déjà  un  grand  penchant  pour  lui ,  puisque  Ti- 
mante croit  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
la  céder,  lui  qui  pourrait  en  avoir  quelque  envie 
pour  son  compte.  —  Oui ,  elle  aime  ce  frère ,  qui 
n'est  rien  et  n'a  rien,  non  plus  que  Timante.  —  Ah! 
ah!  j'entends;  c'est  sans  doute  un  Adonis,  un  Jo- 

conde,  un  conquérant  de  femmes,  un —  Rien 

ne  prouve  le  contraire,  car  il  ne  paraît  même  pas 
dans  la  pièce;  Araminte  ne  Ta  vu  de  sa  vie,  n'en  a 
jamais  entendu  parler,  si  ce  n'est  à  Timante,  qui  lui 
a  dit,  il  y  a  dix  jours,  quil  avait  un  frère  de  trente 
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ans,  bienfait  et  bien  bâti.  —  Quoi!  elle  ne  l'a  pas 
même  vu ,  et  elle  eii  est  amoureuse  !  —  Elle  en  est 
ensorcelée,  c'est  le  mot,  car  elle  est  sentimentale; 
elle  en  rêve  le  jour  et  la  nuit,  tire  les  cartes  pour 
savoir  s'il  viendra  et  si  elle  en  sera  aimée;  et  toute 
la  pièce  est  remplie  des  détails  de  cette  passion  toute 
sentimentale,  comme  vous  voyez,  puisqu'on  n'en 
voit  pas  même  l'objet.  C'est  là  le  nœud  et  l'intérêt 
de  la  pièce ,  et  l'un  et  l'autre  est  aussi  tout  senti- 
mental. —  Mais  cette  Àraminte  est  donc  tout-à-fait 
folle  ou  imbécille  ? —  C'est  peut-être  ce  qu'on  pour- 
rait croire  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Mais  ce 
n'est  plus  dans  l'action  et  le  dialogue,  comme  on 
sait,  que  l'auteur  caractérise  ses  personnages  :  c'était 
la  mode  du  temps  passé.  Depuis  l'invention  des  dra- 
mes philosophiques,  c'est  à  la  nomenclature  des  rôles, 
en  tête  de  la  pièce,  que  lauteur  nous  apprend  au 
juste  ce  qu'il  a  voulu  faire  de  chacun  de  ses  person- 
nages, et  ce  qu'ils  sont  et  doivent  être  pour  nous.  Cela 
se  pratiquait  déjà  depuis  quelques  années  ;  mais 
Fabre ,  pour  rendre  cette  nouvelle  méthode  plus 
imposante,  a  mis  en  grandes  capitales,  à  la  tète  d'un 
exposé  de  deux  pages  et  demie  :  CARACTÈRES  ET 
COULEURS  DES  ROLES.  C'est  là  que  nous  appre- 
nons que  cette  Araminte,  que  nous  pourrions  prendre 
tout  simplement  pour  une  folle  ou  une  imbécille, 
à  ne  voir  que  la  pièce,  n'est  autre  chose  que  supers- 
titieuse et  crédule  à  l'excès,  sentimentale  par  tempé- 
rament (vous  entendez),  passionnée  par  manie  du 
sentiment  (vous  comprenez),  esclave  et  dupe  de 
tout  ce  qui  promet  des  jouissances  promptes  et  arti- 
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fîcielles  (cela  est  clair).  Or,  comme  un  homme  de 
trente  ans,  bien  fait  et  bien  bâti ,  promet  des  jouis- 
sances promptes ,  si  elles  ne  sont  pas  artificielles, 
vous  touchez  au  doigt  que  c'est  là  ce  qui  tourne  la 
tête  à  cette  veuve ,  qui ,  ne  pouvant ,  avec  ses  cin- 
quante mille  écns  de  rente ,  trouver  à  Paris  un  mari 
de  trente  ans ,  bienfait  et  bien  bâti,  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'attendre  par  le  coche  le  frère  du  pré- 
cepteur de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter  ;  on  recule  devant  cette 
profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui  sait  si 
ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les  yeux  n'ima- 
gineront pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la  lettre,  et  que 
tant  d'absurdités  inouïes  ne  sont  pas  toutes  de  l'au- 
teur? Il  faut  donc  aller  jusqu'aux  citations,  et  l'on 
verra  si  j'exagère  ou  si  j'ai  pu  exagérer. 

timante  (  Scène  première  ). 
Déjà  depuis  dix  jours ,  sans  paraître  empressé, 
J'ai  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminte. 
J'ai  parlé  de  mon  frère,  elle  a  reçu  l'atteinte. 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  le  lui 
fais  dire  :  dès  qu'il  a  parlé  de  son  frère,  elle  a  reçu 
V atteinte.  Si  l'on  parlait  à  une  jeune  fille  gardée  de 
près, d'un  jeune  homme  bien  joli  et  bien  amoureux, 
elle  pourrait  recevoir  une  atteinte ,  au  moins  de  cu- 
riosité ;  et  pour  recevoir  une  atteinte  d'amour  il 
faudrait  qu'elle  l'eût  vu  ,  ou  à  toute  force  qu'il  lui 
eût  écrit.  C'est  ainsi  que  la  nature  est  faite  pour  nous 
autres  hommes  vulgaires;  mais  pour  un  philosophe 
tel  que  le  patriote  Fabre,  oh!   c'est  autre  chose. 
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Ecoutez  la  suite  : 

Sur  le  même  sujet,  d'un  air  fort  ingénu, 
Pas  à  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  j'ai  vu  que  le  trait  avait  passé  Vécorce, 
T'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  V amorce 
«  Il  est  jeune.  —  Quoi!  jeune?  ....  « 

Timante  a  un  frère  jeune.  Quelle  a  tteinte!  quel  trait! 
quel  charme  !  quelle  amorce!  Amusez-vous ,  lecteurs , 
de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure  aujourd'hui, 
et  accordez  avec  le  trait  qui  passe  Vècorce  un  charme 
qui  assaisonne  une  amorce.  Chaque  mot  est  im- 
payable. 

«  Il  est  jeune.  —  Quoi  !  jeune  ?  —  Et  bien  bâti ,  bien  fait.  » 

Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 

Puis  les  dons  de  l'esprit,  du  cœur,  une  belle  âme, 

Du  sentiment  sur-tout  ont  éveillé  la  dame, 

Si  bien  que  d'elle-même,  hier ,  presque  en  tremblant; 

Elle  m'en  a  parlé  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée,  cette  presque  tremblante 
Araminte  !  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pudeur, 
à  la  seule  idée  de  ce  frère  bien  fait  dont  elle  parle 
sans  en  faire  semblant!  Et  ce  n'est  pas  un  valet  qui 
plaisante,  c'est  un  personnage  sérieux  qui  parle 
ainsi  très  sérieusement.  La  beauté  de  ce  style  et  de 
ce  dialogue  est  consommée  par  ces  deux  vers  : 

Il  faut  à  voire  tour,  saisissant  la  matière, 
Lui... 

C'est  à  sa  Lucrèce  que  Timante  s'adresse  clans  tour  ce 

XIII.  i/j 
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discours  ;  mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas  de  saisir 

la  matière ,  elle  s'écrie  vivement  : 

Non  pas,  s'il  vous  plaît, j e  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  représen- 
tation ,  le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre  avec 
assez  de  patience,  au  moins  le  premier  acte,  quelque 
mauvais  qu'il  pùt-être,  ne  fïït-ce  que  pour  savoir  à 
peu  près  ce  que  l'auteur  pouvait  ou  voulait  faire. 
Mais  je  répondrais  bien  ,  sur  ce  que  je  me  rappelle 
de  cet  ancien  public,  qu "à  ces  deux  vers  où  l'on  pro- 
pose à  une  soubrette  de  saisir  la  matière,  et  où  elle 
répond  si  à  propos  qu'elle  restera  derrière ,  les  ac- 
teurs auraient  été  obligés  de  baisser  la  toile  pour 
échapper  aux  huées  qui  les  auraient  accueillis. 
Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reçu,  le  trait  ;  il  apercé  le  cœur  : 

Ce  cœur  bat,  il  se  gorifle ,  et  Philinte  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une  grande 
passion ,  il  n'y  en  a  pas;  et  cela  ne  fait  que  croître 
et  embellir  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Quel  dommage 
que  l'auteur  ne  nous  ait  pas  montré  ce  Philinte 
vainqueur ,  qui  triomphe  de  si  loin  ,  ce  tevrihle /rère , 
dont  ne  peuvent  parler  qu'en  tremblant  les  veuves 
de  cinquante  ans  qui  ne  Tout  jamais  vu!  Encore 
deux  vers  de  Lucrèce  et  je  m'arrête  là  par  dis- 
crétion. 

Il  n'est  pas  temps,  je  crois  de  secourir  la  belle, 
Laissons  gémir  encor  la  tendre  tonrtcrclh-. 
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La  tourterelle  arrive,  et  ne  gémit  pas  tout-à-fait; 
mais  elle  a  le  cœur  transi  d'un  rêve  affreux ,  épou- 
vantable. 

LUCRÈCE. 

0  mon  Dieu  ! 

ARAiMINTE. 

Des  rochers,  une  auberge,  une  table.... 

lucrèce  vivement. 
Avez-vous  mangé  ? 

ARAMINTE. 

Non,  non,  je  n'ai  pas  mangé. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  tant  mieux. 

ARAMINTE. 

Tout-à-coup  cela  s'est  mélangé. 
C'était  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire , 
Une  confusion  comme  dans  un  délire. 

Oh!  pour  du  délire,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
la  pièce ,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais  encore 
pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et  si  sot. 

Apres  ,  j'ai  vu  venir ,  le  long  d'un  grand  chemin  , 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre,  comme 
tout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du  frère,  et 
l'on  rêverait  à  moins.  Mais  comme  il  est  fort  dou- 
teux qu'il  arrive  en  chaise  de  poste,  et  qu'il  ait  des 
chevaux  de  main,  à  moins  qu'il  ne  les  ait  gagnés  à 
la  révolution  ,  on  peut  observer  ici  comme  le  senti- 
ment ennoblit  tout ,  même  en  rêve  :  c'est  un  des  traits 
fins  de  cette  scène. 

14. 
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LUCRÈCE. 

Avez-vous  rêvé  d'eau  ? 

ARAMINTE. 

Mais  je  crois  qu'oui. 

LUCRÈCE. 

Bourbeuse  ? 

ARAMINTE. 

Attends,  attends...  Non  pas  ;  très  claire  et  poissonneuse , 
Car  j'ai  vu  des  poissons;  il  m'en  souvient  très  bien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe  les  poissons  !  cela  ne  sera  rien. 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là  dedans  quelque  finesse 
de  l'auteur  ;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  Veau  et  les  poissons ,  et  venons  aux 
deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis ,  le  plus 
souvent  à  la  campagne,  suivant  les  maximes  de 
Rousseau,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne  nous 
dit  point  qu'Araminte  ait  jamais  paru  mécontente 
de  lui  ni  de  ses  principes  d'éducation  :  seulement 
elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle  avec  Alexis ,  et  c'est 
depuis  ce  temps  que  Timante  et  Lucrèce  travail- 
lent à  le  faire  renvoyer  pour  introduire  le  frère  bien 
bâti;  ce  qui  pourrait  faire  présumer  qu'Ariste  ne 
l'est  pas,  ni  même  Timante  ,  puisqu'il  n'en  faut  pas 
davantage,  même  en  idée,  pour  que  cette  pauvre 
Aramintene  sache  plus  où  elle  en  est.  Il  se  peut  aussi 
que  ce  soit  la  faute  d'Ariste ,  qui,  à  ce  que  dit 
Lucrèce,  «  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la  moue.  » 

Et  tranche  cln  docteur  en  son  particulier. 
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Si  c'est  en  son  particulier ,  cela  ne  peut  guère  cho- 
quer personne.  Toujours  le  style  niais  ,  le  genre  bête , 
comme  nous  disions  autrefois,  lorsque  nous  comp- 
tions cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  :  aujourd'hui 
il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter.  Cet  Ariste ,  que 
Lucrèce  nous  peint  comme  un  franc  original,  une 
espèce  de  sauvage ,  justifie  parfaitement  ce  portrait 
dès  les  premiers  mots  de  son  rôle  ,  que  l'auteur  pré- 
tend nous  donner  pour  celui  d'un  sage.  Voici  comme 
il  débute  avec  Araminte  en  entrant  sur  la  scène  : 

Pour  de  très  justes  causes , 
Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour  :  V habitude  a  sa  loi. 
Chaque  éducation,  Madame,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  systèmes,  et  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde,  comme  en  toute  autre  chose, 
ce  qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  ;  cette  fois 
l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire.  Mais  d'ail- 
leurs, ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble  de  l'im- 
pertinence et  de  la  grossièreté.  Il  est  intolérable 
qu'un  précepteur  aborde  la  mère  de  son  élève  sans 
daigner  même  lui  dire  madame  en  commençant,  ce 
dont  aucun  homme  ne  se  dispenserait.  S'il  l'appelait 
citoyenne ,  il  n'y  aurait  rien  à  dire ,  car  on  n'avait  pas 
encore  renoncé  à  cette  partie  de  l'urbanité  républi- 
caine *  ;  mais  il  dit  madame  au  quatrième  vers  ;  ce 

*  On  peut  en  conclure  que  la  contre-révolution  est  faite  à  moitié,  du 
moins  si  l'on  eu  croil  l'oracle  prononcé,  non  pas  par  un  sans-culotte ,  mais 
par  un  où-devant,    1res  ci-devant ,  membre  de  la  minorité,  qui   passe   uiciiic 

pour  avoir  ça  «pie  l'on  appelle  de  ['esprit,  el  qui  a  dit  publiquement  qu'il 
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qui  le  rend  inexcusable  de  ne  l'avoir  pas  dit  au  pre- 
mier. Et  puis,  cet  exorde  sententieux,  ce  ton  de 
harangueur,  cette  habitude  qui  a  sa  loi,  au  lieu  de 
dire  au  moins  que  X habitude  est  aussi  une  loi  !  Quel 
plat  pédant!  quelle  ignorance  de  toutes  les  bien- 
séances sociales  !  Nos  bons  comiques  n'ont  pas  donné 
une  autre  tournure  à  leurs  plus  ridicules  pédagogues, 
à  leurs  Métapliraste,  à  leurs  Bobinet,  à  leurs  Ma- 
murra  ;  et  il  est  singulièrement  heureux  que  Fabre , 
en  voulant  nous  faire  respecter  son  philosophe ,  l'ait 
fait  sans  y  penser ,  tout  semblable  aux  plus  grotes- 
ques personnages  livrés  à  la  risée  publique  dans 
nos  scènes  les  plus  bouffonnes;  c'est  la  nature  prise 
sur  le  fait. 

Ariste  continue  son  sermon,  et  défigure  dans 
son  galimatias  rimé  ce  qu'avait  dit  Jean- Jacques  en 
bonne  prose,  quand  il  emmène  son  Emile  à  la  cam- 
pagne. Lucrèce  se  moque  de  lui  avec  raison ,  car 
l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort,  comme  Clénard  avec 
Fougère.  Quand  à  la  mère,  il  a  ici  recours  à  son 
procédé  ordinaire ,  qui  devait  lui  couler  fort  peu. 
Pour  donner  de  l'avantage  contre  elle  au  précepteur 
Ariste,  il  la  fait  parler  encore  plus  ridiculement  que 
lui.  Contre-balancer  la  sottise  par  la  sottise ,  c'est 
tout  l'art  de  la  pièce  et  du  dialogue.  Citons,  car  il 
me  faut  les  vers  de  l'auteur  pour  justifier  mes  ex- 
pressions. 

n'y  aurait  plus  de  république ,  du  Jour  où  ce  ne  serait  plus  une  loi  de  la 
république  de  dire  citoyen  au  lieu  de  monsieur.  Je  ne  veux  pas  nommer  le 
personnage;  mais  à  inoins  que  ce  ne  fût  an  très  bon  plaisant  (et  il  ne  l'est 
pas  du  tout  ) ,  c'est  un  pauvre  républicain. 
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S'il  veut  voir  le  feuillage ,  au  cours  il  en  verra  : 
Des  troupeaux,  des  bergers;  menez-le  à  l'Opéra. 

Si  Araminte  n'est  pas  stupide ,  elle  sait  qu'à  l'Opéra 
on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture,  et  de  ber- 
gers qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu  à  la  cam- 
pagne ,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à  sortir  des  bar- 
rières pour  voir,  en  se  promenant,  des  bergers ,  des 
troupeaux ,  même  des  chaumières.  Elle  sait  que  la 
belle  saison  suffit  de  reste  pour  prendre  toutes  les 
notions  de  la  vie  rustique  qui  peuvent  être  une 
leçon  d'humanité.  Rien  ne  l'empêche  donc  de  ré- 
pondre pertinemment  à  la  fantaisie  philosophique 
d'emmener  Alexis  aux  champs  dans  le  cœur  de  i'hi- 
vër;  et  si  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  c'est  que  l'auteur 
a  besoin  qu'elle  n'ait  pas  le  sens  commun,  afin  que 
son  Ariste  paraisse  avoir  de  l'esprit.  Toute  autre 
qu'elle  aurait  beau  jeu  à  berner  l'inepte  suffisance 
de  ce  lourd  pédant ,  affublé  de  la  philosophie  d'em- 
prunt dont  Fabre  avait  pris  les  lambeaux  partout. 
Ayons  le  courage  de  les  secouer  un  moment;  et  s'il 
n'en  sort  que  la  plus  sale  poussière,  n'oublions  pas 
qu'elle  a  couvert  toutes  les  écoles  d'un  grand  em- 
pire, depuis  Bayonne  jusqu'à  Dunkerque ,  et  ren- 
versé tous  ces  monuments  que  l'on  commence  enfin 
à  regretter  après  huit  années  ,  sans  qu'il  soit  jusqu'ici 
plus  possible  de  les  rétablir  qu'il  ne  l'a  été  de  les 
remplacer. 

Un  long  monologue  d'Ariste  est  employé  à  mon- 
trer P  absurde  préjugé,  qui  selon  lui  présidé  à  toutes 
les  éducations  publiques  ou  particulières,  «i  quel- 
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ques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer  les  choses, 
il  se  trouve ,  par  la  force  des  choses  mêmes ,  que 
c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et  ignorant. 

D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices  , 
L'autre  veut  qu'à  vingt  ans  gouvernant  les  comices, 
Son  fils  soit  un  Gracchus ,  un  Varron  ;  et  voilà 
Qu'un  sot,  en  attendant,  instruit  ce  Varon-là. 

Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  précep- 
teur de  son  fils  :  c'est  un  tort  personnel  qui  ne  tient 
à  aucun  préjugé  général.  Mais  c'est  un  tort  aussi 
dans  un  législateur  d'éducation,  tel  que  l'Ariste  de 
Fabre,  d'entasser  tant  de  bévues  en  quatre  vers, 
d'ignorer  que  jamais  personne  n'a  gouverné  les  co- 
mices à  vingt  ans,  puisqu'il  fallait  en  avoir  trente- 
trois  pour  arriver  aux  magistratures  curules  ;  de 
rapprocher  dans  un  même  plan  d'ambition  Gracchus 
et  Varron,  dont  l'un  fut  un  puissant  démagogue 
dans  la  république,  et  l'autre  un  savant  bibliothé- 
caire sous  Auguste. 

Ici  c'est  un  enfant  courbé  sur  cent  volumes , 

Qui,  n'ayant  point  assez  de  mains,  d'encre,  de  plumes 

Pour  boucher  son  cerveau  des  sottises  d 'autrui, 

Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Cent  volumes ,  c'est  beaucoup  ;  c'est  ce  qu'on  dirait 
d'un  académicien  des  belles-lettres;  mais  enfin  ces 
volumes ,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron ,  de  ïite- 
Live ,  de  Tacite,  d'Homère ,  de  Sophocle ,  de Démos- 
thène,  d'Horace,  de  Virgile,  etc.,  qui  passaient 
successivement  sous  les  veux  des  adolescents  pour 
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boucher  leur  cerveau.  Il  faudra  bien ,  s'il  est  possible, 
évaluer  quelque  jour  en  langage  humain  cet  inénar- 
rable excès  de  révolte  insolente  et  stupide  contre  la 
raison  des  siècles  et  des  nations  :  ce  n'est  pas  ici  mon 
objet;  et  d'ailleurs  les  faits  ont  déjà  parlé  plus  haut 
que  toute  l'éloquence  des  hommes.  On  voit  assez 
que  ce  n'était  pas  de  ces  sottises-\k  que  Fabre  avait 
bouché  son  cerveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable ,  c'est  le  grand  refrain ,  la  grande  pré- 
tention de  penser  d'après  soi,  comme  s'il  était  permis 
d'oublier  que  ceux  qui  ont  su  le  mieuxpenser  d'après 
eux  étaient  précisément  ceux  qui  savaient  le  mieux 
ce  qu'avaient  pensé  les  autres.  Cette  phrase  banale, 
penser  d'après  soi,  a  peut-être  été  répétée  un  mil- 
lion de  fois  depuis  qu'on  a  rêvé  au  lieu  de  penser; 
et  cette  phrase,  quand  il  s'agit  d'éducation,  contient 
un  million  pesant  d'absurdités:  c'est  ce  qui  me  dis- 
pense d'en  marquer  une  seule.  Attendons  le  procès 
de  notre  philosophie  ;  il  s'instruit  à  présent  devant 
le  monde  entier,  et  finira  par  être  jugé  sans  retour. 

Là  j'en  rencontre  un  autre  :  en  qui  de  la  nature 
Brille  la  repartie  et  la  lumière  pure. 
Bientôt  armé  d'un  fouet  par  le  droit  du  plus  fort, 
Un  pédant  convaincu  lui  montre  qu'il  a  tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de  la 
nature; mais  ce  que  je  sais  très  bien ,  c'est  que  cette 
repartie  peut  trop  souvent ,  dans  un  homme,  et  en- 
core plus  dans  un  enfant,  n'être  pas  une  lumière 
pure.  J'avoue  aussi  que  le  maître,  comme  le  père, 
compte  nécessairement  parmi  ses  droits  sur  un  eu- 
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faut,  le  droit  du  plus  fart  :  d'où  je  conclus,  suivant 
l'intention  de  l'auteur  philosophe,  et  la  leçon  for- 
melle qu'il  en  donne  dans  la  suite  de  l'ouvrage ,  que 
l'enfant  qui  se  sent  opprimé ,  a  aussi  son  droit  de  ré- 
sistance à  V  oppression,  pris  dans  la  lumière  pure  de 
la  nature ,  et  consigné  dans  nos  droits  de  l  homme. 
Continuons  à  suivre  les  sublimes  discours  d'Ariste  : 
c'est  ainsi  que  Lucrèce  les  appelle  ,  avec  un  peu 
d'ironie;  et  je  suis  de  l'avis  de  la.  femme  de  compa- 
gnie et  de  chambre ,  avec  l'ironie  tout  entière. 

Plus  loin  c'est  un  marmot  triste  et  mélancolique 
Que  tel  docteur  instruit,  par  sa  métaphysique, 
Comment  l'homme  est  né  libre;  et  le  marmot  dolent 
Ne  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que ,  quand  on  nous  parla  pour 
la  première  fois  de  métaphysique,  c'est-à-dire,  dans 
notre  première  année  de  philosophie,  selon  l'usage 
de  toutes  les  universités  de  France  et  d'Europe , 
nous  étions  des  marmots  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  fort  peu  mélancoliques ,  fort  peu  dolents,  fort 
disposés  à  faire  encore  notre  partie  de  volant  tout 
comme  des  sixièmes,  fort  libres  de  la  faire,  et  plus 
d'une  fois  par  jour,  dans  la  cour,  il  est  vrai,  et  non 
pas  en  classe,  mais  assez  long-temps  pour  nous  y 
lasser.  Ce  que  je  ne  me  rappelle  pas ,  c'est  qu'il  se 
soit  trouvé  parmi  tous  ces  marmots  métaphysiciens 
quelqu'un  d'assez  sot,  d'assez  ignorant  pour  con- 
fondre la  liberté  morale  des  actions  de  l'homme  ,  le 
libre  arbitre,  comme  nous  l'apprenions  en  méta- 
physique, avec  la  liberté  sociale  :  si  l'un  de  nos  ca- 
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marades  en  eût  été  là,  cela  nous  aurait  plus  divertis 
qu'une  partie  de  volant.  Eh  bien  !  je  suis  aujourd'hui 
plus  indulgent,  car  je  pardonne  à  Fabre,  qui  était 
loin  de  penser  d'après  lui,  cette  méprise  incompré- 
hensible en  elle-même,  je  l'avoue,  mais  devenue 
aussi  commune  parmi  nous  que  nouvelle  dans  le 
monde;  ce  qui  fait  que,  dans  une  nation  qui  savait 
lire  ,  elle  sera  au  nombre  des  phénomènes  de  la 
révolution  française,  quand  on  en  fera  le  calcul ,  au 
moins  par  approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand  hélas! 
sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut  pas  jouer  au 
volant  quand  il  lui  plaît ,  il  se  remémore  fort  à  pro- 
pos l'aventure  d'Emile,  quand  il  se  croit  loin  de 
Montmorency,  parce  que  des  bois  le  lui  cachent  :  et 
cela  nous  vaut  ces  quatre  vers  sur  l'étude  de  la  géo- 
graphie : 

Un  autre  vient  me  dire,  a  force  de  routine, 
Qu'Ispahan  est  en  Perse ,  et  Pékin  à  la  Chine  ; 
Et  le  pauvre  innocent,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  est  Ispahan  et  Pékin ,  je 
voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait  pu 
l'apprendre  autrement  que  par  une  routine  de  mé- 
moire, puique  des  noms  ne  s'apprennent  pas,  que 
je  sache,  par  une  autre  méthode.  Quant  au  déses- 
poir à  cent  pas  du  manoir,  je  le  crois  d\\\\  enfant 
de  cinq  ou  six  ans,  et  cela  doit  être;  mais  à  dix  ou 
douze,  ee  qui  est  l'Age  où  Ion  peut  d'ordinaire  ap- 
prendre un  peu  de  géogpaphi©,  quel  est  donc  l'en- 
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fant  qui  aurait  tant  de  peur  de  s'écarter  du  manoir? 
Eh  !  le  désir  de  voir  et  le  besoin  d'aller  sont  déjà 
tels  à  cet  âge,  qu'il  faut  y  veiller  pour  parer  aux 
inconvénients.  Toujours  des  contre -sens  en  tout  et 
partout.  Patience  :  nous  touchons  au  point  capital , 
à  l'idée-mère  où  l'on  veut  nous  mener. 

Enfin,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 

(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable  !  ) 

D'un  naturel  heureux,  humain,  sensible,  affable, 
Mais  fier,  impétueux  y  «s^j'à  la  passion, 
Plein  de  grâce,  d'esprit,  d'imagination; 

(Comme  la  comédie  des  Précepteurs.) 

Enfin  parfait...  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

Ah!  nous  y  voilà  donc.  Le  voilà,  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réservée  à  nos  jours. 

La  voilà,  cette  perfectibilité  sans  bornes qui  n'est 

qu'une  sottise  sans  bornes  d'une  philosophie  sans 
raison.  Tous  les  enfants  vont  être  parfaits,  et  par 
conséquent  tous  les  hommes.  Rien  n'est  si  simple 
et  si  aisé  :  tout  le  secret  consiste  à  n'avoir  que  la 
nature  seule  pour  premier  maître,  et  un  philosophe 
pour  précepteur  ;  car  la  nature  est  si  parfaite ,  et 
cette  philosophie  une  si  belle  chose!  Le  peuple  est 
bon,  criait  sans  cesse  Robespierre,  qui  ne  voulait 
que  gouverner  le  peuple  :  l'homme  est  bon,  crient 
depuis  cinquante  ans  nos  philosophes,  qui  n'ont 
voulu  que  gouverner  les  hommes Allons,  con- 
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tenons-nous  encore  quelque  temps,  vous  qui  me 
lisez  et  m'entendez.  Au  procès  tout  cela,  au  procès, 
adhuc  modicum  ;  et  achevons  les  Précepteurs,  com me 
si  de  rien  n'était.  Nous  en  sommes  aux  deux  enfants; 
vous  connaissez  les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte;  et  Jules,  l'élève  de  Ti» 
mante,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet,  et 
lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de 
la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que  les 
fleurs  sont  factices ,  sans  doute  parce  qu'il  voulait 
que  tout  fut  factice  dans  l'élève  de  Timante,  et  na- 
turel dans  celui  d'Alexis.  Mais  à  Paris,  au  mois  de 
janvier,  on  a  pour  1 2  ou  1 5  francs  un  fort  beau  bou- 
quet de  fleurs  naturelles  ;  et  un  agréable  comme 
Timante  doit  savoir  que  c'est  celles-là  qu'il  est 
d'usage  d'offrir  en  pareille  occasion.  Tout  est  faux 
dans  cet  ouvrage,  jusqu'aux  plus  petites  choses  : 
c'est  ce  qui  motive  cette  petite  observation.  L'au- 
teur, son  Emile  a  la  main,  fait  courir  Alexis  à  tra- 
vers les  champs  pour  cueillir  de  la  perce-neige,  non 
pas  cette  fois  avec  Ariste,  mais  avec  son  ami  Chry- 
salde,  autre  philosophe  de  la  même  trempe,  admi- 
rateur enthousiaste  du  grand  Ariste ,  suivant  les  us 
et  coutumes  de  la  secte,  où  chaque  maître  a  toujours 
eu  son  prôneur  en  titre  d'office.  L'idée  de  cette 
course  sur  la  neige  n'est  pas  mauvaise  en  elle-même, 
car  elle  n'est  pas  à  l'auteur;  mais  les  circonstances 
dont  il  a  cru  la  relever  et  l'embellir,  sont  bien  à  lui  ; 
aussi  sont-elles  ingénieuses,  exemplaires,  édifiantes 
comme  tout  le  reste.  Chrysalde  vient  dès  le  point 
du  jour  chercher  Alexis,  et  frappe  long-temps  sans 
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pouvoir  réveiller  le  portier;  mais  Alexis,  qui  ne 
dormait  pas ,  entend  le  bruit  que  fait  Chrysalde  , 
saute  de  son  lit,  descend  chez  le  traître,  qui  ronflait , 
et  qu'il  ne  peut,  non  plus  que  Chrysalde,  parvenir 
à  réveiller  : 

(  Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.  ) 

Que  fait-il?  De  son  poing  il  casse  la  fenêtre ,  et  tire 
le  cordon;  c'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut  s'éton- 
ner qu'il  faille  casser  une  fenêtre  pour  réveiller  un 
portier,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé  en  apoplexie; 
mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  qu'Alexis 
était  fier,  impétueux  jusqu'à  la  passion ,  enfin  par- 
fait? Où  serait  toute  cette  perfection,  si,  pour  ré- 
veiller un  portier  et  ouvrir  une  porte,  il  connaissait 
un  autre  moyen  que  de  casser  de  son  poing  la  fe- 
nêtre dès  qu'il  entend  ronfler  ce  traître  de  portier? 
Aussi  le  sage  Ariste  se  garde-t-il  bien  de  faire  là- 
dessus  la  moindre  réprimande  à  cet  enfant,  parfait 
jusqu'à  la  passion  ;  et  si  à  douze  ans  il  casse  une 
fenêtre,  avec  l'approbation  de  tout  le  monde,  pour 
faire  entrer  Chrysalde  une  minute  plus  tôt,  jugez 
ce  qu'il  cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à  dix-sept 
ans,  s'il  lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa  maîtresse 
avant  le  jour!  C'est  alors  qu'il  sera  parfait  comme 
la  nature ,  et  il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de  très 
philosophique.  On  peut  incidenter  sur  la  vraisem- 
blance physique  :  en  tirant  le  cordon,  on  n'ouvre 
pas  une  porte  qui,  à  cette  heure,  doit  être  fermée 
à  la  grosse  clé.  Il  fallait  donc ,  pour  s'en  emparer  et 
ouvrir  lui-même,  qu'Alexis  allât  jusqu'à  l'escalade, 
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et  entrât  par  la  brèche  :  mais  qui  peut  songer  à 
tout  ? 

Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire  à 
Chrysalde  l'élève  de  son  ami  : 

Le  drôle  de  manège , 
Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant! 
Il  vous  saute  un  fossé,  leste,  allez,  comme  un  faon. 

Quel  prodige!  à  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans  les 
champs.  Qu'il  est  aimable!  Et  nous  donc,  qui  sau- 
tions si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours,  un  peu 
plus  large  assurément;  qui  nous  exercions  à  le  fran- 
chir jusqu'au  grand  chemin,  sous  les  yeux  et  à  l'envi 
de  nos  maîtres ,  qui  sautaient  avec  nous  !  Mais  comme 
il  n'y  avait  là  aucun  système,  ni  dans  les  maîtres  ni 
dans  les  écoliers,  on  sent  qu'il  n'y  avait  rien  de 
beau.  Tout  à  l'heure  peut-être  parviendrons-nous  à 
nous  faire  admirer  aussi,  même  comme  philosophes  ; 
voyons  : 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
Dévoré  dans  l'instant  ;  c'était  de  la  brioche  : 
Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  g  o  belet ,        , 
Il  vous  a  bu  de  l'eau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi  !  il  a  bu  de  Veau  quand  il  avait  soif,  et  dans 
son  chapeau,  faute  de  gobelet,  et  il  a  dévoré  un 
morceau  de  pain  après  avoir  assez  couru  pour  avoir 
appétit!  Comme  une  éducation  philosophique  rend 
tout  miraculeux!  Faut-il  qu'on  n'ait  rien  dit  de 
pareil  en  notre  honneur  et  gloire  ,  que  personne  ne 
se  soit  extasié  sur   nous  (et    quand  je   dis   nous. 
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c'étaient  dix  mille  écoliers  de  l'université)?  Ne  vous 
en  déplaise,  messieurs  Chrysalde  ,  Ariste  ,  et  vous, 
Fabre,  leur  digne  interprète,  en  vérité  nous  étions, 
dans  votre  sens  même,  tout  autrement  aimables  et 
tout  autrement  philosophes  que  votre   Alexis ,   et 
nous  lui  en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu'au- 
riez-vous  donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vus  descendre 
les  escaliers ,  en  nous  laissant  glisser  en  équilibre  , 
à  cheval  sur  la  rampe  ;  si  vous  nous  eussiez  vus  à  la 
promenade ,  où  l'on  nous  menait  régulièrement  par 
les  plus  grands  froids,  faire  la  fameuse  pelote  de 
neige ,  jusqu'à  ce  qu'elle  formât  une  masse  qu'à  nous 
tous  nous  ne  pouvions  plus  mouvoir;  si  vous  aviez 
vu  nos  efforts  réunis  pour  ébranler  encore  ce  bloc 
énorme ,  la  sueur  qui  nous  coulait  du  visage  malgré 
l'âpreté  du  frcid ,  et  notre  joie  triomphante  quand 
nous  étions  parvenus  à  rouler  le  rocher  de  Sisyphe? 
Mais  ce  n'est  rien  encore,  et  voici  pour  le  coup  la 
nature  parfaite.  C'est  dans  les  rues  de  Paris,  quand 
nous  revenions  vers  le  soir,  et  que   le  maître,  un 
peu  loin ,  ne  pouvait  guère  nous  voir  dans  l'obscu- 
rité ;  c'est  alors  que  commençait  la  guerre  des  boules 
de  neige  que  nous  faisions  pleuvoir  sur  la  figure  des 
passants.  Comme  tout  fuyait  devant  nous  !  Voilà  les 
diables!  criait-on.  Et  comme  nous  étions  fiers  d'être 
les  diables  !  Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques 
yeux  pochés,  quelques  dents  cassées,  quelques  nez 
en  sang  ;  quelques-uns  de  nous  aussi  étaient  parfois 
passablement  rossés  par  des  gens  qui  n'aimaient  pas 
ta  philosophie  ;  mais  nous  n'avions  garde  de  nous  en 
vanter;  car  on  nous  aurait  fouettés  par-dessus  le 
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marché,  comme  on  n'y  manquait  pas  quand  on  nous 
surprenait  glissant  sur  la  rampe.  Peut-être  même 
nos  maîtres  n'avaient-ils  pas  grand  tort ,  puisqu'ils 
n'étaient  pas  encore  aussi  philosophes  que  nous. 
Mais]  vous,  Ariste,  Chrysalde  et  consorts,  jugez  si 
nous  l'étions ,  et  si  vous  vous  seriez  écriés  :  O  les 
aimables  enfants!  6  les  charmants  petits  philoso- 
phes ! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  eût  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les  édu- 
cations domestiques ,  celui  de  tenir  l'enfance  dans 
une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la  franchise 
et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il  est  bon  de  tempérer  et 
de  régler  autant  qu'il  est  possible,  mais  qu'il  est  im- 
prudent et  dangereux  de  réduire  à  l'esprit  de  cap- 
tivité et  de  dissimulation;  qu'aux  habitudes  trop 
sédentaires  de  ces  mêmes  éducations  ,  trop  peu 
favorables  au  développement  des  forces  et  des  or- 
ganes, on  eût  opposé  l'exercice  continuel  et  com- 
mandé des  maisons  d'institution  publique  ,  on 
n'eût  fait,  il  est  vrai,  que' reporter  dans  un  drame 
ce  qui  avait  déjà  été  dit  mille  fois,  et  dans  Y  Emile 
plus  efficacement  qu'ailleurs;  et  s'il  était  assez  inu- 
tile de  revenir  sur  des  abus  en  général  corrigés 
depuis  long-temps,  et  déjà  même  remplacés  par 
d'autres ,  comme  c'est  assez  la  coutume ,  rien  n'em- 
pêchait du  moins  que  l'intention  ne  fût  bonne , 
et  que  l'exécution  ne  pût  l'être.  Mais  Fabre  était 
un  ces  docteurs  qui,  en  se  piquant  de  nous  en- 
seigner tout,  semblent  ne  pas  savoir  même  ce  qui 
est,  loin  de    pouvoir   nous   montrer   ce  qui  doit 
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être.  Il  n'a  l'idée  et  la  mesure  de  rien  ;  confond 
sans  cesse  la  chose  avec  l'abus ,  et  se  méprend  par 
ignorance  ou  mauvaise  foi,  même  dans  ce  qui  a  un 
côté  raisonnable,  grâces  à  ce  qu'il  a  lu  partout. 
Ainsi,  par  exemple,  tout  le  monde  a  blâmé  et  blâ- 
mera comme  lui  l'apprêt  et  l'affectation  dans  une 
démarche  aussi  naturelle,  dans  une  obligation  aussi 
chère  que  celle  de  souhaiter  la  bonne  fête  ou  la 
bonne  année  à  ses  parents.  Mais  il  est  très  bon  en 
soi  d'accoutumer  un  enfant  bien  né  à  s'énoncer  avec 
facilité  et  à  bien  prononcer  des  vers  dans  cette  oc- 
casion comme  dans  tout  autre  ;  et  si  Timante  dit 
à  son  Jule  : 

Allons,  le  geste  libre  et  la  voix  éclatante, 

il  dit  une  sottise  très  gratuite ,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que  tout 
le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  débité 
dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maussade 
qu'une  voix  éclatante,  même  dans  un  homme,  à 
plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère,  Damis  le  marin,  autre  rôle 
de  charge ,  autre  inconséquence  ,  puisqu'on  nous 
le  présente  comme  un  homme  très  sensé.  Tout  le 
comique  de  cette  caricature  consiste  dans  un  jargon 
burlesquement  hérissé  de  termes  de  marine  ,  et 
qu'on  n'avait  encore  employé  jusqu'ici ,  quoique 
avec  moins  d'excès,  que  dans  des  rôles  subalternes, 
qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  divertir,  n'importe 
comment.  Ce  Damis  est  encore  un  autre  philosophe, 
un  admirateur  d'Ariste,  qui  n'en  saurait  avoir  trop, 
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et  c'est  lui  aussi  qui  est  chargé  de  détromper  Ara- 
minte,  à  la  fin  de  la  pièce,  sur  le  compte  de  Ti- 
mante.  L'auteur  a  trouvé  plaisant  de  composer  pres- 
que toutes  les  phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictionnaire 
de  marine,  et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité 
d'un  matelot  avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à  la 
mode  :  il  n'y  a  point  d'assemblage  plus  ridicule. 
C'est  lui  qui  promet  à  son  neveu  Alexis  un  petit 
cheval,  et  cet  enfant,  qui  a  tant  d'esprit,  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  croire  que  ce  ne  soit  pas 
un  cheval  de  bois,  comme  s'il  n'y  avait  pas  cinq  ou 
six  ans  qu'il  doit  savoir  qu'on  n'amuse  plus  un  en- 
fant de  son  âge  avec  un  cheval  de  bois.  Il  fallait  que 
tout  fût  inepte  dans  ce  drame  philosophique,  et  le 
nœud  de  l'intrigue  y  met  le  comble.  On  ne  saurait 
nier  qu'il  n'ait  l'avantage  d'être  neuf;  mais  il  faut 
voir  comment,  et  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire  des 
Fables  de  La  Fontaine,  en  récompense  de  celle  qu'il 
a  récitée,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de  bonbons 
pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie  point  du  tout 
de  son  livre,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  ce  dédain; 
car  le  livre  est  bien  doré,  et  en  sa  qualité  d'enfant 
très  frivole ,  élevé  par  un  maître  très  frivole,  il  doit 
aimer  ce  qui  est  doré;  et  de  plus,  un  précepteur  à 
la  mode  a  dû  foire  de  lui  un  petit  perroquet  dont  on 
n'exerce  que  la  mémoire,  témoin  la  fable  qu'on  lui 
a  fait  apprendre  sans  qu'elle  fût  à  sa  portée,  toute 
mauvaise  quelle  est.  On  ne  voit  pas  davantage  pour- 
quoi Alexis  troque  avec  tant  de  joie  son  cornet  de 
bonbons  contre  le  livre,  puisqu'on  ne  nous  a  pas 
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dit  qu'il  eût  le  moindre  goût  pour  la  lecture,  et 
qu'on  ne  nous  a  parlé  que  de  son  ardeur  à  courir 
les  champs.  Le  dégoût  pour  les  bonbons ,  qu'il  ne 
daigne  pas  même  goûter,  n'est  pas  plus  naturel ,  à 
moins  qu'on  ne  nous  dise  qu'Ariste  lui  a  défendu 
les  bonbons.  Hors  ce  cas ,  il  est  difficile  qu'un  en- 
fant de  douze  ans  en  soit  si  dégoûté,  quelque  philo- 
sophe qu'il  soit  ;  et  je  connais  depuis  trente  ans,  moi 
et  bien  d'autres,  un  philosophe  de  la  première  force 
(car  il  est  athée),  renommé  par  son  amour  pour  les 
bonbons ,  et  qui  en  a  toujours  dans  sa  poche ,  s'il 
ne  les  a  pas  à  la  bouche. Quoi  qu'il  en  soit,  le  troc, 
s'il  n'est  pas  très  motivé,  amène  de  grands  incidents; 
c'est  le  premier  ressort  de  toute  l'intrigue,  et  la  che- 
ville ouvrière  du  dénouement. 

Ariste,  que  Lucrèce  fait  renvoyer  au  troisième 
acte,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison ,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de  qua- 
tre lignes  écrit  par  elle-même,  au  nom  de  sa  maî- 
tresse ,  Ariste  se  retire  chez  son  ami  Chrysalde ,  et 
Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre  au  bout  de 
quelques  heures.  11  lui  apporte  tous  ses  petits  bi- 
joux, et  le  livre  doré  est  du  nombre;  il  est  sous  une 
enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis  cette  enveloppe  ? 
est-ce  Jule  ?  est-ce  Alexis  ?  C'est  ce  qu'on  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  nous  apprendre ,  quoiqu'un  acte 
entier  soit  rempli  des  terribles  aventures  de  cette  en- 
veloppe et  des  terribles  effets  qu'elle  produit  dans 
la  maison  avant  de  produire  la  dernière  catastrophe. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  enveloppe?  Tout  justement 
la  lettre  deTimante,  qui  forme  l'exposition  au  pre- 
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mier  acte,  et  qui  est  adressée  à  ce  frère  bien  bâti,  à 
qui  ïimante  explique  tous  ses  beaux  projets.  Mais 
comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là  ?  C'est  que 
Jule  l'a  prise  sur  le  bureau  de  Timante,  sous  un 
carton.  Et  pourquoi  l'a -t- il  prise?  Pour  faire  une 
petite  barque.  Et  qu'a-t-il  fait  de  la  petite  barque  ?  Il 
l'a  lancée  sur  la  pièce  d'eau.  Et  comment  en  est-elle 
revenue  pour  envelopper  un  livre  doré?  C'est  ce 
qu'on  ne  sait  pas;  car  ici  s'arrête  le  récit  de  Jule  et 
le  jeu  de  la  machine  imaginée  par  l'auteur.  On  con- 
çoit les  alarmes  de  Timante  et  de  Lucrèce  quand  la 
lettre  a  disparu  :  Timante  fulmine  contre  l'enfant 
qui  seul  a  pu  la  prendre,  puisque  seul  il  a  pu  rester 
dans  la  chambre  en  l'absence  de  Timante.  D'abord 
il  nie  tout;  mais  Lucrèce ,  moyennant  un  pot  de  con- 
fitures ,  lui  fait  tout  avouer,  et  Timante  court  bien 
vite  à  la  pièce  d'eau  pour  repêcher  la  petite  barque. 
Peine  perdue  ;  F  eau  est  si  trouble  qu'on  n'y  peut 
rien  voir,  et  la  barque  apparemment  a  fait  naufrage 
dans  la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'en 
est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte, 
où  elle  reparaît  comme  par  enchantement  autour  du 
livre  doré.  Le  mot  de  l'énigme  est  perdu,  j'en  con- 
viens; mais  c'est  ici  une  de  ces  machines  dramati- 
tiques  si  puissamment  construites,  qu'il  faut  excu- 
ser l'artiste  s'il  y  a  quelque  chose  d'embrouillé  dans 
les  ressorts.  L'effet  et  le  résultat  justifient  tout  :  et 
quel  résultat!  Chrysalde  se  saisit  de  la  lettre,  court 
la  remettre  à  Damis  le  marin ,  qui  la  remet  à  sa  sœur, 
et  menace  Timante  et  Lucrèce  de  les  submerger  s'ils 
ne  s'en  vont  pas  :  ils  s'en  vont,  Ariste  revient ,  et  la 
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philosophie  triomphe.  Que  peut -on  demander  de 

plus  ? 

Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  ; 
mais  le  beau  moral,  n'en  dirons-nous  rien?  il  y  a 
tant  à  se  récrier  !  Le  beau ,  c'est  que  notre  philo- 
sophe de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  maison  pa- 
ternelle sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plus  petite 
inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles  où  il  va  laisser 
sa  mère  ;  qu'il  n'en  dise  pas  même  un  seul  mot  dans 
la  longue  effusion  de  sa  joie ,  quand  il  est  entre 
Ariste  et  Chrysalde;  que  le  nom,  l'idée  de  sa  mère 
ne  lui  viennent  pas  une  seule  fois  à  l'esprit ,  ne 
soient  pas  une  seule  fois  dans  sa  bouche  pendant 
tout  ce  temps,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Ariste  hasarde  de 
lui  en  parler;  et  alors  même  il  ne  témoigne  pas  la 
plus  petite  émotion  ,  tant  il  est  déjà  philosophe.  Le 
beau,  le  plus  beau,  ce  que  les  panégyristes  ont  le 
plus  exalté ,  c'est  l'incomparable  morceau  du  grain 
de  blé  qui  se  trouve  dans  la  poche  d'un  homme  jeté 
dans  une  île  déserte ,  et  la  sublime  comparaison  de 
ce  grain  de  blé,  qui  va  couvrir  toute  1  île  de  mois- 
sons, avec  le  jeune  Alexis,  qui,  dans  la  main  d' Ariste, 
aurait  couvert  la  France  entière  de  petits  philoso- 
phes ,  comme  le  palais  du  sultan  des  Mille  et  une 
Nuits,  dans  les  Contes  d'Hamilton,  doit  se  remplir 
de  petits  Tartares.  On  assure  que  ce  morceau  a  ex- 
cité des  transports ,  et  je  n'en  doute  pas.  Le  beau  , 
c'est  qu'à  la  vue  d'un  commissaire  qui  vient  cher- 
cher Alexis  chez  Chrysalde,  et  emmener  Ariste  chez 
le  magistrat,  pour  rendre  compte  de  cette  étrange 
aventure,  Alexis  commence  par  se  saisir  de  deux 
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pistolets  chargés ,  et  menace  de  faire  feu  sur  le  pre- 
mier qui  approchera.  Le  beau  (et  ceci  est  le  beau  en 
système  d'éducation,  le  beau  de  plus,  en  incident  et 

en  moyen),  c'est  la  boussole  d'Alexis Oui,  la 

boussole  avec  laquelle  il  vient  à  bout  de  découvrir 
la  rue  où  demeure  Chrysalde,  rue  dont  il  sait  le 
nom  et  non  pas  le  chemin  ;  et  s'il  n'a  pas  assez  d'es- 
prit pour  se  le  faire  enseigner,  c'est  qu'avec  sa  science 
il  trouve  bien  plus  court  et  bien  plus  simple  de  se 
guider  par  sa  boussole;  car  il  loge  au  midi ,  et  Chry- 
salde au  nord,  aux  deux  extrémités  de  Paris  :  et 
comme  sa  boussole,  posée  sur  une  borne,  de  ruelle 
en  ruelle,  au  premier  réverbère,  lui  indique  le  nord, 
et  qu'il  n'y  a  guère  que  deux  cents  rues  situées  au 
nord  de  Paris,  la  boussole  d'Alexis  le  conduit  tout 
droit  à  la  rue  qu'il  cherche,  en  allant  toujours  au 
nord,  précisément  comme  Colomb  trouva  la  terre 
d'Amérique  en  voguant  toujours  au  couchant.  Chry- 
salde a-t-il  tort  de  s'écrier  : 

Quel  enfant  !  Alexis ,  mon  ange ,  mon  bijou , 
Que  je  t'embrasse  ! 

Jacquette  aussi,  la  servante  de  Chrysalde,  ne  sait  où 
elle  en  est,  et  crie  au  miracle,  et  je  le  pardonne  à  Jac- 
quette. Peut-être  les  femmes  savantes  auraient-elles 
aussi  embrassé  Fabre  pour  l'amour  de  la  boussole, 
comme  Trissotin/WM/-  l'amour  du  grec.  Et  moi  aussi 
je  rirai,  si  l'on  veut,  de  l'ignorance  personnifiée  dé- 
bitant ses  puérilités  au  théâtre,  et  les  préconisant 
par  la  bouche  des  journalistes  du  coin,  hommes  de 
lettres  de  par  le  peuple.  Mais  je   suis  obligé  d'être 
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sérieux  sur  ce  qui  attaque  la  morale  dans  ses  bases, 
et  la  nature  clans  ses  affections  les  plus  chères,  dans 
ses  devoirs  les  plus  saints.  C'est  là  sur-tout  ce  qui 
appelle  l'animadversion  sur  un  ouvrage  dont  le  des- 
sein est  profondément  immoral,  quoique  si  plate- 
ment exécuté.  Ce  dessein  n'est  autre  que  de  mettre 
en  action  et  en  exemple  cette  monstrueuse  erreur, 
digne  de  nos  maîtres  en  philosophie  et  en  révolu- 
tion ,  ce  principe  aussi  absurde  que  pernicieux,  que 
tous  les  penchants  de  la  nature  sont  bons.  Un  enfant 
de  douze  ans  ne  pouvait,  il  est  vrai,  montrer  cette 
doctrine  dans  toutes  ses  conséquences  ;  mais  Fabre 
s'en  est  servi  pour  les  montrer  toutes  en  germe  dans 
la  conduite  de  cet  enfant,  toutes  en  raisonnements 
dans  la  bouche  de  son  instituteur.  On  a  vu  comme 
Ariste  avait  appris  à  son  élève  ce  qu'il  devait  à  ses 
parents  :  on  peut  juger  de  la  culture  par  les  fruits. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quoiqu'il  sente  la  nécessité 
de  rendre  le  fils  à  la  mère,  et  qu'il  paraisse  embar- 
rassé et  alarmé  de  ce  qui  se  passe,  il  ne  fait  pas  à 
l'enfant  fugitif  la  plus  légère  réprimande,  le  plus 
petit  reproche.  Il  ne  diffère  de  Chrysalde ,  qui  pa- 
raît tout  émerveillé,  qu'en  ce  qu'il  trouve  tout  simple 
ce  que  cet  autre  extravagant  trouve  admirable.  Pour- 
quoi s'étonnner  (dit  Ariste)  ?  . 

Pourquoi  ?  La  nature  est  si  bonne  ! 
1  ont  ce  qu'il  fait  est  simple ,  et  n'a  rien  qui  ni  étonne. 

Pour  ce  dernier  point ,  je  le  crois  ;  il  doit  reconnaître 
son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de  relever 
avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
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avec  impudence,  que  la  nature  est  si  bonne ,  préci- 
sément quand  elle  est  mauvaise.  Remarquez  que  ce 
sourcilleux  pédant  trouve  tout  simple  qu'une  mère 
ne  soit  rien  pour  son  fils,  et  que  lui,  précepteur, 
soit  tout,  parce  qu'il  a  eu  la  malheureuse  facilité 
de  sanctionner,  avec  des  mots  vides  de  sens,  toutes 
les  fantaisies,  toutes  les  petites  passions  de  cet  en- 
fant ,  comme  des  lois  de  la  bonne  nature.  Aussi  que 
fera  -t- il  pour  déterminer  Alexis  à  retourner  chez 
sa  mère  ?  Lui  parlera-t-il  des  devoirs  de  soumission , 
d'attachement ,  de  reconnaissance  ?  Pas  un  mot.  Fabre 
s'est  bien  gardé  de  contredire  à  ce  point  une  doc- 
trine qui  fait  de  tout  devoir  une  convention  d'inté- 
rêt, et  de  tout  sentiment  légitime   une  habitude. 
Ariste  ne  connaît  que  ce  qui  compose  tout  l'homme, 
les  sensations  ;  et  tout  ce  qu'il  imagine  pour  persua- 
der Alexis  ,  c'est  de  le  faire  souvenir  que  sa  mère 
pleure  son  absence ,  et  que  par  conséquent  il  doit 
retourner   près  d'elle    pour   la   consoler,    comme 
Ariste  ferait  lui-même  s'il  savait  que  sa  mère  pleurât. 
Sans  doute  ce  moyen  de  persuasion  est  bon  en  soi; 
mais  seul ,  il  est  très  mauvais ,  parce  qu'il  donne  à 
la  pitié ,  qui  est  volontaire,  ce  qui  appartient  au  de- 
voir, qui  est  de  rigueur  ;  et  quel  devoir  !  Il  y  a  plus , 
et  il  se  trouve,  à  l'examen,  que  l'auteur,  à  coup 
sûr  sans  le  vouloir,  a  donné  une  leçon  toute  con- 
traire à  son  dessein  ;  car  ici  la  puissance  des  sensa- 
tions échoue,  et  Alexis,  toujours  bon,  répond  net- 
tement qu'il  ne  s'en  ira  pas,  si  Ariste  ne  vient  avec 
lui.  D'ailleurs,  nul  repentir,  nulle  idée  d'obéissance 
due  à  sa  mère  ni  à  son  précepteur  qu'il  aime  tant  : 
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le  précepteur  n'en  dit  pas  un  mot ,  ni  l'enfant  non 
plus;  c'est  tout  simple.  Enfin,  sans  le  commissaire 
et  la  garde ,  Alexis  serait  encore  avec  Ariste  et  Chry- 
salde.  Ce  que  c'est  qu'une  éducation  philosophique] 
A  cette  haute  leçon  sur  la  nature ,  c'est-à-dire 
contre  la  nature,  telle  qu'elle  doit  être  dans  l'homme 
qui  n'est  pas  dépravé,  l'auteur  en  voulait  joindre 
une  autre  sur  la  résistance  à  l'oppression.  C'est 
Ariste  qui  s'en  charge  encore  lorsqu'il  dit  froide- 
ment au  commissaire,  dans  la  scène  des  pistolets: 

Sur  tout  ceci,  Monsieur,  recevez  mon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bien  !  est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse  ? 

répond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  répli- 
que est  dans  ce  système , 

Qui  commence  en  un  sens ,  et  qui  finit  de  même , 

comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte  : 

Si  vous  étiez  au  fait,  vous  verriez,  comme  moi , 
Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi, 
Par  le  vif  sentiment  même  de  la  justice. 
Il  se  sent  opprimé ,  non  pas  sur  un  indice, 
Mais  il  en  a  la  preuve  entière  dans  son  cœur,  ' 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans  le 
sens  de  li  révolution',  ce  sont  bien  là  les  phrases 
tant  ïebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans ,  et  à  qui 
nous  devons  de  si  belles  années!  Il  se  sent  opprimé. 
Voilà  tout  le  nouveau  code  social,  où  chacun  est 
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juge,  témoin,  accusateur,  exécuteur  tout  ensem- 
ble ,  d'après  son  cœur.  Voilà  la  question  intention- 
nelle, cet  autre  phénomène  de  démence,  par  lequel 
l'homme  ne  juge  plus  les  faits  que  l'homme  peut 
connaître,  mais  ce  qui  est  dans  le  cœur,  et  dont 
Dieu  seul  peut  juger.  En  un  mot ,  toute  la  science 
révolutionnaire  est  là;  et  ce  n'est  pas  ici,  je  le  ré- 
pète ,  qu'il  faut  s'enfoncer  dans  l'immensité  de  folies 
et  d'horreurs  où  elle  a  dû  conduire.  Observons  seu- 
lement qu'Alexis  a  été  instruit  à  la  soumission  aux 
lois  comme  à  la  soumission  à  ses  parents.  Il  aban- 
donne sa  mère,  et  veut  l'abandonner  bien  décidé- 
ment pour  courir  après  son  précepteur;  il  veut  tuer 
un  officier  de  justice,  parce  qu'il  croit  qu'on  veut 
mener  ce  précepteur  en  prison.  C'est  ainsi  qu  il  se 
sent  opprimé,  et  qu'il  a  le  sentiment  vif  de  la  justice 
même  au  fond  de  son  cœur!  Je  dis  qu'il  croit,  car 
il  en  a  coûté  à  l'auteur  une  invraisemblance  gros- 
sière pour  donner  sa  scandaleuse  leçon.  On  n'a  nulle 
envie  de  mener  personne  en  prison  :  l'auteur  ,  qui 
a  besoin  de  ce  mot  pour  mettre  en  jeu  les  pistolets , 
le  fait  prononcer  au  hasard  par  Chrysalde;  et  après 
tout  le  vacarme  que  cela  occasionne ,  lorsque  Ariste 
demande  enfin  à  être  conduit  chez  le  magistrat,  le 
commissaire,  qui  apparemment  n'avait  pas  eu  jus- 
que là  l'esprit  d'énoncer  en  quatre  mots  l'ordre  dont 
il  est  chargé,  le  commissaire,  qui  a  pris  la  parole 
trois  ou  quatre  fois  sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à 
dire,  répond  enfin  :  L 'ordre  le  porte  ainsi.  Eh!  ni- 
gaud! que  ne  le  disais-tu  d'abord  ?  (Ce  n'est  pas  au 
commissaire  que  je  parle.) 
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Reste  avoir  comment  Alexis  est  aimable,  affable , 
-et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout  le  monde  , 
et  sur-tout  à  sa  mère.  Son  oncle  le  rencontre,  l'em- 
brasse bien  vite ,  étant  fort  pressé,  et  lui  dit  :  Je  te 
quitte.  Chanson,  répond  le  très  leste  neveu  de  douze 
ans.  Cela  ne  sera,  si  Ton  veut,  qu'un  manque  d'é- 
gards et  de  politesse ,  soit  ;  mais  avec  sa  mère  il  a 
toute  l'arrogance  d'un  adepte  de  vingt  ans  qui  serait 
dans  tous  les  secrets  de  la  philosophie.  Sur  ce  qu'Ara- 
minte  lui  dit,  à  son  retour ,  quoiqu'en  tournant  assez 
mal  sa  pensée,  qu'Ariste  n'a  plus  les  mêmes  droits 
sur  les  sentiments  d'un  élève  qui  ne  lui  appartient 
plus,  il  répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  :  ce  sont  des  ignorants 

Qui  vous  ont  dit  cela,  maman  ;  il  est  sensible 

Que  vous  voulez  m' apprendre  une  chose  impossible. 

ARÀMINTE. 

Comment!  que  dites-vous? 

TIMANTE. 

Alexis ,  vous  manquez 
De  respect  à  maman. 

ALEXIS. 

Qui  ?  moi  ?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respect  à  maman  ?  Au  contraire , 
Je  r instruis  d'une  chose,  et  d'une  chose  claire; 
Car  maman  est  trompée,  et  le  serait  toujours  , 
Si  je  n'en  disais  rien. 

Le  bijou  argumente  joliment  et  décemment  ;  il  est 
sûr  de  son  fait  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  liberté  de 
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penser  ;  il  endoctrine  tout  le  monde,  et  fait  la  le- 
çon aux  ignorants  qui  trompent  sa  mère.  Encore  s'il 
était  instruit  de  quelque  fait  ignoré  et  positif,  il  au- 
rait quelque  excuse  au  moins  pour  le  fond,  quoi- 
qu'il n'en  pût  avoir  pour  la  forme.  Mais  point  du 
tout  :  il  s'agit  seulement  de  soutenir  sa  thèse  envers 
et  contre  tous  ,  et  il  ne  se  doute  pas  seulement  que  , 
s'il  est  ridicule  à  son  âge  d'être  tranchant  avec  qui 
que  ce  soit,  il  est  intolérable  de  l'être  à  cet  excès 
avec  sa  mère.  Quel  modèle  à  présenter  sur  la  scène , 
et  quels  exemples  l'adolescence  et  la  jeunesse  y 
vont  chercher! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style;  on 
a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amuser  de 
solécismes,  de  barbarismes  et  de  contre-sens  réunis 
comme  à  plaisir  ?  ouvrez  la  pièce  au  hasard  : 

Ce  qu'il  sent,  l'exprimer  d'une  âme  franche  et  bonne , 

C'est  tout  à  quoi  s'entend  sa  petite  personne. 

Serait-ce  des  débats  ?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  fait  jouer 

Sous  ce  large  carton  qui  fait  le  portefeuille. 

Gela  porte  malheur  et  le  sort  se  débauche. 

D'ailleurs ,  ceci  se  gaze 

Par  la  chose  elle-même.... 

Vous  imaginez  bien,  par  ce  préliminaire, 

Que  ceux  qui  l'ont  soustrait,  ont  la  marche  ordinaire. 
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Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

Le  prix  d'un  affront  doit  être  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  lui  je  possède  ? 

Cette  discrétion  dont  mon  âme  se  pique 
Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tant  léger  soit  le  mal,  il  n'y  faut  de  longueur. 

Il  n'est  d'autres  écoles 
Pour  une  tendre  mère  ,  ayant  un  bon  esprit. 
Que  le  fond  de  son  cœur  ou  tout  se  trouve  écrit,  etc.  etc. 

Je  crois  qu'en  effet,  pour  une  mère  qui  réunit  un 
bon  cœur  et  un  bon  esprit,  il  n'est  d'autres  écoles 
que  celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assorti- 
ment du  baroque  et  du  niais!  Quelle  impuissance 
continuelle ,  je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en 
vers  (Fabre  en  est  à  mille  lieues),  mais  de  cons- 
truire une  phrase  raisonnable  en  français!  C'est  au 
lecteur  à  dire  comme  Jacquette  : 

O  la  charmante  langue  !  Ah  !  Ah  !  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fut;  mais  je  ne  sais  si  la  prose  n'en 
est  pas  encore  au-dessus  des  vers  :  lisez ,  pour  en 
décider ,  les  couleurs  et  caractères  des  rôles.  Il  sera 
bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  morceaux 
semblables ,  pour  donner  à  nos  neveux  une  idée  de 
ce  que  sont  devenues,  et  la  raison  humaine,  et  la 
langue  française,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle. 
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Sur  le  Philinte  de  Molière,  ou  la  suite  du  Misanthrope*. 

On  a  fait  une  observation  critique  sur  le  titre  de 
cette  comédie  que  l'on  voudrait  changer;  et  cela 
prouve  d'abord  qu'on  la  regarde  comme  un  ouvrage 
de  mérite  ;  car  qu'importe  le  titre  d'une  mauvaise 
pièce  ?  On  a  dit ,  et  avec  raison  ,  ce  me  semble  ,  qu'il 
ne  fallait  pas  appeler  celle-ci  le  Philinte  de  Molière  , 
parce  que  le  Philinte  de  M.  d'Églantine  en  est  très 
différent  ;  lui-même  paraît  l'avoir  senti ,  puisque 
l'on  dit  à  son  Philinte  : 

Et  je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n  êtes. 

C'est  qu'en  effet  celui  de  Molière  n'est  point  un 
homme  personnel ,  insensible  et  dur  ;  son  caractère 
est  celui  de  la  raison  indulgente,  qui  croit  devoir 
se  prêter  aux  faiblesses  et  aux  travers  que  l'on  ne 
saurait  corriger;  il  est  d'ailleurs  très  bon  ami,  et 
s'occupe,  pendant  toute  la  pièce,  des  intérêts  d'Al- 
ceste ,  dont  il  ne  blâme  la  mauvaise  humeur  qu'en 
raison  du  mal  qu'elle  peut  lui  faire.  Cette  manière 
d'être  n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  nouveau 
Philinte,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  parfait  égoïste  , 
J'aurais  donc  intitulé  la  pièce  :  Philinte  égoïste  et 
Alceste philanthrope ,  et  j'aurais  voulu  exposer,  dans 
le  cours  de  l'ouvrage,  comment  le  caractère  de  Phi- 
linte s'était  corrompu  et  endurci  dans  le  commerce 
d'un  certain  monde  où  l'on  ne  s'accoutume  que  trop 
à  n'exister  que  pour  soi.  J'en  aurais  tiré  une  morale 

*  Représentée  !<•  aa  février  1790. 
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de  plus ,  c'est  que  l'indulgence  et  la  douceur ,  quand 
elles  ne  tiennent  pas  à  des  principes  réfléchis,  mais 
à  une  sorte  de  mollesse  et  d'indolence ,  peuvent  con- 
duire jusqu'à  cette  insouciance  méprisable  qui  rend 
un  homme  étranger  aux  sentiments  et  aux  devoirs 
de  l'humanité.  C'est  précisément  notre  Philinte  : 
l'idée  et  l'exécution  de  ce  rôle  font  beaucoup  d'hon- 
neur à  M.  d'Églantine  ,  et  d'autant  plus  qu'il  a  réussi 
où  d'autres  avaient  échoué.  On  avait  plusieurs  fois 
essayé  de  peindre  cet  égoïsme  qui  a  été ,  au  yeux 
des  observateurs,  un  des  caractères  les  plus  mar- 
qués parmi  nous.  L'auteur  en  a  supérieurement  saisi 
et  dessiné  tous  les  traits  ;  et  grâce  à  lui ,  nous  avons 
enfin  au  théâtre,  ce  qui  était  très  difficile  à  faire, 
un  personnage  qui  remplit  l'idée  que  nous  avons 
d'un  véritable  égoïste.  M.  d'Églantine  a  très  habile- 
ment évité  le  grand  écueil  du  sujet,  celui  de  ren- 
trer dans  des  caractères  connus.  Je  ne  le  louerai  pas 
de  n'avoir  pas  fait  de  son  égoïste  un  escroc  et  un 
fripon;  cette  faute  est  trop  grossière,  et  n'a  pu 
être  commise  qu'une  fois  ;  mais  il  a  fait  plus  :  son 
Philinte  n'est  ni  un  ambitieux,  ni  un  avare ,  ni  un  in- 
trigant; c'est  purement  un  égoïste,  et  pas  autre  chose, 
un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a  tant  dans  une 
nation  profondément  dépravée;  qui,  pour  ne  pas 
déranger  leur  sommeil  ou  leur  digestion,  se  refuse- 
raient à  rendre  le  plus  grand  service,  ou  à  faire  la 
meilleure  action  qui  dépendrait  d'eux;  un  homme 
pour  qui  rien  n'existe  au  monde  que  lui,  pour  qui 
tout  est  bien  dès  que  lui-même  n'est  pas  mal ,  qui 
n'a  aucun  autre  sentiment  que  celui  de  son  bien-être 
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individuel;  un  homme  tout  entier  dans  son   moi, 
et  que  rien  de  ce  qui  regarde  autrui  ne  peut  en  ti- 
rer un  moment;  qui  ne  plaint  point  le  malheur  et 
ne  s'indigne  point  du  crime,  attendu  que  cela  trou- 
blerait sa  tranquillité,  et  qu'il  ne  se  croit  chargé  de 
rien  que  de  lui.  On  sent  qu'un  pareil  caractère  est 
la  mort  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  sentiments 
humains  et  honnêtes  :  on  ne  peut  savoir  trop  de 
gré  à  un  auteur  comique  d'avoir  fait  servir  son  ta- 
lent à  combattre  cette  espèce  de  monstre  anti-social, 
à  en  inspirer  l'horreur ,  à  le  montrer  dans  toute  sa 
difformité.  Il  a  fait  très  heureusement  concourir  à 
ce  but  moral  le  contraste  de  l'Alceste  de  Molière , 
qui  reparaît  ici  avec  son  âme  ardente  et  impétueuse  , 
et  toute  sa  haine  pour  les  méchants ,  mais ,  l'objet 
de  l'auteur  moderne  étant  très  différent  de  celui  de 
Molière,  il  a  représenté  son  Alceste  sous  un  jour 
nouveau,   beaucoup  moins   comique,   il  est  vrai, 
mais  bien  plus  intéressant.  Molière  a  voulu  faire 
voir  combien  la  vertu  pouvait  se  nuire  à  elle-même 
par  des  formes  rudes  et  repoussantes,  et  par  l'oubli 
de  tous  les  ménagements,  conventions  nécessaires 
de  la  société,  et  il  a  parfaitement  rempli  cet  objet. 
L'auteur  moderne  qui  a   eu   le  noble  courage  de 
marcher  sur  ces  traces,  s'est  emparé  du  bon  côté 
que  Molière  n'avait  pas  dû  présenter.  Nous  avions 
un  Alceste  ne  pouvant  supporter  les  vices  des  hommes, 
ni   même  leurs  faiblesses  et  leurs  travers,  et  les 
gounnandant  avec  une  rigueur  intraitable;  et  sous 
ce  point  de  vue,  c'est  le  misanthrope.  Ici  Alceste  ne 
peut  voir  une  injustice  sans  s'y  opposer  de  toute  sa 
xiii.  iG 
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force,  ni  un  opprimé  sans  vouloir  le  servir  ;  et  sous 
cet  autre  point  de  vue ,  c'est  le  philanthrope.  Ce  beau 
caractère  moral  est  peint  avec  toute  l'énergie  ,  toute 
la  véhémence ,  tout  le  feu  dont  il  est  susceptible;  et 
mis  en  opposition  avec  l'odieux  égoïsme  de  Philinte, 
il  acquiert  encore  plus  d'effet. 

Le  plan  de  la  pièce  est  simple  et  bien  conçu;  la 
marche  en  est  claire  et  soutenue  ;  et  l'action ,  sans 
être  compliquée,  ne  languit  pas  un  moment.  Toute 
l'intrigue  se  rapporte  à  une  seule  idée;  mais  elle  est 
du  nombre  de  celles  qu'on  appelle,  en  termes  de 
l'art,  idées  mères;  et  il  n'en  faut  qu'une  de  ce  genre 
pour  fournir  cinq  actes  au  talent  qui  sait  construire 
une  pièce  et  disposer  les  accessoires.  Cette  idée, 
très  dramatique  et  très  morale,  consiste  à  punir 
l'égoïsme  par  lui-même,  en  rendant  l'apathique  Phi- 
linte l'objet  d'une  friponnerie  atroce,  qu'il  ne  veut 
pas  que  l'on  combatte,  quand  il  croit  qu'elle  ne 
tombe  que  sur  un  autre ,  contre  laquelle  il  refuse 
obstinément  d'employer  des  moyens  qui  sont  à  sa 
disposition ,  et  dont  il  est  au  moment  d'être  lui- 
même  la  victime,  s'il  ne  trouvait  son  appui  dans  le 
zèle  actif  et  courageux  d'Alceste  ;  dans  ce  même  zèle 
qu'il  n'a  cessé ,  pendant  trois  actes ,  de  blâmer  comme 
une  imprudence ,  et  de  mépriser  comme  un  ridi- 
cule. Il  ne  peut  pardonner  à  son  vertueux  ami,  qui 
a  déjà  un  procès  pour  un  de  ses  vassaux  qu'il  veut 
défendre  de  l'oppression,  et  qui  est  en  ce  moment 
frappé  d'un  décret  de  prise  de  corps  surpris  par  la 
chicane  et  la  calomnie;  il  ne  peut  lui  pardonner  de 
vouloir  se  mêler  encore  d'une  affaire  qui  ne  le  re- 
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garde  pas;  il  se  refuse  à  faire  aucune  démarche 
auprès  d'un  homme  en  place,  qui  est  de  ses  parents, 
et  qui  pourrait  prévenir  un  crime  ;  il  rebute  très 
durement  les  prières  de  sa  femme  Eliante,  qui  se 
joint  à  son  ami  Alceste  pour  solliciter  ses  secours; 
et  les  raisons  de  ses  refus  sont  prises  dans  la  nature 
d'un  pareil  personnage  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se 
brouiller  avec  les  méchants  qui  ne  pardonnent  pas, 
et  que,  si  l'on  a  quelque  crédit,  il  faut  le  garder 
pour  soi;  voilà  bien  l'égoïste.  Il  fait  plus,  il  emploie 
ce  au'il  a  d'esprit  a  prouver,  par  de  misérables  so- 
phismes,  qu'il  n'y  a  aucun  mal  à  ce  que  deux  cent 
mille  écus  passent  de  la  bourse  du  légitime  posses- 
seur dans  celle  d'un  fripon.  Rien  ne  lui  paraît  plus 
simple  et  plus  dans  V ordre  :  tant  pis  pour  l'homme 
confiant;  s'il  est  dupe,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite; 
il  est  bien  sûr,  lui,  de  ne  pas  1  être;  et  si  cela  lui 

arrivait,  il  ne  dirait  mot Et  c'est  lui  qui  est  la 

dupe  dont  il  s'agit;  et  dès  qu'il  l'apprend,  il  jette 
des  cris  de  fureur,  et  tombe,  un  moment  après, 
dans  l'anéantissement,  qui  est  le  dernier  degré  du 
désespoir  :  c'est  là,  sans  contredit,  une  situation 
qui  réunit  la  leçon  et  l'effet;  elle  est  d'ailleurs  bien 
suspendue,  amenée  par  des  ressorts  naturels:  tout 
a  été  caché,  et  tout  se  découvre  à  propos,  sans  qu'il 
y  ait  rien  de  forcé  ni  d'invraisemblable;  et  toujours 
les  situations  mettent  en  jeu  les  personnages,  de 
manière  à  faire  ressortir  leur  caractère.  Alceste, 
dans  ce  moment  terrible  et  théâtral,  où  Philinte  est 
attéré,  ne  dément  pas  la  générosité  qu'il  a  montrée 
jusque-là.  Il  est  vrai  que,  par  un  mouvement  im- 

16. 
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possible  à  contraindre, et  que  le  spectateur  partage. 

il  s'écrie  d'abord  : 

Oh  morbleu  ! 

C'est  vous  que  le  destin ,  par  un  terrible  jeu , 
Veut  instruire  et  punir!...  O  céleste  justice! 
Votre  malheur  m'accable ,  et  je  suis  au  supplice. 
Mais  je  ne  prendrais  pas,  moi,  de  ce  coup  du  sort, 
Cent  mille  écus  comptant.  Eh  bien!  avais-je  tort? 
Tout  est-il  bien ,  Monsieur  ? 

PHILINTE. 

Je  me  perds,  je  m'égare. 
O  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi!  que  vais-je  devenir? 
Rage!  fureur!  vengeance!  il  faut...  on  doit  punir. 
Exterminer... 

IN 'est-ce  pas  là  encore  l'égoïste?  Les  autres  souf- 
frent, cela  est  dans  l'ordre  :  le  monde  vient-il  jus- 
qu'à lui,  le  monde  entier  est  confondu.  Mais  comme 
le  spectateur  jouit  de  cette  catastrophe  !  comme , 
après  tous  les  beaux  propos  que  Philinte  vient  de 
débiter,  on  est  tenté  de  lui  crier  avec  Alceste, 

Tout  est-il  bien,  Monsieur? 

On  le  déteste  si  cordialement,  qu'on  pardonne- 
rait presque  au  fripon  qui  lui  vole  toute  sa  fortune. 
Mais,  ce  premier  mouvement  donné  à  la  justice,  a- 
t-on  moins  de  plaisir  à  entendre  Alceste  dire  à  son 
ami  coupable,  mais  malheureux  : 

"Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  je  puis. 

Mes  reproches,  Monsieur,  seraient  justes,  je  pense  ; 
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Mais  mon  cœur  les  retient,  le  vôtre  m'en  dispense. 
Tout  mérité  qii  il  est ,  le  malheur  a  ses  droits, 
La  pitié  des  bons  cœurs ,  le  respect  des  plus  froids. 
Mon  âme  se  contraint  quand  la  vôtre  est  pressée  ; 
Quand  vous  serez  heureux ,  vous  saurez  ma  pensée. 

Ce  dernier  vers  est  fort  beau;  les  autres  devraient 
être  meilleurs. 

Remarquez  que  ce  même  Alceste,  qui  s'affecte  si 
vivement  de  ce  qui  regarde  les  autres,  est  calme  et 
imperturbable  dans  ses  propres  dangers  ;  il  est  ar- 
rêté au  quatrième  acte,  en  présence  de  Philinte  qui 
s'écrie  : 

Alceste,  est-il  bien  vrai  ?  quel  accident  terrible? 

Mais  Alceste  se  contente  de  lui  répondre  froide- 
ment : 

Quoi  !  Monsieur,  vous  voyez' enfin  qu'il  est  possible 
Que  tout  ne  soit  pas  bien  ! 

PHILINTE. 

Après  un  pareil  coup, 
Je  suis  désespéré... Que  faire? 

ALCESTE. 

Rien  du  tout. 
(  Au  commissaire.  ) 
Monsieur,  me  voilà  prêt;  menez-moi,  je  vous  prie, 
Au  juge  sans  tarder. 

On  ne  peut  mieux  observer  les  convenances  de 
caractère.  Philinte  aussi  ne  dément  pas  le  sien  ;  le 
revers  qu'il  vient  d'éprouver,  et  la  leçon  qu'il  a  re- 
çue, ne  le  rendent  pas  meilleur.  Sa  femme  le  presse, 
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au  cinquième  acte,  de  courir  auprès  de  son  ami  ar- 
rêté, et  qui  ne  lest  que  parce  qu'il  s'est  exposé  pour 
lui  :  mais  Philinte  a  bien  autre  chose  à  faire.  Tout 
ce  qui  l'occupe,  c'est  d'engager  sa  femme  à  faire  op- 
position à  la  saisie  des  biens,  en  vertu  de  ses  droits 
et  de  ses  reprises.  Il  compte  employer  la  journée 
avec  elle  à  courir  chez  des  gens  d'affaire ,  et  Alceste 
deviendra  ce  qu'il  pourra.  Un  autre  trait  caractéristi- 
que ,  c'est  qu'il  consent  à  s'accommoder  en  payant 
une  partie  de  ce  billet  faux  que  l'on  produit  contre 
lui  :  ce  qui  est  à  peu  près  avouer  la  dette  qu'il  nie  , 
et  par  conséquent  se  déshonorer  :  mais  il  aime  mieux 
cette  infâme  transaction  que  les  peines  et  fatigues 
d'un  procès  où  son  honneur  n'est  pas  moins  com- 
promis que  sa  fortune.  Son  avocat  en  rougit  pour 
lui  :  Alceste  refuse  d'être  témoin  d'une  démarche 
aussi  avilissante;  mais  un  égoïste  n'est  pas  si  délicat. 
Cet  avocat  est  encore  un  rôle  très  bien  entendu, 
bien  adapté  à  la  pièce,  bien  lié  à  l'action.  C'est  Al- 
ceste qui  le  fait  venir,  au  commencement  du  premier 
acte,  pour  le  charger  de  la  poursuite  de  ce  procès  qu'il 
a  entrepris  en  faveur  de  ses  vassaux;  mais  la  manière 
dont  il  s'y  prend  pour  se  procurer  un  avocat ,  est 
fort  originale.  Se  défiant  de  son  choix  et  de  la  re- 
nommée, qui  peuvent  le  tromper  également,  il  aime 
mieux  s'en  rapporter  au  hasard  pour  trouver  un 
honnête  homme,  et  il   envoie  son  valet  au  Palais 
chercher  le  premier  avocat  qu'il  rencontrera.  Cette 
idée  est  plaisante  et  bizarre,  et  produit  quelques  dé- 
tails comiques.  Heureusement  il  se  trouve  que  cet 
avocat  est  en  effet  le  plus  honnête  homme  du  monde , 
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niais  il  commence  par  avoir  une  querelle  avec  Al- 
ceste, parce  qu'il  refuse  d'abord  de  se  charger  d'une 
affaire  qui  l'empêcherait  d'en  suivre  une  très  instante , 
où  il  ne  s'agit  pas  moins  que  de  faire  tète  à  un  fripon 
qui ,  avec  un  faux  billet  dont  la  signature  est  vraie , 
veut  escroquer  deux  cent  mille  écus.  C'est  préci- 
sément l'affaire  de  Philinte  ;  mais  on  n'en  sait  encore 
rien  ,  vu  que  Philinte  a  pris,  depuis  quelque  temps, 
le  titre  de  comte  de  Valancès  Un  intendant  qu'il  a 
chassé  lui  a  surpris  une  signature,  et  il  y  a  joint  le 
billet  frauduleux;  il  l'a  remis  entre  les  mains  de 
notre  avocat,  pour  en  poursuivre  le  paiement  ;  mais 
celui-ci,  qui  connaît  sou  homme,  et  qui  ne  doute 
pas  de  la  fausseté  du  titre,  est  occupé  à  chercher 
le  prétendu  débiteur,  pour  éclaircir  l'affaire  avec 
lui.  Dès  qu'Alceste  a  entendu  ces  détails,  il  est  le 
premier  à  convenir  que  l'avocat  a  raison  ,•  il  laisse 
là  son  procès,  et  se  joint  à  l'honnête  légiste  pour 
consommer  la  bonne  action  qu'il  veut  faire;  il  veut 
y  employer  le  crédit  de  Philinte ,  dont  l'oncle  est 
ministre  d'état,  et  peut  en  imposer  à  un  faussaire 
impudent  :  mais  Philinte,  comme  on  l'a  vu,  ne  veut 
rien  entendre;  il  prépare  lui-même  son  malheur  et 
sa  punition.  La  manière  dont  tous  ces  incidents  sont 
ménagés,  mérite  des  éloges,  et  prouve  la  connais- 
sance du  théâtre. 

On  voit,  par  la  nature  de  cette  intrigue  et  par 
celle  des  personnages;  que  le  ton  de  la  pièce  doit 
être,  en  général,  fort  sérieux  :  c'est  plutôt  celui 
du  drame  que  de  la  comédie.  Mais  on  ne  saurait 
trop  le   redire,  ne  circonscrivons   point    le    talent 
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dans  des  bornes  trop  étroites  :  tout  ouvrage  dra- 
matique qui  attache,  qui  intéresse,  qui  instruit, 
est ,  par  cela  même ,  un  ouvrage  estimable.  Sans 
doute ,  si  l'auteur  avait  pu  y  répandre  le  comique 
que  Molière  a  mis  dans  le  sujet  sérieux  du  Misan- 
thrope, et  dans  le  sujet  odieux  du  Tartufe,  il  aurait 
infiniment  plus  de  mérite  et  de  gloire;  mais  ces 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  sont  nécessaire- 
ment rares,  et,  fort  loin  au-dessous  d'eux,  il  y  a 
encore  de  la  gloire  dans  un  art  aussi  difficile  que 
celui  de  la  comédie. 

Le  rôle  d'un  coquin  de  procureur,  nommé  Rolet, 
et  très  digne  de  son  nom ,  est  le  seul  qui  ait  une 
teinte  comique.  Ce  rôle  est  très  bien  fait,  et  suf- 
firait pour  prouver  que  l'auteur  n'est  point  du  tout 
étranger  au  ton  de  la  comédie  proprement  dite. 

On  peut  faire  quelques  observations  sur  le  dé- 
nouement ;  il  peut  paraître  un  peu  forcé.  Ce  même 
procureur  Rolet  se  rend  peut-être  un  peu  facile- 
ment ;  il  a  les  formes  pour  lui ,  il  ne  risque  rien  , 
et  il  a  montré  de  la  tète.  Alceste  a  beau  s'offrir 
pour  aller  en  prison ,  il  a  beau  demander  qu'on  y 
traîne  aussi  l'intendant ,  sous  la  condition  d'être 
pendu,  lui  Alceste,  s'il  ne  prouve  pas  que  l'inten- 
dant doit  l'être;  dans  les  formes  de  nos  anciens  tri- 
bunaux, un  pareil  défi  n'eût  pas  été  accepté,  sur- 
tout de  la  part  d'un  homme  étranger  à  l'affaire.  Le 
commissaire  lui  aurait  répondu  qu'il  fallait  suivre 
la  marche  prescrite  par  les  lois.  C'est  là  sur-tout 
la  réponse  que  le  praticien  Rolet  devait  faire;  ce- 
pendant Alceste  nous  apprend,  dans  un  récit,  que 
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ce  Rolet  s'est  troublé,  et  que  l'intendant  a  rendu 
le  billet.  Mais,  après  tout,  on  n'a  pas  coutume  de 
se  rendre  si  difficile  sur  un  dénouement  de  comé- 
die, qui  d'ailleurs  est  satisfaisant ,  puisqu'il  remplit 
tous  les  vœux  des  spectateurs,  et  fait  justice  à  tout 
le  monde.  Àlceste  humilie  Philinte  en  lui  rendant 
sa  fortune ,  et  le  punit  en  renonçant  pour  jamais  à 
son  amitié.  L'innocence  de  ce  même  Alceste  est  re- 
connue ,  et  l'ordre  qu'on  avait  donné  contre  lui  est 
révoqué  sur  le  vu  des  pièces  probantes;  sa  vertu 
brille  aux  yeux  de  tous  les  juges ,  qui  lui  assurent 
le  triomphe  le  plus  complet  dans  le  procès  généreux 
qu'il  a  entrepris.  Il  va  retrouver  ses  vassaux ,  dont 
il  est  le  libérateur,  et  emmène  avec  lui  le  vertueux 
avocat ,  dignement  récompensé  par  le  titre  d'ami 
d'un  homme  tel  qu' Alceste,  qui  désormais  ne  veut 
plus  se  séparer  de  lui. 

Le  seul  reproche  essentiel  qu'on  puisse  faire  à 
cette  pièce  porte  sur  le  style ,  qui  ne  répond  pas  à 
tout  le  reste;  et  je  dois  d'autant  moins  dissimuler 
ce  reproche ,  après  toutes  les  louanges  que  j'ai  cru 
devoir  à  Fauteur,  qu'heureusement  il  n'y  a  point 
ici  impuissance  de  faire  mieux ,  mais  seulement  un 
excès  de  négligence,  avec  lequel  il  est  impossible 
de  faire  bien.  M.  d'Églantine  n'a  point,  en  écrivant, 
les  défauts  qu'on  ne  corrige  point,  le  manque  d'i- 
dées, de  naturel,  de  vérité,  de  force,  il  a,  au  con- 
traire, tout  cela;  il  pense,  il  sent,  il  dialogue;  mais 
il  est  trop  évident  qu'il  s'abandonne  sans  réserve  à 
une  facilité  de  composition  qui  est  très  dangereuse, 
si  l'on  ne  s'en  délie  pas.  Sa  diction  est  entièrement 
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incorrecte ,  pleine  de  fautes  de  langage ,  de  cons- 
truction ,  de  versification ,  chargée  de  termes  im- 
propres et  de  chevilles.  Toutes  ces  fautes  échappent, 
je  le  sais,  dans  la  chaleur  du  débit  théâtral;  mais  à 
la  lecture,  elles  choquent  et  fatiguent  tout  lecteur 
un  peu  instruit,  et  sont  senties  même  de  quiconque 
a  un  peu  d'oreille  et  de  goût  naturel  :  en  un  mot, 
un  ouvrage  mal  écrit  n'est  jamais  relu;  je  ne  dirais 
pas  trop,  en  assurant  que  la  moitié  de  la  pièce  de- 
mande à  être  récrite.  On  n'exigera  pas  que  je  re- 
lève tous  les  vers  défectueux  ;  mais  une  foule  de 
fautes  graves,  rassemblées  dans  un  petit  nombre  de 
vers  pris  fort  près  les  uns  des  autres  démontreront 
combien  la  diction  de  l'auteur  est  habituellement 

vicieuse: 

Eh  !  quel  endroit  sauvage 
Que  le  vice  insolent  ne  parcoure  et  ravage  ! 
Ainsi  de  proche  en  proche,  et  de  chaque  cité, 
File  au  loin  le  poison  de  la  perversité... 

Ce  ne  sont  point  les  endroits  sauvages  que  le  vice 
ravage  :  il  est  clair  que  sauvage  est  là  pour  la  rime. 
Et  comment  ravage-t-on  un  endroit  sauvage?  C'est, 
se  contredire  dans  les  termes.  File  au  loin  est  ex- 
trêmement dur;  et  qu'est-ce  qu'un  poison  qui  file  ? 

La  vertu  ridicule  avec  faste  est  vantée. 

C'est  encore  une  contradiction  dans  les  termes. 
Si  la  vertu  est  vantée  avec  faste ,  elle  n'est  pas  ri- 
dicule. L'auteur  a  voulu  dire  :  La  vertu  dont  on  se 
moque  en  secret  est  vantée  avec  Juste ,  mais  il  ne  le 
dit  pas. 
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Tandis  qu'une  morale  en  secret  adoptée, 
Morale  désastreuse,  est  l'arme  du  puissant, 
Et  des  fripons  adroits ,  pour  frapper  l'innocent. 

Pour  comprendre  comment  une  morale  peut 
être  Vanne  du  puissant,  il  faudrait  que  l'on  nous 
dît  ce  que  c'est  que  cette  morale  :  et  il  n'en  est  pas 
question  clans  tout  le  morceau.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'elle  est  désastreuse;  tout  cela  est  vague  et 
insignifiant.  Et  quelle  langueur  traînante  dans  cet 
enjambement  et  dans  cette  construction  ,  Vanne  du 
puissant  et  des  fripons  pour frapper  \  Cela  serait  mal 
écrit  et  mal  construit  en  prose  comme  en  vers.  Et 
ce  morceau  sur  le  crédit  : 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  que,  de  toute  part, 
On  aille  l'employer  et  l'user  au  hasard. 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  qu'on  aille,  etc.,  n'a 
pas  même  l'apparence  d'une  construction  française  ; 
c'est  une  phrase  barbare. 

Vous  voulez  le  rebours  de  tout  ce  qu'on  évite  ; 

Comme  si  la  coutume  en  effet  n'était  pas , 

Au  lieu  de  porter  ceux  qu  on  jette  sur  nos  bras , 

Pour  si  peu  de  crédit  qui  vous  tombe  en  partage , 

D'être  prompt  au  contraire,  à  prendre  de  l'ombrage 

De  toute  créature  et  de  tout  protégé 

De  qui  l'on  pourrait  voir  ce  crédit  partagé, 

Soit  pour  les  détourner  ou  pour  les  mettre  en  faute. 

Non-seulement  ces  vers  se  traînent  misérable- 
ment les  uns  après  les  autres  ;  niais,  pour  en  dé- 
couvrir le  sens,   il    faut   absolument    reconstruire 
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toute  la  phrase,  dont  il  n'y  a  pas  un  seul  membre 

qui  tienne  à  l'autre. 

Vos  jours  voluptueux,  mollement  écoulés , 
Dans  cet  affaissement  dont  vous  vous  accablez. 

Concevez  ce  que  c'est  que  des  jours  écoulés 
mollement  dans  un  affaissement  dont  on  s'accable! 
Tâchez  d'accorder  ensemble  ces  expressions  et  ces 
idées. 

Ce  goût  de  la  paresse,  où  la  froide  opulence 
Laisse  au  morne  loisir  bercer  son  existence , 
Sur  ces  fruits  corrompus,  qu'au  milieu  de  l'ennui 
L'égoïsme  enfanta,  qui  remontent  vers  lui 
Pour  en  mieux  affermir  le  triste  caractère... 

Quelle  incohérence  de  figures ,  d'idées  et  de  ter- 
mes !  Je  le  demande ,  comment  peut-on  se  figurer 
des  fruits  qui  remontent  pour  affermir  un  caractère? 
Ces  quatre  métaphores  ,  absolument  disparates  , 
forment  le  plus  étrange  amphigouri. 

Mais  aussi  de  ces  fruits  dérive  le  salaire. 

Même  style.  Un  salaire  qui  dérive ,  et  qui  dérive 
des  fruits!  Je  le  répète,  ce  style  est  intolérable. 
J'ai  entendu  applaudir  au  théâtre  ce  vers  : 

Vous  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaiteur. 

Quelque  illusion  qu'ait  pu  faire  le  jeu  de  l'acteur, 
qui  mettait  une  grande  expression  dans  ce  vers ,  il 
n'en  est  pas  moins  mauvais.  Il  n'y  a  point  d'énergie 
sans  vérité ,  et  il  est  impossible  de  se  représenter ,  de 
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quelque  manière  que  ce  soit,  le  bienfait  cloué  à  une 
main.  L'expression  est  également  fausse  et  ignoble. 
La  pièce  est  précédée  d'une  préface  assez  étendue, 
dont  le  but  est  de  faire  voir  combien  X Optimiste  de 
M.  Collin  d'Harleville  est  un  ouvrage  immoral.  Il  y  a 
bien  un  fond  de  vérité  générale  dans  les  remarques 
du  censeur  à  ce  sujet  ;  mais  d'abord  il  y  règne  un 
ton  d'amertume  qui  accuse  une  animosité  person- 
nelle ,  et  qui  dès  lors  infirme  et  décrédite  l'autorité 
du  critique  ;  de  plus ,  c'est  un  grand  principe  d'er- 
reur et  d'injustice  de  tirer  des  conséquences  strictes 
et  rigoureuses  des   discours  d'un   personnage    de 
théâtre  pour  les  appliquer  à  l'auteur,  comme  s'il 
eût  écrit  un  livre  de  philosophie.  Il  est  certain  qu'il 
se  mêle  à  l'optimisme  de  Plainville  une  sorte  d'in- 
souciance sur  les  moeurs  d'autrui  qui  est  fort  con- 
traire à  la  philanthropie.  Mais  d'abord  le  caractère 
de  Plainville  n'est  pas  donné  dans  la  pièce  comme 
un  modèle  à  imiter;   il  est  représenté  seulement 
comme  un  homme  dont  la  tournure  d'esprit  con- 
siste à  voir  tous  les  objets  du  coté  le  plus  favorable. 
M.  d'Eglantine  relève  quelques  détails  analogues  à 
des  préjugés  qui  régnaient  encore  quand  M.  Collin 
a  fait  son  Optimiste.  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  faire 
un  crime  à  un  auteur  de  se  conformer  aux  préjugés 
dominants,  mais  j'avoue  qu'il  est  beau  de  les  com- 
battre; et  je  pardonne  de  bon  cœur  à  M.  d'Eglan- 
tine son  indignation  contre  Y  Optimiste,  puisqu'elle 
lui  a  fait  faire  son  Philinte. 

Facil  indignatio  versum. 

La  II  \nii  ,  Cours  <tc  Littérature. 
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FAGAN  (  Christophe  -  Barthélemi  ),  naquit  à 
Paris  en  1702.  Il  était  fils  du  premier  commis  au 
grand  bureau  des  consignations,  où  il  eut  lui-même 
un  emploi  dont  il  s'occupait  fort  peu ,  préférant 
cultiver  la  littérature.  D'ailleurs  ,  d'un  caractère 
indolent  et  paresseux,  il  négligeait  non-seulement 
ses  affaires ,  mais  encore  les  devoirs  de  la  société. 
Il  travailla  tour  à  tour  pour  les  Français,  les  Ita- 
liens ,  et  pour  la  Foire.  On  remarque  dans  ses  ou- 
vrages des  intentions  comiques,  de  l'enjouement, 
de  la  finesse  dans  le  style  ;  mais  on  y  de'sirerait  plus 
d'élégance  et  de  pureté.  Quatre  de  ses  pièces  ,  la 
Pupille,  UEtourderie,  le  Rendez  vous,  les  Origi- 
naux, sont  restées  au  théâtre;  la  première  passe  pour 
le  meilleur  ouvrage  de  Fagan,  et  l'on  s'accorde  gé- 
néralement à  dire  que  La  Harpe  ,  dans  son  Cours 
de  littérature ,  l'a  jugé  un  peu  sévèrement.  Les  in- 
trigues de  cet  auteur  sont,  en  général,  peu  natu- 
relles; les  moyens  qu'il  emploie  sont  forcés  ;  mais  il 
en  résulte  souvent  des  effets  comiques.  On  a  encore 
de  Fagan  un  assez  grand  nombre  de  pièces  aujour- 
d'hui oubliées ,  telles  que  la  Grondeuse ,  Joconde , 
le  Musulman,  V Inquiet,  etc.  lia  composé  pour  le 
théâtre  de  la  Foire  sept  opéra-comiques,  en  société 
avec  Pannard  ,  à  qui  il  ressemblait  beaucoup  par 
le  talent ,  le  caractère  et  le  genre  de  vie.  Fagan  mou- 
rut à  Paris,  le  28  avril  t ^55 ,  âgé  de  cinquante-trois 
ans.  Son  Théâtre ,  Paris,  1760,  l\  vol.  in-12  ,  a  été 
publié  par  Pesselier,  qui  y  a  ajouté  un  Éloge  his- 
torique de  l'auteur. 
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JUGEMENT. 

On  ne  joue  plus  de  Fagan ,  que  les  Originaux , 
VÉtourderie,  le  Rendez-vous  et  la  Pupille.  L'idée 
du  Rendez-vous  est  assez  comique,  quoiqu'il  faille 
se  prêter  un  peu  à  la  supposition  qui  en  est  le 
fondement,  qu'un  valet  et  une  suivante  puissent 
faire  accroire  à  deux  personnes  qui  ne  se  connais- 
sent presque  point  qu'elles  ont  la  plus  vive  incli- 
nation l'une  pour  l'autre  ;  et  qu'une  lettre  d'affaires , 
dictée  par  un  procureur,  est  une  déclaration  d'a- 
mour; mais  en  n'examinant  pas  de  trop  près  les 
moyens ,  on  peut  s'amuser  des  effets  ,  et  la  pièce , 
d'ailleurs ,  n'est  pas  mal  versifiée.  La  Pupille  eut 
pendant  quelque  temps  une  vogue  extraordinaire, 
qui  prouve  seulement  à  quel  point  la  figure  et  la 
voix  d'une  actrice  peuvent  tourner  toutes  les  tètes. 
Quand  on  voit  aujourd'hui  cette  comédie,  on  con- 
çoit qu'il  fallait  que  tout  le  parterre  fût,  comme  nos 
anciens  le  racontent,  amoureux  de  mademoiselle 
Gaussin,  pour  fermer  les  yeux  sur  l'invraisemblance 
révoltante  de  cette  espèce  d'intrigue.  G'est  bien  pis 
que  le  Rendez-vous ,  qui  du  moins  fait  rire.  La  Pu- 
pille impatiente  :  la  pièce  est  finie  dès  les  premières 
scènes,  pour  peu  que  le  tuteur  n'ait  pas  juré  d'être 
sourd,  aveugle  et  stupide;  car  il  s'agit  seulement 
de  lui  faire  savoir  que  sa  pupille  est  amoureuse 
de  lui;  ellt;  le  lui  dit  vingt  fois  très  clairement: 
elle  le  lui  écrit  de  manière  qu'il  est  impossible  de 
s'y  méprendre ,  puisqu'elle  lui  parle,  dans  sa  lettre, 
des  soins  qu'il  ;i  pris  de  son  enfance.  Cependant  il 
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plaît  à  ce  tuteur  de  s'obstiner  à  ne  rien  voir,  à  ne 
rien  entendre,  uniquement  parce  qu'il  a  quarante- 
cinq  ans  ;  et  de  son  côté ,  la  pupille  ,  en  même 
temps  qu'elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  dé- 
clarer ,  semble  ne  vouloir  pas  détruire  la  fausse 
idée  qu'on  a  de  sa  prétendue  inclination  pour  le 
jeune  Valère,  idée  qui  n'a  pas  mémo  de  prétexte, 
et  qu'elle  peut  faire  tomber  d'un  seul  mot.  Il  est 
encore  bien  plus  étrange  que,  un  moment  après,  le 
sot  rapport  d'une  soubrette  persuade  à  un  homme 
aussi  sensé  que  le  tuteur  que  sa  pupille  est  amou- 
reuse d'un  vieillard  de  soixante  et  dix  ans.  Cette  suite 
de  malentendus  est  trop  peu  motivée  pour  être  sup- 
portable ;  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  un  trait  de  comique 
dans  la  pièce  :  tout  y  est  faux  ou  insipide.  Mais  il 
faut  bien  croire  que  l'embarras  et  le  dépit  de  la 
pupille  qui  se  tue  de  dire  de  cent  façons  ce  qu'on  ne 
veut  pas  comprendre,  a  pu  amuser  et  intéresser  le 
public  quand  cette  pupille  était  la  charmante  Gaus- 
sin;  et  depuis,  la  pièce  a  subsisté  sur  son  ancienne 
réputation. 

En  général ,  les  intrigues  de  Fagan  sont  extrême- 
ment forcées,  et  personne,  en  cette  partie,  n'a  plus 
abusé  de  la  complaisance  du  spectateur.  Voyez  lE- 
tourderie  :  comment  se  persuader  une  méprise  de 
cette  nature?  Mondor  voit  deux  femmes  avec  Cléonte  : 
on  lui  dit  que  l'une  est  la  femme  de  ce  Cléonte,  et 
l'autre  sa  sœur.  L'une  est  jeune  et  jolie ,  et  c'est 
madame  Cléonte;  l'autre  n'est  plus  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  c'est  mademoiselle  Cléonte.  Mondor  se  per- 
suade le  contraire,  et,  sans  autre  information,  il 
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demande  en  mariage  la  sœur  de  Cléonte ,  qui  est  une 
vieille  fille  ridicule,  tandis  que,  dans  le  fait,  il  est 
amoureux  de  la  belle-sœur.  Qui  croirait  que  ce  qui- 
proquo dure  jusqu'à  la  dernière  scène,  quoique  Mon- 
dor  ait  plusieurs  conversations  avec  ces  deux  femmes 
et  avec  Cléonte,  et  que  l'éclaircissement  doive  venir 
à  chaque  phrase,  si  l'auteur  ne  se  donnait  pas  la  torture 
pour  dialoguer  de  manière  à  ce  que  jamais  personne 
ne  s'entende  ?  Une  semblable  erreur  peut  fournir  une 
scène  plaisante,  mais  non  pas  une  pièce  ,  parce  que 
l'on  sent  qu'en  fait  de  mariage  il  n'est  pas  possible 
qu'on  ne  s'informe  pas  au  moins  quelle  est  la  femme 
dont  on  veut  faire  la  demande. 

La  Hakpe  ,  Cours  de  Littérature 


FAMILIER.  J'ai  observé ,  en  parlant  de  I'analogie 
du  style ,  que  dans  la  langue  usuelle  on  devait  dis- 
tinguer le  langage  du  peuple  et  celui  d'un  monde 
cultivé  et  poli.  C'est  du  premier  qu'est  pris  le  style 
bas  ;  c'est  du  second  qu'est  pris  le  style  familier  no- 
ble, au-dessus  duquel  sont  les  différents  tons  du 
style  élevé ,  depuis  le  ton  sévère  et  majestueux  de 
l'histoire,  jusqu'au  ton  exalté  de  l'épopée,  et  jus- 
qu'au ton  prophétique  de  l'ode. 

Entre  le  populaire  et  l'héroïque,  entre  le  bas  et 
le  sublime,  il  y  a  cette  ressemblance,  que  l'un  et 
l'autre  abondent  en  expressions  figurées,  hyperbo- 
liques, pleines  de  force  et  de  chaleur,  parce  que  le 
langage  passionne  du  bas  peuple,  comme  celui  des 
héros,  est  l'expression  immodérée  ou  des  mouve- 
xui.  17 
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mcnts  de  l'âme  ou  des  impressions  faites  sur  l'ima- 
gination. Du  côté  du  peuple,  la  nature  est  franche 
et  libre  ;  du  coté  des  héros,  elle  est  fière  et  hardie  : 
ainsi  l'homme  inculte  et  grossier,  l'homme  altier  et 
indépendant,  laissent  aller  leur  pensée  et  leur  âme; 
l'un ,  parce  qu'il  ignore  la  mesure  prescrite  par 
l'usage  et  les  convenances;  et  l'autre,  parce  qu'il 
dédaigne  et  néglige  de  la  garder. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  le  langage  familier  no- 
ble tient  le  milieu ,  et  c'est  à  lui  qu'appartiennent 
les  ménagements,  les  réserves,  les  détours  du  sen- 
timent et  de  la  pensée ,  les  demi-teintes,  les  nuances, 
les  reflets  de  l'expression. 

Dans  le  commerce  d'un  monde  poli  jusqu'au  raf- 
finement, où  il  ne  s'agit  pas  d'instruire,  d'étonner, 
d'émouvoir,  mais  de  flatter,  de  plaire  et  de  séduire; 
où  la  persuasion  doit  être  insinuante,  la  raison  mo- 
deste, la  passion  retenue  et  déguisée;  où  toutes  les 
rivalités  de  l'amour-propre  s'observent  réciproque- 
ment, et  sont  comme  sur  le  qui  vive;  où  les  combats 
d'opinions  et  d'affections  personnelles  se  passent  eii 
légères  atteintes  et  à  la  pointe  de  l'esprit;  où  l'arme 
de  la  raillerie  et  de  la  médisance  est,  comme  les 
flèches  des  sauvages,  souvent  trempée  dans  du  poi- 
son, mais  si  subtilement  aiguisée  ,  que  la  piqûre  en 
est  imperceptible;  dans  ce  monde,  dis-je,  le  langage 
usuel  doit  être  rempli  de  finesses,  d'allusions,  d'ex- 
pressions à  double  face,  de  tours  adroits,  de  traits 
délicats  ou  subtils;  et  plus  il  y  a  de  société  et  de 
communication  entre  les  esprits,  plus  la  galanterie 
et  le  point  d'honneur  ont  rendu  la  politesse  recom- 


FAMILIER.  2  5g 

mandable,  et  plus  aussi  la  langue  sociale  doit  être 
maniée  et  façonnée  par  l'usage. 

Il  s'ensuit,  i°  que  dans  aucun  pays  du  monde,  le 
langage  familier  noble  ne  doit  être  plus  cultivé,  plus 
élégant  que  parmi  nous. 

20  Que  dans  les  ouvrages  destinés  à  instruire  et  à 
plaire ,  c'est  le  style  qui  convient  le  mieux ,  parce 
qu'il  est  le  plus  insinuant ,  le  plus  séduisant  pour 
l'amour-propre ,  et  qu'il  a  toutes  les  adresses  dont 
il  faut  user  avec  des  hommes  vains ,  soit  pour  adou- 
cir la  censure ,  soit  pour  assaisonner  la  louange , 
soit  pour  déguiser  la  leçon. 

3°  Que  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  les  femmes 
doivent  exceller,  parce  que,  dans  la  lice  de  la  con- 
versation ,  elles  sont  sans  cesse  exercées  aux  artifices 
de  la  parole;  que  la  surveillance  réciproque  de  leur 
malice  et  de  leurs  jalousies  doit  les  rendre  plus  at- 
tentives à  choisir,  à  placer  les  mots;  que  l'une  de 
leurs  grâces  est  celle  du  langage,  et  qu'un  désir  inné 
de  plaire  leur  défend  de  la  négliger;  que  faibles, 
elles  ont  besoin  d'adresse,  et  quelquefois  de  ruse; 
qu'il  ne  leur  est  permis  de  se  montrer  sensibles 
qu'avec  délicatesse,  instruites  qu'avec  modestie,  pas- 
sionnées qu'avec  pudeur,  malicieuses  qu'avec  l'air 
d'un  badinage  innocent  et  léger;  qu'ainsi  leur  sin- 
cérité même  est  toujours  accompagnée  d'un  peu  de 
dissimulation;  et  qu'enfin,  ambitieuses  de  dominer 
par  la  persuasion,  Imir  naturel  les  porte  des  l'en- 
fance à  en  étudier  tous  les  moyens  :  de  là  sur  nous 
leur  avantage  pour  la  facilité,  la  grâce,  la  légèreté, 
l'élégance,  les  nuances  fines  ou  délicates  du  style, 

T7- 
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soit  clans  leurs  lettres,  soit  clans  les  ouvrages  d'agré- 
ment qui  sont  les  fruits  de  leurs  loisirs. 

4°  Que  dans  les  compositions  d'un  style  relevé, 
comme  clans  la  poésie  héroïque  et  dans  la  plus  haute 
éloquence,  un  art  essentiel  à  l'écrivain  est  de  savoir  du 
moins  entremêler  quelques  traits  du  familier  noble, 
de  le  choisir  avec  goût,  et  de  le  placer  à  propos.  Ce 
mélange  a  trois  avantages  :  l'un,  de  détendre  le  haut 
style,  de  l'assouplir,  d'en  varier  les  tons,  sans  quoi 
il  serait  raide,  guindé  et  monotone;  l'autre,  de  lui 
donner  un  air  de  naturel  et  de  vérité  :  car  si  jamais 
le  héros  qu'on  nous  fait  entendre  ne  parle  comme 
nous,  si  jamais  l'orateur  ne  prend  notre  langage, 
nous  admirerons  peut-être  l'art  de  l'orateur  et  du 
poète;  mais  nous  ne  l'oublierons  jamais;  et  l'art  doit 
se  faire  oublier.  Un  troisième  avantage  de  ce  mé- 
lange du  familier  et  du  sublime ,  est  de  prêter  à 
celui-ci  des  nuances  qu'il  n'aurait  pas  :  son  carac- 
tère est  l'élévation,  la  majesté,  la  force,  la  hardiesse 
des  figures,  l'éclat  des  images,  la  véhémence  et  la 
rapidité  des  mouvements; mais  les  souplesses  de  l'ex- 
pression, ses  délicatesses,  ses  demi -jours  sont  du 
langage  familier  ;  et  c'est  de  là  que  le  poète  et  l'ora- 
teur doivent  les  prendre  :  Racine,  Bossuet,  Mas- 
sillon  n'y  manquent  jamais.  Quelquefois  même 
l'expression  d'usage  est  la  plus  énergique  :  elle  est 
sublime  dans  sa  simplicité;  et  une  image,  une  mé- 
taphore, une  hyperbole,  un  mot  étrange  ou  pris  de 
loin ,  gâterait  tout.  «  Madame  se  meurt ,  madame 
«  est  morte.  » 
Je  ne  t'ai  point  aimé  ,  cruel  !  qu'ai-je  donc  fait  : 
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Quand  vous  me  haïriez,  je  n'en  plaindrais  pas. 
Voilà  l'expression  naturelle,  et  on  le  dirait  de 
même  sans  étude  et  sans  art. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  langage  de  la  conver- 
sation tout  n'est  pas  digne  de  passer  dans  le  style 
sublime;  mais  à  cet  égard  le  goût  consiste  à  n'être 
ni  trop  indulgent  ni  trop  sévère  dans  le  choix.  Il  est 
bien  vrai  aussi  qu'après  s'être  rapprochés  du  ton  de 
la  conversation ,  l'orateur  et  le  poète  doivent  se  re- 
lever; mais  c'est  en  cela  que  consistent  ces  belles 
ondulations  du  style,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  lui 
donnent  de  la  souplesse,  de  la  variété  et  du  naturel , 
sans  en  dégrader  la  majesté  :  car  la  dignité  du  lan- 
gage comme  celle  de  la  personne,  consiste  à  savoir 
s'abaisser  avec  noblesse ,  et  se  relever  sans  orgueil. 
L'art  d'enchâsser  les  mots  familiers  dans  le  style 
noble,  est  non-seulement  l'art  de  les  associer,  comme 
je  l'ai  dit  souvent,  avec  des  mots  qui  les  relèvent, 
mais  de  les  placer  de  manière  que  ni  l'esprit  ni 
l'oreille  ne  s'y  reposent.  Il  en  est  de  la  construction 
du  langage  (qu'on  me  pardonne  la  comparaison) 
comme  de  celle  de  ces  murs  dont  les  faces  présen- 
tent des  pierres  artistement  taillées ,  et  dont  les  mi- 
lieux sont  remplis  d'une  pierre  brute  et  commune. 
Or,  les  endroits  ostensibles  du  style,  comme  Cicé- 
ron  nous  l'enseigne,  sont  le  début,  les  repos,  et 
sur-tout  la  clôture  des  périodes.  C'est  là  que  les  mois 
nobles  et  d'appareil  doivent  être  placés  ;  et  dans  les 
intervalles,  les  mots  familiers  et  communs.  Quelques 
exemples  feront  sentir  celle  industrie  du  langage. 

On  lit  dans  Y.lllia/ic  de   Racine  : 
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Où  courézr-vous  ainsi,  tout  pâle  et  hors  d'haleine?... 
Je  commence  à  voir  clair  dans  cet  avis  des  cieux... 
Eh  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux?... 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux... 

et  rien  de  tout  cela  ne  blesse.  Mais  supposons  que 
le  poète  eût  dit  : 

Où  courez-vous  ainsi ,  hors  d'haleine  et  tout  pâle  ?... 
Dans  cet  avis  des  cieux  je  commence  à  voir  clair.... 
Eh  quoi!  vous  n'avez  point  de  plus  doux  passe-temps  ?... 
Des  lambeaux  que  des  chiens  se  disputaient  entre  eux.... 

Ces  mots,  tout  pâle,  voir  clair,  passe- temps ,  et 
chiens,  mis  en  évidence  au  repos  du  vers  et  à  l'endroit 
sensible  pour  l'oreille,  auraient  été  insoutenables. 

Des  caractères  propres  au  style  familier,  on  doit 
inférer  que  les  ouvrages  bien  écrits  dans  ce  style 
sont  les  plus  difficiles  à  traduire;  qu'il  est  même 
impossible  qu'ils  passent  d'une  langue  à  une  autre 
sans  une  extrême  altération,  et  la  raison  en  est  sen- 
sible. Le  haut  style  est  partout  le  même,  parce  qu'il 
est  partout  étranger  à  l'usage,  et  qu'il  est  pris  clans 
l'analogie  des  images  avec  les  idées,  laquelle  est  à 
peu  près  la  même  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps  :  au  lieu  que  les  propriétés,  les  singula-» 
rites ,  les  finesses ,  les  grâces ,  les  délicatesses  de 
chaque  langue ,  son  esprit,  son  génie  enfin,  sont 
consignés  dans  le  langage  de  la  société,  puisque 
c'est  là  que  le  naturel ,  les  mœurs  ,  les  usages  d'une 
nation  déposent  leur  couleur  locale  :  de  là  vient, 
par  exemple,  que  Racine  est  plus  difficile  à  bien 
traduire  que  Corneille;  et  que,  dans  aucune  langue, 
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il  n'est  possible  de  traduire  La  Fontaine  et  madame 
de  Sévigné. 

Quant  au  choix  des  locutions  qui  peuvent  passer 
du  langage  familier  dans  le  style  héroïque  ,  il  me 
semble  qu'il  est  aisé  de  les  reconnaître  aux.  signes 
que  voici  :  nulle  affinité  avec  les  idées  et  les  images 
auxquelles  l'opinion  attache  le  caractère   de  bas- 
sesse; rien  que  l'usage  ait  avili;  de  la  clarté,  de  la 
justesse  ,  de  l'analogie  dans  les  termes  ;  et  pour  l'o- 
reille ,  l'agrément  qui  résulte  de  la  liaison  des  mots, 
du  mélange  des  sons,  des  nombres  qu'ils  forment 
ensemble.  Ce  choix  était  le  secret  de  Racine  :  toutes 
ses  pièces,  sans  en  excepter  Jthalie,  présentent  mille 
façons  de  parler  prises  dans  le  familier  noble;  et 
ceux  qui  veulent  qu'on  les  évite  clans  le  langage  des 
héros,  n'ont  pas  l'idée  de  ce  qui  fait  la  grâce  et  le 
naturel  de  la  poésie  dramatique. 

Dans  le  genre  de  poésie  dont  l'hypothèse  est  l'ins- 
piration ,  et  où  le  poète  parle  lui-même ,  il  peut 
s'élever,  autant  qu'il  lui  plaît ,  au-dessus  du  langage 
familier  :  le  sien  n'est  obligé  d'avoir  que  sa  vérité 
relative;  et  le  dieu  qui  l'instruit,  comme  dans  l'épo- 
pée ,  ou  qui  le  possède,  comme  dans  l'ode,  peut  et 
doit  lui  faire  parler  une  langue  extraordinaire  :  son 
style  fait  partie;  du  merveilleux  de  son  poème.  Mais 
dans  le  genre  dramatique,  tout  est  supposé  naturel  : 
le  style,  ainsi  que  l'action,  y  doit  donc  avoir  avec 
la  nature  une  ressemblance  embellie. 

.\r  soumetsce  que  je  vais  dire  ;i  l'examen  des  gens 
versés  dans  la  langue  de  Sophocle  et  de  Déniosthène. 
Mais  je  crois  entrevoir  que  rien  n'est  plus  rare,  dans 
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l'un  et  dans  l'autre,  que  les  expressions  éloignées 
du  langage  familier  noble.  Partout  où  la  véhémence 
du  sentiment ,  et  l'énergie  qu'il  veut  se  donner,  ne 
demandent  pas  une  figure  hardie ,  rien  ne  me  semble 
plus  naturel  que  l'éloquence  de  Démosthène  et  que 
la  poésie  de  Sophocle  :  peu  de  métaphores ,  pres- 
que point  d'épithètes  ;  dans  l'un ,  c'est  la  raison  dans 
toute  sa  force  et  presque  dans  sa  nudité  ;  dans  l'autre, 
c'est  le  sentiment  approfondi,  mais  rarement  orné 
par  l'expression  poétique,  et  d'autant  plus  énergi- 
que et  touchant ,  que  le  langage  en  est  plus  naturel. 

(  VojeZ  STYLE.  ) 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature \ 
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les  règles  de  la  bienséance ,  de  la  vraisemblance  et 
du  bon  sens,  sont  également  violées.  L'absurde  et 
l'obscène  sont  à  la  farce  ce  que  le  ridicule  est  à  la 
comédie. 

Or  on  demande  s'il  est  bon  que  ce  genre  de  spec- 
tacle ait,  dans  un  état  bien  policé,  des  théâtres  ré- 
guliers et  décents.  Ceux  qui  protègent  la  farce,  en 
donnent  pour  raison  que,  puisqu'on  y  va,  on  s'y 
amuse;  que  tout  le  monde  n'est  pas  en  état  de  goûter 
le  bon  comique,  et  qu'il  faut  laisser  au  public  le 
choix  de  ses  amusements. 

Que  l'on  s'amuse  au  spectacle  de  la  farce,  c'est  un 
fait  qu'on  ne  peut  nier.  Le  peuple  romain  désertait 
le  théâtre  de  Térence,  pour  courir  aux  bateleurs; 
et,  de  nos  jours,  Métope  et  le  Méchant,  dans  leur 
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nouveauté,  ont  à  peine  attiré  la  multitude  pen- 
dant deux  mois,  tandis  que  la  farce  la  plus  gros- 
sière a  soutenu  son  spectacle  pendant  deux  saisons 
entières. 

Il  est  donc  certain  que  la  partie  du  public  dont 
le  goût  est  invariablement  décidé  pour  le  vrai,  l'utile 
et  le  beau,  n'a  fait,  dans  tous  les  temps,  que  le  très 
petit  nombre ,  et  que  la  foule  se  décide  pour  l'ex- 
travagant et  l'absurde.  Ainsi ,  loin  de  disputer  à  la 
farce  les  succès  dont  elle  jouit,  j'ajouterai  que,  dès 
qu'on  aime  ce  spectacle,  on  n'aime  plus  que  celui-là; 
et  qu'il  serait  aussi  surprenant  qu'un  homme  qui  fait 
habituellement  ses  délices  de  ces  grossières  absur- 
dités ,  fût  vivement  touché  des  beautés  du  Misan- 
thrope et  iïAihalie ,  qu'il  le  serait  de  voir  un  homme 
nourri  dans  la  débauche  se  plaire  à  la  société  des 
honnêtes  femmes. 

On  va,  dit-on,  se  délasser  à  la  farce  :  un  spectacle 
raisonnable  applique  et  fatigue  l'esprit  ;  la  farce 
amuse,  fait  rire  et  n'occupe  point.  Oui,  je  conviens 
qu'il  est  des  esprits  qu'une  chaîne  régulière  d'idées 
et  de  sentiments  doit  fatiguer.  L'esprit  a  son  liber- 
tinage et  son  désordre;  il  doit  se  plaire  naturelle- 
ment où  il  est  le  plus  à  son  aise,  et  le  plaisir  machi- 
nal et  grossier  qu'il  y  prend  sans  réflexion,  émousse 
en  lui  le  goût  des  choses  simples  et  décentes.  On 
perd  l'habitude  de  réfléchir  comme  celle  do  mar- 
cher, et  l'âme  s'engourdit  et  s'énerve,  comme  le 
corps,  dans  unestupidc  indolence.  La  farce  n'exerce 
ni  le  goût  ni  la  raison  :  der  là  vient  qu'elle  plaît  à  îles 
âmes  paresseuses;  et  c'est  pour  cela  même  que  ee 
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spectacle  est  pernicieux.  S'il  n'avait  rien  d'attrayant., 
il  ne  serait  que  mauvais. 

Mais  qu'importe ,  dit-on  encore ,  que  le  public  ait 
raison  de  s'amuser,  ne  suffit-il  pas  qu'il  s'amuse? 
C'est  ainsi  que  tranchent  sur  tout,  ceux  qui  n'ont 
réfléchi  sur  rien.  C'est  comme  si  on  disait  :  Qu'im- 
porte la  qualité  des  aliments  dont  on  nourrit  un 
enfant,  pourvu  qu'il  mange  avec  plaisir?  Le  public 
comprend  trois  classes  :  le  bas  peuple ,  dont  le  goût 
et  l'esprit  ne  sont  point  cultivés  et  n'ont  pas  besoin 
de  l'être,  mais  qui,  dans  ses  mœurs,  n'est  déjà  que 
trop  corrompu  et  n'a  pas  besoin  de  l'être  encore 
par  la  licence  des  spectacles;  le  monde  honnête  et 
poli ,  qui  joint  à  la  décence  des  mœurs  une  intelli- 
gence épurée  et  un  sentiment  délicat  des  bonnes 
choses ,  mais  qui  lui-même  n'a  que  trop  de  pente 
pour  des  plaisirs  avilissants;  l'état  mitoyen,  plus 
étendu  qu'on  ne  pense,  qui  tâche  de  s'approcher 
par  vanité  de  la  classe  des  honnêtes  gens,  mais  qui 
est  entraîné  vers  le  bas  peuple  par  une  pente  na- 
turelle. Il  s'agit  sur-tout  de  savoir  de  quel  coté  il  est 
le  plus  avantageux  de  décider  cette  classe  moyenne 
et  mixte.  Sous  les  tyrans,  et  parmi  les  esclaves,  la 
question  n'est  pas  douteuse  :  il  est  de  la  politique  de 
rapprocher  l'homme  des  bêtes,  puisque  leur  condi- 
tion doit  être  la  même,  et  qu'elle  exige  également 
une  patiente  stupidité.  Mais,  dans  une  constitution 
de  choses  fondées  sur  la  justice  et  la  raison,  pour- 
quoi craindre  d'étendre  les  lumières  et  d'ennoblir 
les  sentiments  d'une  multitude  de  citoyens  dont  la 
profession  même  exige  le  plus  souvent  des  vues  no- 
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blés,  des  sentiments  honnêtes,  un  esprit  cultivé? 
On  n'a  donc  nul  intérêt  politique  à  entretenir,  dans 
cette  classe  du  public,  l'amour  dépravé  des  mau- 
vaises choses. 

La  farce  est  le  spectacle  de  la  grossière  populace , 
et  c'est  un  plaisir  qu'il  faut  lui  laisser,  mais  dans  la 
forme  qui  lui  convient,  c'est-à-dire  avec  une  gros- 
sièreté innocente ,  des  tréteaux  pour  théâtres ,  et 
pour  salles  des  carrefours  :  par  là  il  se  trouve  à  la 
bienséance  des  seuls  spectateurs  qu'il  convienne  d'y 
attirer.  Lui  donner  des  salles  décentes  et  une  forme 
régulière,  l'orner  de  musique,  de  danses,  de  déco- 
rations agréables,  et  y  souffrir  des  mœurs  obscènes 
et  dépravées,  c'est  dorer  les  bords  de  la  coupe  où  le 
public  va  boire  le  poison  du  vice  et  du  mauvais  goût. 
Admettre  la  farce  sur  les  grands  théâtres ,  en  faire  le 
spectacle  de  prédilection,  de  faveur,  de  magnifi- 
cence, c'est  afficher  le  projet  ouvert  d'avilir,  de  cor- 
rompre, d'abrutir  une  nation.  Mais  ce  sont  les  specta- 
clesqui  rapportent  le  plus.  Ils  rapporteront  davantage 
s'ils  sont  plus  indécents  encore.  Et  avec  ce  calcul , 
que  ne  verrait-on  pas  introduire  et  autoriser? 

Dans  le  temps  que  le  spectacle  français  était  com- 
posé de  moralités  et  de  sottises  ,  la  petite  pièce  était 
une  farce  ou  comédie  populaire,  très  simple  et  très 
courte,  destinée  à  délasser  le  spectateur  du  sérieux 
de  la  grande  pièce.  Le  modèle  de  la  farce  est  l'Avo- 
cat Patelin,  non  pas  telle  que  lirueys  l'a  remise  au 
théâtre,  mais  avec  autant  de  naïveté  et  de  vrai  co- 
mique, 'foutes  ces  scènes  qui,  dans  la  copie,  nous 
font  rire  de  si  bon  cœur,  se  trouvent  dans  l'original 
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facilement  écrites  en  vers  de  huit  syllabes,  et  très 
plaisamment  dialoguées.  Un  morceau  de  la  scène  de 
Patelin  avec  le  berger,  suffit  pour  en  donner  l'idée. 

PATELIN. 

Or  viens  ça,  parle...  qui  es-tu  ? 
Ou  demandeur,  ou  défendeur? 

LE    BERGER. 

J'ai  à  faire  à  un  entendeur , 
Entendez-vous  bien,  mon  doux  maître? 
A  qui  j'ai  long-temps  mené  paître 
Les  brebis ,  et  les  lui  gardoye 
Par  mon  serment ,  je  regardoye 
Qu'il  me  payait  petitement. 
Dirai-je  tout  ? 

PATELIN. 

Dea,  sûrement, 
A  son  conseil  doit-on  tout  dire. 

LE   BERGER. 

Il  est  vrai  et  vérité ,  sire , 

Que  je  les  lui  ai  assomées, 

Tant  que  plusieurs  se  sont  pâmées 

Maintefois ,  et  sont  cheutes  mortes , 

Tant  fussent-elles  saines  et  fortes  . 

Et  puis  je  lui  faisais  entendre , 

Afin  qu'il  ne  m'en  peust  reprendre, 

Qu'ils  mourroient  de  la  clavelée  : 

Las  !  fait-il ,  ne  soit  plus  meslée 

Avec  les  autres,  gette-là. 

Volontiers  fais-je.  Mais  cela 

Se  faisoit  par  une  autre  voie  ; 

Car  par  saint  Jehan  ,  je  les  mangeoye, 
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Qui  savoye  bien  la  maladie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die  ? 

J'ai  ceci  tant  continué 

J'en  ai  assommé  et  tué 

Tant,  qu'il  s'en  est  bien  aperçu; 

Et  quand  il  s'est  trouvé  déçu 

M'aist  Dieu,  il  m'a  fait  espier, 

Car  on  les  ouist  bien  crier.... 

Je  sais  bien  qu'il  a  bonne  cause , 

Mais  vous  trouverez  bien  la  clause , 

Se  vouslez ,  qu'il  l'aura  mauvaise. 

PATELIN. 

Par  ta  foi ,  seras-tu  bien  aise  ? 
Que  donras-tu ,  si  je  renverse 
Le  droit  de  ta  partie  adverse, 
Et  si  je  te  renvoyé  absouz? 

LE    BERGER. 

Je  ne  vous  payerai  point  en  soulz, 
Mais  en  bel  or  à  la  couronne. 

PATELIN. 

Donc,  tu  auras  ta  cause  bonne. 


Si  tu  parles ,  on  te  prendra 

Coup  à  coup  aux  positions; 

En  un  tel  cas ,  confessions 

Sont  si  très  préjudiciables 

Et  nuisent  tant,  que  ce  sont  diables. 

Pour  ce,  vecy  que  tu  feras , 

J'a  tost,  quand  on  t'appellera 

Pour  comparoir  en  jugement, 

Tu  ne  répondras  nullement 

Fors  /></,  pour  rien  que  l'on  te  die. 
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Ce  petit  prodige  de  l'art,  où  le  secret  du  comique 
de  caractère  et  du  comique  de  situation  était  dé- 
couvert, eut  la  plus  grande  célébrité.  Après  l'avoir 
traduit  en  vers  français  (car  il  était  d'abord  écrit  en 
prose) ,  on  le  traduisit  en  vers  latins  pour  les  étran- 
gers qui  n'entendaient  pas  notre  langue.  Il  semble- 
rait donc  que  dès-lors  on  avait  reconnu  la  bonne 
comédie;  mais  jusqu'au  Menteur  et  aux  Précieuses 
ridicules,  c'est-à-dire  durant  près  de  deux  siècles, 
cette  leçon  fut  inutile. 

Dans  les  farces  du  même  temps ,  il  y  avait  peu 
d'intrigue  et  de  comique,  mais  quelquefois  des 
naïvetés  plaisantes,  comme  dans  celle  du  savetier 
qui  demande  à  Dieu  cent  écus,  et  qui  lui  dit  de  se 
mettre  à  sa  place. 

Beau  Sire,  imaginez  le  cas, 
Et  que  vous  fussiez  devenu 
Ainsi  que  moi  pauvre  et  tout  nu, 
Et  que  je  fusse  Dieu;  pour  voir  : 
Vous  les  voudriez  bien  avoir. 

Au  bas  comique  de  la  farce  avait  succédé  le  genre 
insipide  et  plat  des  comédies  romanesques  et  des  pas- 
torales; et  celui-ci,  plus  mauvais  encore,  faisait  re- 
gretter le  premier.  On  y  revenait  quelquefois  :  Adrien 
de  Montluc  donna  une  farce  en  1616,  sous  le  nom 
de  Comédie  des  Proverbes,  où  il  avait  réuni  tous  les 
quolibets  de  son  temps ,  lesquels  sont  presque  tous 
usités  parmi  le  bas  peuple;  et  en  cela  cette  farce  est 
un  monument  curieux.  En  voici  des  échantillons. 

«  La  fortune  m'a  bien  tourné  le  dos,  moi  qui  avais 
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Feu  et  lieu,  pignon  sur  rue,  et  une  fille  belle  comme 
le  jour!  A  qui  vendez-vous  vos  coquilles?  à  ceux  qui 
viennent  de  Saint-Michel?  Patience  passe  science. 
Marchand  qui  perd  ne  peut  rire  ;  qui  perd  son  bien 
perd  son  sang.  Il  n'y  songea  non  plus  qu'à  sa  pre- 
mière chemise.  Il  est  bien  loin  s'il  court  toujours.  Il 
vaut  mieux  se  taire  que  de  trop  parler.  Tu  es  bien 
heureux  d'être  fait ,  on  n'en  fait  plus  de  si  sot.  Je 
n'aime  point  le  bruit,  si  je  ne  le  fais.  Je  veux  que 
vous  cessiez  vos  riottes,  et  que  vous  soyez  comme 
les  deux  doigts  de  la  main  ;  que  vous  vous  embras- 
siez comme  frères  ;  que  vous  vous  accordiez  comme 
deux  larrons  en  foire,  et  que  vous  soyez  camarades 
comme  cochons.  Je  ne  sais  comment  mon  père  est 
si  coiffé  de  cet  avaleur  de  charrettes  ferrées  ;  quel- 
ques-uns disent  qu'il  est  assez  avenant;  mais  pour 
moi  je  le  trouve  plus  sot  qu'un  panier  percé,  plus 
effronté  qu'un  page  de  cour,  plus  fantasque  qu'une 
mule,  méchant  comme  un  âne  rouge,  au  reste  plus 
poltron  qu'une  poule,  et  menteur  comme  un  arra- 
cheur de  dents Vous  diîes-là  bien  des  vers  à  sa 

louange ,  etc.  » 

Cette  plaisanterie  d'un  homme  de  qualité  semble 
avoir  été  faite  sur  le  modèle  du  rôle  de  SanchoPança: 
elle  parut  la  même  année  que  mourut  Michel  Cer- 
vantes, le  célèbre  auteur  de  don  Quichotte. 

Que  le  succès  de  la  farce  se  soit  soutenu  jusqu'a- 
lors, on  ne  doit  pas  en  être  surpris;  mais  que  la 
bonne  comédie  ayant  été  connue  et  portée  au  plus 
haut  degré  de  perfection,  les  farces  de  Scarron  aient 
réussi  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  Molière ,  c'est  ce 
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qu'on  aurait  de  la  peine  à  croire,  si  l'on  ne  savait 
pas  que,  dans  tous  les  temps,  le  rire  est  une  con- 
vulsion douce ,  que  le  plus  grand  nombre  des  hom- 
mes préfère,  autant  qu'il  le  peut  sans  rougir,  aux 
plaisirs  les  plus  délicats  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 


FAVART  (Charles -  Simon) ,  poète  dramatique, 
né  à  Paris  le  i3  novembre  1710,  était  fils  d'un  pâ- 
tissier en  renom ,  qui ,  peu  satisfait  de  la  gloire  que 
lui  avait  acquise  l'invention  des  échaudés ,  ambi- 
tionnait encore  celle  de  poète  -  chansonnier.  Ce 
goût  des  belles-lettres  lui  fit  soigner  l'éducation  de 
son  fils  à  qui  il  inspira  de  bonne  heure  le  désir  de 
faire  des  vers.  A  peine  sorti  du  collège  de  Louis-le 
Grand,  le  jeune  Favart  fit  paraître  un  Discours  sur  la 
difficulté  de  réussir  en  poésie;  cet  ouvrage  ne  faisait 
pas  prévoir  qu'il  était  destiné  à  la  surmonter.  Son 
poème  de  la  France  délivrée  par  la  Pucelle  d'Or- 
léans ,  meilleur  que  son  Discours ,  quoique  fort  mé- 
diocre ,  lui  fit  obtenir  un  prix  à  l'académie  des  Jeux 
Floraux.  Encouragé  par  ce  succès,  Favart  voulut 
essayer  ses  forces  dans  le  genre  dramatique,  et  bientôt 
la  réussite  la  plus  complète  couronna  ses  premiers 
essais.  Il  a  donné,  à  l'Opéra-Comique  et  aux  Italiens, 
plus  de  soixante  pièces,  parmi  lesquelles  on  dis- 
tingue la  Chercheuse  d'esprit ,  Acajou ,  la  Fête 
du  château,  Annette  et  Lubin  ,  Ninette  à  la  cour, 
Bas  tien  et  Bastien/ie,  Isabelle  et  Gertrude,  la  Fée 
Urgèle,  les  Moissonneurs ,  l'Amitié  à  l'épreuve ,  la 
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Belle  Arsène,  les  Rêveries  renouvelées  des  Grecs, 
etc.  Sa  comédie  de  Soliman  II  ou  les  Trois  Sultanes, 
qui  fut  d'abord  représentée  aux  Italiens,  est  passée 
depuis  au  théâtre  Français,  où  on  la  voit  encore 
avec  plaisir.  Celle  de  V Anglais  à  Bordeaux ,  fut 
composée  à  l'occasion  de  la  paix  de  1 763  ;  ces  deux 
ouvrages  prouvent,  malgré  leurs  défauts,  que  Fa- 
vart ,  s'il  eût  voulu  travailler  avec  moins  de  rapi- 
dité ,  aurait  pu  s'élever  avec  honneur  jusqu'à  la 
comédie.  Mais  il  était  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
et  la  nécessité  d'alimenter  son  théâtre  ne  lui  laissait 
pas  le  temps  de  polir  ses  ouvrages  autant  qu'il  au- 
rait pu  le  faire. 

Les  succès  brillants  qu'il  obtenait,  la  faveur  du 
public  qui  ne  se  lassait  pas  d'applaudir  toutes  les 
nouveautés  que  lui  offrait  l'auteur  de  la  Chercheuse 
d'esprit ,  portèrent  ombrage  aux  Italiens;  ils  sollici- 
tèrent la  suppression  de  l'Opéra-Comique ,  et  ce 
théâtre  fut  fermé  en  174^.  Ce  fut  à  peu  près  à 
cette  époque  que  Favard  épousa  mademoiselle  Du- 
ronceray,  dite  Chantilly,  actrice  de  son  théâtre,  à  la 
quelle  il  devait  en  partie  la  vogue  prodigieuse  dont 
il  avait  joui.  Peu  de  temps  après  ce  mariage ,  Fa- 
vart  obtint  la  direction  d'une  troupe  de  comédiens, 
dont  le  maréchal  de  Saxe  se  faisait  accompagner  à 
l'armée  de  Flandre;  «  J'étais  obligé  ,  dit-il  dans  une 
«  de  ses  lettres,  de  suivre  l'armée,  et  d'établir  mon 
«spectacle  au  quartier-général.  Le  comte  de  Saxe, 
<c  qui  connaissait  le  caractère  de  notre  nation ,  sa- 
«  vait  qu'un  couplet  de  chanson,  une  plaisanterie, 
«  faisaient  plus  d'effet  suri  'âme ardente  du  Français 
xru.  18 
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«  que  les  plus  belles  harangues.  Il  m'avait  institué 
«  chansonnier  de  l'armée  ;  et  j'étais  obligé  d'en  cé- 
«  lébrer  les  événements  les  plus  intéressants.  » 
Madame  Favart,  actrice  aussi  distinguée  par  son 
talent  et  sa  beauté  que  par  les  grâces  de  son  esprit , 
eut  le  malheur  de  fixer  les  regards  du  vainqueur  de 
Fontenoy;  sincèrement  attachée  à  ses  devoirs,  elle 
ne  fit  aucun  cas  des  offres  brillantes  du  prince ,  qui, 
peu  accoutumé  à  une  telle  résistance,  osa  se  porter, 
dit  la  chronique,  à  des  abus  d'autorité  qui  ne  font 
pas  honneur  à  M.  le  maréchal.  Une  lettre  de  cachet 
tint  madame  Favart  un  an  dans  un  couvent  de 
province ,  et  son  mari ,  pour  éviter  semblable  ré- 
clusion ,  fut  obligé  de  prendre  la  fuite.  Enfin  l'in- 
téressante captive  obtint  la  liberté  de  se  rendre  à 
Paris  ;  et  par  suite  de  ses  démarches ,  les  persécu- 
tions cessèrent  aussitôt.  Favart  reparut,  et  rendu 
à  la  culture  des  lettres ,  il  se  lia  avec  l'abbé  Voise- 
non  qui  s'associa  à  quelques-uns  de  ses  travaux.  Le 
nom  de  madame  Favart  parut  aussi  dans  cette 
association,  et,  dans  le  temps,  plusieurs  personnes 

la  regardèrent   réellement    comme   l'auteur  &  AR- 
TS 

nette  et  Lubin ,  de  Bastien  et  Bastienne ,  et  de  quel- 
ques autres  petits  opéra  villageois.  Mais  on  ne  tarda 
point  à  reconnaître  la  faible  part  qu'elle  avait  dans 
la  communauté,  ainsi  que  l'abbé  de  Voisenon.  Selon 
toutes  les  apparences ,  Favart  faisait  la  pièce  ;  sa 
femme  ensuite  ajoutait  particulièrement  à  son  rôle 
des  saillies ,  des  traits  naïfs  et  délicats  ;  et  l'abbé , 
pour  y  mettre  la  dernière  main,  embellissait,  ou 
plutôt  gâtait  l'ouvrage  par  quelques  jeux  de  mots 
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bien  maniérés ,  par  l'affectation  et  le  clinquant  du 
bel  esprit,  qui  souvent  déparent  la  grâce  et  la  sim- 
plicité de  ces  jolis  vaudevilles. 

En  1769,  Favart  obtint  une  pension  de  800  francs 
de  la  comédie  italienne,  qui  d'abord  la  lui  avait 
offerte  en  lui  imposant  l'obligation  de  donner  au 
moins  deux  pièces  par  an,  et  de  ne  plus  travailler 
pour  les  autres  théâtres.  Favart,  indigné,  répondit 
que  l'honneur  lui  était  plus  cher  que  l'argent,  et 
qu'il  ne  savait  pas  vendre  sa  liberté.  Les  comédiens 
un  peu  confus,  lui  accordèrent  la  pension  sans  con- 
dition; il  en  a  joui  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  12 
mai  1792.  Ses  pièces  de  théâtre  ont  été  réunies  en 
1763 —  1772)  10  v°l-  in-8°.  En  1809,  on  a  publié 
le  Théâtre  choisi  de  Favart,  3  vol,  in- 8°  ,  avec  une 
liste  chronologique  de  tous  ses  ouvrages. 

Ph.  t. 

jugement. 

Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l'opéra  comique 
de  son  ancienne  et  longue  roture ,  et  en  cela  il  fit 
ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Lesage  ,  ni  Piron ,  ni 
Boissi,  ni  Fagan  :  car  ces  deux  derniers  ont  aussi 
laissé,  mais  dans  un  entier  oubli ,  quantité  d'opéra 
comiques.  C'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'est  pas 
toujours  vrai  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
puisque  les  auteurs  de  la  Mètromanie ,  de  V Homme 
du  joui'  et  de  Turcaret  n'ont  pu  faire  un  seul  opéra 
comique  qui  ne  fût  loin,  mais  très  loin,  de  ceux  de 
Favart.  Cet  homme  vraiment  estimable,  autant  par 
1rs  qualités  sociales  que  par  celles  d'écrivain,  et  à 

18. 
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qui  l'on  ne  peut  au  moins  disputer  la  modestie  et 
la  douceur,  puisqu'il  se  laissa  si  long-temps  dispu- 
ter ses  ouvrages  par  l'opinion  trompée ,  et  que  celui 
qu'elle  lui  donnait  si  mal  à  propos  pour  rival  *  ne 
cessa  pas  d'être  son  ami;  cet  auteur  si  fécond  ,  sans 
être  trop  négligé,  a  réuni  dans  ses  bonnes  pièces, 
qui  sont  en  assez  grand  nombre ,  le  naturel ,  la 
finesse  ,  la  grâce,  la  délicatesse  et  le  sentiment.  Son 
chef-d'œuvre,  qui  est  encore,  et  peut-être  sera  tou- 
jours celui  du  vaudeville  dramatique,  la  Chercheuse 
d'esprit,  a  un  avantage  unique  jusqu'ici  :  c'est  de 
pouvoir  être  lue  et  relue  avec  un  plaisir  continu, 
quoiqu'il  soit  de  nature  à  devoir  beaucoup  aux 
tableaux  du  théâtre  et  au  choix  des  airs.  Dans  un 
sujet  assez  chatouilleux ,  il  n'y  a  pas  un  mot  indé- 
cent**, et  il  ne  fallait  pas  un  art  vulgaire  pour  dé- 
niaiser l'innocence  de  Nicette  sans  la  ternir ,  et 
opérer  en  si  peu  de  temps  sa  métamorphose  et  celle 
d'Alain,  sans  que  la  ressemblance,  qui  est  complète, 
laisse  rien  soupçonner  au-delà  de  ce  qu'on  voit.  La 
petite  intrigue  de  la  pièce  est  très  bien  ourdie  ,  et 
ne  devait  pas  être  d'une  trame  plus  forte  :  tous  les 
fils  en  sont  dirigés  et  entrelacés  vers  l'objet  prin- 
cipal ,  qui  est  d'amener  y  de  justifier  et  de  seconder 

*  L'abbé  de  Voisenon. 

Il  y  en  a  >in  de  mauvais  goiit  mon  trognon,  dans  an  couplet  que 
obante  l'Eveillé.  Ailleurs,  M.  Narquois  définit  l'esprit,  saillie  aimable  et 
rat  sonnée.  La  raison  peut  quelquefois  s'exprimer  en  saillies,  et  c'est  ec  que 
l'auteur  a  voulu  dire  ;  mais  c'est  précisément  quand  elle  est  en  saillies  qu'elle 
n'est  pas  en  raisonnements,  et  saillie  raisonnée  offre  deux  mots  incohérents. 
Ce  sont ,  je  crois  ,  les  seules  taches  dans  le  style  ;  et  le  soin  même  qu'on 
prend  ici  de  les  relever  prouve  que  la  pièce  est  bien  écrite. 
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les  démarches  de  Nicette  pour  avoir  de  V esprit.  Ce 
seul  mot ,  d'après  le  conte  si  connu  dont  la  pièce 
est  tirée,  indique  assez  ce  que  l'auteur  était  obligé 
de  faire ,  et  ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé.  Il  fal- 
lait jouer  sans  cesse  avec  l'imagination  du  specta- 
teur, et  lui  faire  attendre  toujours  ce  qu'il  était 
impossible  de  lui  laisser  seulement  entrevoir  sans 
la  blesser  elle-même.  Aussi  la  pièce  est-elle  bien 
au-dessus  du  conte,  quoiqu'il  soit  narré  comme 
il  appartenait  à  La  Fontaine  ;  et  c'est  peut-être  la 
seule  fois  où  le  conteur  est  resté  au-dessous  du  poète 
qui  le  mettait  en  scène.  Combien  Favart  lui-même 
en  est  loin  dans  la  Servante  justifiée]  Le  seul  dia- 
logue des  deux  Commères ,  dans  le  conte ,  vaut 
mieux  que  toute  la  pièce.  Mais  ici  la  prose  et  les 
couplets ,  tout  est  excellent.  Tous  les  personnages 
parlent  à  merveille ,  c'est-à-dire  comme  ils  doivent 
parler  ;  tous ,  hors  Nicette  et  Alain ,  peuvent  avoir 
quelque  esprit,  et  l'auteur  leur  donne  celui  de  leur 
caractère  et  de  la  situation.  Alain  et  Nicette  n'en 
manquent  point,  car  ils  ne  disent  point  de  sottises: 
ils  sont  innocents  et  non  pas  niais,  et  leur  naïveté, 
n'est  pas  sans  grâce  ,  d'autant  qu'elle  leur  fait  dire 
1res  naturellement  des  choses  qui  sont  naïves  pour 
eux  et  gaies  pour  le  spectateur.  Les  scènes  de  Ni- 
cette et  d'Alain  sont  pleines  de  cette  espèce  d'agré- 
ment qui  était  celui  du  genre  et  du  sujet;  et  pour 
l'avoir  tout  entier  sans  passer  la  mesure,  il  fallait 
du  talent  et  du  goût.  «  Je  suis  fâché  de  n'avoir  point 
«  d'esprit  :  je  vous  en  ferais  présent.  —  Je  ne  sais  > 
«  j'aimerais   mieux   vous    avoir  cette   obligation-là 


u;8  FAVART. 

«  qu'à  d'autres...  —  Je  ne  sais  comment  ça  se  fait, 
«c  mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes  les  filles 
«  du  village.  —  Et  vous,  vous  me  plaisez  mieux  que 
«  Robin  mon  mouton.  »  Ce  dialogue  est  très  bien 
conçu  dans  sa  naïveté.  Robin  mon  mouton  marque 
tout  au  juste  où  en  est  encore  Nicette.  Quelques 
scènes  après ,  elle  a  déjà  fait  bien  du  chemin ,  pas 
trop  ni  trop  vite.  Mais  dans  cette  même  scène  le 
naïf  devient  plaisant  : 

NICETTE. 

Cherchons-en  ensemble* 
Quand  nous  en  aurons , 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison ,  ce  me  semble. 
J'en  trou  varions  mieux 
Quand  nous  serons  deux 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personnages  **,  et 
la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit ,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  savent  pourquoi  l'on  rit.  C'est  le  co- 
mique $  Agnès,  sauf  la  disproportion  des  genres, 
qui  est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs  ;  mais 

*  De  l'esprit. 

**  Tant  mieux  pour  l'auteur;  mais  pourtant  quels  parents  sages  et  timo- 
rés conduiront  leur  fille  a  un  pareil  spectacle  ?  et  ce  que  je  dis  de  celui-là  , 
je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la  décence  les  interdisent  aux  jeunes  person- 
nes :  n'y  exposez  jamais  leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  se- 
ront mariées  ,  passe  :  c'est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs  maris.  Si 
les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politiquement  nécessaire,  il  faut  au  moins 
rendre  ce  mal  le  moindre  possible.  Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui,  plus 
il  est  à  croire  qu'ils  seront  épurés. 
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en  petit  comme  en  grand,  la  vérité  a  toujours  son 
prix  : 

ALAIN. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendra , 
Tout  sera  pour  vous ,  Nicette  ; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité  ;  et  le  spec- 
tateur, qui  l'interprète  à  sa  manière,  peut  rire  sans 
qu'il  y  ait  de  la  faute  d'Alain.  Mais  Nicette  veut  que 
tout  soit  en  commun,  et  imagine  d'aller  à  Paris  avec 
Alain  pour  chercher  de  l'esprit. 

alain  chante 
On  trouve  de  tout  à  Paris  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 
Ne  vous  embarrassez  du  prix  : 
J'en  aurons,  quoi  qu'il  en  coûte. 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
Et  que  sait-on  ?  peut-être ,  hélas  ! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  de  l'intrigue,  rien  n'est  mieux  imaginé 
que  cette  madame  Madré,  amoureuse  d'Alain,  et 
qui  lui  donne  des  leçons  au  proiit  de  Nicette  :  c'est 
la  vérité  et  l'expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (  car  il  faut 
s'attendre  à  tout)  que  j'aie  accordé  quelques  pages 
d'analyse  au  mérite  d'un  opéra  comique,  comme 
j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à  celle  des  chefs- 
d'œuvre  de  Melpomène  et  de  Thalie,  ce  qui  a  déplu 
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aussi  à  quelques  personnes,  je  me  servirais  de  la 
même  raison  pour  l'un  et  pour  l'autre  :  c'est  qu'en 
tout  genre  la  connaissance  approfondie  de  la  per- 
fection instruit  cent  fois  mieux  que  la  censure  du 
médiocre  ou  du  mauvais ,  et  rend  en  même  temps 
celle-ci  beaucoup  plus  sensible  et  plus  évidente.  J'ai 
toujours  laissé  à  la  dernière  dix  fois  moins  de  place 
qu'à  l'autre  :  c'est  ce  qu'aucun  critique  n'avait  fait, 
et  ce  qui  par  cette  raison  même  me  restait  à  faire. 
J'ose  même  ajouter  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme 
de  l'art  qui  pût  être  critique  de  cette  manière  ;  ce 
qui  n'était  pas  encore  arrivé ,  et  ce  qui  fait  que  ce 
Cours,  venu  après  tant  de  livres  didactiques,  ne 
ressemble  à  aucun  ni  par  le  plan  ni  par  l'exécution. 
J'aurai  occasion  de  prouver  cette  dissemblance 
quand  j'aurai  à  parler  de  ces  mêmes  ouvrages,  du 
moins  de  ceux  qui  ne  sont  pas  oubliés,  et  il  y  en  a 
peu.  Ici  je  me  borne  à  un  seul  exemple,  qui  peut 
faire  comprendre  comment  l'examen  et  le  sentiment 
du  bon  peuvent  servir  à  faire  rejeter  le  mauvais. 
Je  ne  prendrai  pas  cet  exemple  dans  ce  que  le  vau- 
deville moderne  a  de  pis,  mais  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  du  moins  à  la  représentation,  et  par  les 
tableaux  adaptés  à  la  scène.  Les  Amours  d'été  ont 
sans  contredit  cette  espèce  de  mérite  et  de  succès  : 
la  lecture  n'en  est  pas  supportable.  Jugez-en  par 
ces  couplets ,  les  plus  applaudis  au  théâtre ,  et  les 
plus  répétés  dans  la  société  : 

Avec  les  jeux  dans  le  village , 
Quand  le  printemps  fut  de  retour, 
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Je  méprisais  le  tendre  hommage 
De  tous  les  bergers  d'alentour  : 
Mais  l'été  me  rend  moins  sauvage, 
Et  je  me  demande ,  à  mon  tour, 
Ce  qui  m'enflamme  davantage, 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 


Sous  les  arbres  du  voisinage 
Evitons  la  chaleur  du  jour. 
Mais,  hélas!  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour,  et  à  l'amour  de  village, 
un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  grossièreté  y 
est  crûment  exprimée!  La  saison  ou  V amour.  Que 
cette  réunion  est  touchante;  et  comme  Guillot  en 
serait  flatté,  s'il  entendait  ce  monologue  champêtre. 
Comme  elle  est  intéressante  cette  jeune  villageoise 
qui  nous  apprend  qu'elle  est  insensible  dans  le  prin- 
temps ,  dont  pourtant  la  nature  elle-même  a  fait  la 
saison  de  l'amour,  célébrée  par  tous  ceux  qui  ont 
chanté  l'un  et  l'autre;  mais  que  les  chaleurs  de  l'été 
la  rendent  moins  sauvage  !  Si  cet  étrange  excès  d'in- 
décence n'a  pas  été  hué,  il  ne  faut  pas  l'attribuer 
seulement  à  l'inimitable  talent  de  l'actrice  qui  chan- 
tait ces  couplets  ;  il  faut  ici  reconnaître  un  pu- 
blic devenu  si  philosophiquement  matériel ,  qu'on 
peut  lui  offrir  sans  honte  ce  que  la  nature  elle- 
même  a  honte  do  montrer.  Voilà  le  progrès  de 
la   contagion  générale  qui  suit   la    subversion    des 
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principes.  L'art  se  bornait  du  moins  à  déguiser,  à 
embellir  les  faiblesses  dont  le  cœur  s'excuse ,  et 
cela  seul  n'était  déjà  que  trop  dangereux  ;  on  a  fini 
par  étaler  les  besoins  humiliants  que  la  nature  rai- 
sonnable  rougit  d'avouer,  parce  qu'ils  la  rapprochent 
de  la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbres  du  voisi- 
nage. Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit 
de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  V arbre  du  voisi- 
nage. Une  faute  plus  choquante,  c'est  le  bel  esprit 
de  la  paysanne  : 

Mais,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 
Hei  mihi  !  quôd  nullis  amor  est  medicabilis  herbis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l'amant  de  Daphné.  Je 
n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  anticiper 
sur  la  littérature  actuelle,  et  je  reviens  à  Favart. 

Il  a  été,  sur  la  scène,  le  meilleur  peintre  des 
amours  de  village;  et  en  présupposant  le  talent, 
sans  lequel  il  n'y  a  rien ,  il  était  naturel  que  cette 
espèce  de  perfection  se  rencontrât  sur  un  théâtre 
où  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  commune , 
pourvu  qu'elle  soit  vraie ,  et  où  la  musique  y  joint 
un  charme  qui  relève  la  petitesse  des  détails.  Jean- 
not  et  Jeannette,   Bas  tien  et  Bastienne ,  Ninette  à 
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la  Cour,  Annette  et  Lubin,  sont  les  modèles  de  ce 
genre,  et  rien  n'a  pu  encore  s'en  rapprocher.  Il  est 
à  remarquer  que  dans  la  pièce  de  Bastien  et  Bas- 
tienne ,  donnée  comme  parodie  du  Devin  du  village, 
le  fond  est  absolument  le  même  que  dans  cet  heu- 
reux mélodrame  de  Rousseau.  Les  scènes  de  l'un 
sont  toutes  calquées  sur  celles  de  l'autre  ;  et  ici  la 
parodie ,  loin  d'être  une  critique ,  n'est  qu'une  imi- 
tation, ou  même  une  espèce  de  lutte  à  qui  traitera 
mieux  un  sujet  dont  l'idée  la  plus  ancienne  est  le 
Donec  gratus  eram  d'Horace,  et  a  été  si  souvent  re- 
produite ,  sous  diverses  formes.  Rousseau  a  sur  Fa- 
vart  l'avantage  de  l'invention  théâtrale,  qui,  si  l'on 
veut,  est  peu  de  chose,  mais  enfin  qui  est  à  lui; 
Favart  a  ,  ce  me  semble ,  celui  d'une  vérité  plus 
naïve.  Les  personnages  de  Rousseau  sont  des  ber- 
gers ,  il  est  vrai  ;  mais  leur  langage  fait  quelquefois 
souvenir  de  la  ville  :  dans  Favart,  ils  sont  toujours 
villageois;  tout  ce  qu'ils  disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure, 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent,  soleil  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux, 
v    Colette,  ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'habiter, 
Colin  dans  sa  chaumière , 
N'a  rien  à  regretter. 

Des  champs,  de  la  prairie, 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie , 
Je  viendrai  te  revoir. 
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Du  soleil  dans  nos  plaines, 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez,  et  peut-être  trop  élégamment 
pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil,  charmer  ses 
peines,  ne  laisse  pas  que  d'être  bien  écrit  pour  Colin, 
Ecoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
Bien  après  l'soir  encore, 
Dans  nos  vallons  j'restais. 
Le  travail  et  la  peine , 
Tout  ça  n'me  coûtait  rien. 
Hélas  !  c'est  que  Bastienne 
Etait  avec  Bastien. 
Drès  que  le  jour  se  lève 
Je  voudrais  qu'il  fût  soir, 
Et  drès  que  l'jour  s'achève, 
Au  matin  j' voudrais  me  voir. 
D'où  vient  qu'tout  me  chagrene, 
Et  que  j'n'ons  cœur  a  rien? 
Hélas!  c'est  que  Bastienne 
N'voit  plus  son  cher  Bastien. 
Le  chang'ment  de  c 'volage 
Devrait  bien  m' dégager  ; 
Mais  j'nen  ons  pas  l' courage, 
Et  je  n'  fais  qu'  m' affliger. 
D'un  ingrat  quand  on  s' venge, 
C'est  se  dédommager, 
Mais ,  hélas  !  Bastien  change , 
Et  je  n'  saurais  changer. 
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Aux  inversions  près,  qui  conviennent  peu  à  ce 
genre  de  style,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours  évi- 
ter ,  celui  de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la  nature 
que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  comparaison , 
qui  n'est  pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours! 
Mise  en  riche  demoiselle, 
Je  brillerais  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerais  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur. 
J'aimais  mieux  être  moins  belle, 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien ,  si  ce 
n'est  que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  den- 
telles est  trop  bien  pour  elle ,  puisqu'un  poète  s'en 
contenterait.  J'ai  refusé  mon  bonheur  me  fait  aussi 
quelque  peine ,  sur-tout  à  cause  des  deux  vers  sui- 
vants, qui  en  sont  le  démenti.  Mais  voyons  comment 
Favart  a  brodé  ce  canevas  de  couleurs  bien  autre- 
ment villageoises. 

Si  j' voulions  être  un  tantet  coquette, 

Et  prêter  l'oreille  aux  favoris, 

Que  je  ferions  aisément  emplette 

Des  plus  galants  monsieux  de  Paris  ! 

M;iis  Bastien  est  l'seul  qui  peut  nous  plaire 
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Et  j'ons  sans  mystère 
Toujours  répondu  : 
Laissez-nous,  messieux,  je  somm'trop  sage  : 
Sachez  qu'au  village 
J'ons  de  la  vartu. 

Au  déclin  du  jour ,  près  d'un  bocage , 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis, 
Voulait,  dans  un  brillant  équipage, 
Nous  mener,  c' dit-il,  jusqu'à  Paris. 
Il  voulait  m' donner  ribans,  dentelle; 

Mais  toujours  fidèle, 

J'y  ons  répondu  : 
Laissez-nous ,  etc. 

«En  honneur,  je  vous  trouve  charmante, 

«  Me  dit  un  jour  un  petit  collet; 

«  Venez,  vous  serez  ma  gouvernante, 

«  Chez  moi  vous  vous  plairez  tout-à-fait.  » 

Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu' finesse. 

J'ons  connu  l'adresse , 

Et  j'ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie  fille 
de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  exposée  à 
de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le  théâtre  du 
grand  Opéra  n'ait  pas  paru  alors,  même  dans  le 
Devin  du  village,  susceptible  de  ce  genre  de  gaieté 
qu'il  a  cherché  depuis  dans  de  mauvaises  farces, 
où  rien  n'approche  seulement  d'un  de  ces  couplets 
de  Bastienne;  mais  je  dis  qu'ils  sont  parfaits  dans 
leur  genre,  et  que  l'auteur  ne  les  a  dus  qu'au  ta- 
lent qu'il  y  apportait,  et  que  personne  n'a  eu  au 
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même  degré.  Tout  se  réunit  ici,  vérité,  gaieté,  et, 
tout  en  passant,  critique  de  mœurs.  Les  couplets 
suivants  me  semblent  encore  au-dessus,  parce  qu'ils 
sont  pleins  de  sentiment  et  de  grâce,  et  ne  sont  pas 
imités  du  Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur, 
Il  marquait  tant  d'allégresse, 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourd'hui? 
Avions-je  dans  le  village 
Queuq'chos'qui  n'fût  pas  à  lui? 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage, 
A  mon  Bastien  tout  était. 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau, 
De  ribans  à  tout  étage 
J'ons  embelli  son  chapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
C  n'est  pas  que  je  la  regrette 5 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît. 
Mais ,  pour  parer  ce  volage , 
J'ons  défait  mon  biau  corset, 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Jamais  la  nature,  dans  toute  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai,  de  plus 
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tendre,  de  plus  gracieux  que  ces  deux  couplets-là. 
Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse ,  et  ils  me 
paraissaient  nouveaux  quand  je  les  ai  lus.  J'ons  dé- 
fait mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  :  qu'est-ce 
qu'une  amante  de  village  peut  faire  de  plus  ?  C n'est 
pas  que  je  la  regrette  est  un  mot  qui  sort  du  cœur , 
et  que  Bastienne  explique  dans  le  vers  suivant  sans 
songer  à  l'expliquer  :  Malgré  moi  V ingrat  me  plait. 
Le  refrain  est  plein  du  même  intérêt;  enfin  il  n'y  a 
rien  là  qui  n'ait  pu  être  dit  et  senti  au  village ,  et 
rien  qui  n'ait  du  charme.  On  aurait  tort  d'en  con- 
clure qu'une  ressemblance  si  fidèle  est  bien  aisée. 
C'est  tout  le  contraire  :  voyez  comme  elle  est  rare  ! 
C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  mettre  ainsi 
le  village  sur  la  scène,  en  choisissant  ce  qu'il  a  d'a- 
gréable et  d'intéressant,  et  ôtant  tout  ce  qui  peut 
être  bas  et  déplaisant.  Cela  demande  plus  d'art  qu'on 
ne  pense  :  In  tenui  labor,  at  tenuis  non  gloria,  du 
moins  quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection.  Je 
me  livre  d'ailleurs  très-volontiers,  je  l'avoue,  au 
plaisir  de  développer  cette  nature-là,  parce  qu'elle 
a  encore  l'avantage  d'être  innocente. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage  ont 
ce  mérite  du  naturel ,  précieux  partout ,  et  ici  le  pre- 
mier. Voyez  encore  Favart  en  parallèle  avec  Rous- 
seau ,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de  Colin. 

Non ,  non,  Colette  n'est  point  trompeuse  : 

Elle  m'a  promis  sa  foi. 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi? 
Non,  non,  etc. 
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Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche  quand 
il  fait  parler  Bastien  ! 

Bon ,  bon ,  vous  m' contez  eun' fable  : 
Si  Bastienne  aime ,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tour  semblable, 
Elle  est  de  trop  bonne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille, 
A' m' trouve  aussi  biau  garçon. 
Et  Bastienne  n'est  pas  fille 
A'  m' dire  un  oui  pour  un  non. 

Si  j  allons  dans  la  prairie, 
AU' me  guett' venir  de  loin. 
Pour  m' faire  queuqu' tricherie, 
AU'  se  gliss'  darrière  l' foin. 
AU' me  jette  de  la  tarre, 
Et  queuquefois  aussi ,  dà , 
AU'  me  pousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  cà. 

Et  pis ,  c' jour  qu'à  la  main  chaude 

On  jouait  sur  le  gazon , 

Moi,  qui  ne  sis  pas  un  glaude, 

Je  m'y  boutis  sans  façon. 

AU' ,  toujours  folle  et  maleigne, 

Pour  se  divartir  un  brin, 

Courut  tôt  prendre  eun'épcigne, 

Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  malo  me  Galatea  petit  de 
Virgile;  et  dans  l'églogue  il  était  de  droit  et  de  de- 
voir de  joindre  L'élégance  des  vers  à  la  fidélité  des 
tableaux.  Fontenelle,  qui  a  trop  négligé  l'une  et 
xiir.  10 
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l'autre,  s'en  rapproche  quelquefois,  à  la  suite  des 
anciens  ;  et  ce  trait  est  un  de  ceux  qui  ne  lui  ont 
pas  échappé ,  et  dont  il  a  profité  aussi  bien  qu'il  le 
pouvait  : 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  ôter  sa  pannetière. 

Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime. 

Ce  vers  est  très-joli  ;  mais  c'est  une  bergère  qui  le 
dit  à  son  amant,  et  j'aimerais  mieux  que  ce  fut  à 
sa  compagne ,  comme  par  malice  ou  par  reproche  : 
ce  sont  de  ces  petits  secrets  que  les  femmes  gardent 
volontiers  entre  elles ,  et  qu'elles  nous  laissent  de- 
viner. Dans  l'églogue  de  Virgile  et  dans  la  pièce  de 
Favart,  c'est  un  amant  qui  s'en  vante,  et  fort  à  pro- 
pos, car  au  village  même  on  devine  fort  bien  ce  que 
les  femmes  ne  disent  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ce 
vers  charmant,  Ce  sont  des  preuves  que  çà,  me  plaît 
encore  plus  que  celui  de  Fontenelle,  quoique  celui- 
ci  soit  du  petit  nombre  des  vers  d'églogue  que  l'on 
rencontre  dans  ses  pastorales. 

Jeannot  et  Jeannette ,  ou  les  Ensorcelés ,  roulent 
à  peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà  si  bien 
réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit  :  la  première  in- 
nocence et  les  premiers  désirs ,  et  l'embarras  de 
l'ignorance  avec  l'aiguillon  de  la  curiosité  ;  tableau 
que  la  poésie ,  les  romans ,  le  théâtre ,  ont  si  sou- 
vent reproduit,  à  dater  de  Daphnis  et  Chloé,  et  qui 
est  toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  a  quel- 
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que  mauvais  goût  dans  le  rôle  de  Guillaume  le  ma- 
réchal : 

Ah!  ma  poitreine  est  un' forge  d'amour, 

Dont  mes  soupirs  soufflent  l'feu  nuit  et  jour,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  Vadé  quand  il  veut  donner 
de  l'esprit  à  ses  personnages  de  la  Râpée.  Mais  il 
est  très  rare  que  Favart  donne  dans  ce  grotesque 
phébus,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  de  Jean- 
nette sont  au  nombre  des  meilleurs  qu'il  ait  faits. 
Rien  n'est  à  la  fois  plus  naïf  et  plus  gai  que  ces  deux 
enfants ,  à  qui  l'on  fait  accroire  qu'on  a  jeté  un  sort 
sur  eux,  et  qui  s'en  accusent  réciproquement,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  en  viennent  à  se  guérir  du  sortilège, 
à  peu  près  comme  Alain  et  Nicette.  Cette  crédulité 
est  du  village ,  comme  elle  est  de  leur  âge ,  et  four- 
nit des  scènes,  en  vaudevilles,  où  la  difficulté  tech- 
nique d'un  rhythme  extrêmement  varié  ne  gêne  en 
rien  l'aisance  d'un  style  et  d'un  dialogue  vif  et  ra- 
pide. Ce  mérite,  qui  se  fait   remarquer   partout, 
dans  les  pièces  de  Favart,  n'a  été  égalé  nulle  part! 
Panard  lui-même  n'y  atteint  que  dans  le  vaudeville 
moral,  et  la  différence  est  grande;  car  dans  ce  der- 
nier, le  poète  parle  tout  seul,  et  dans  l'autre,   les 
acteurs  dialoguent.  Ce  morceau,  parodié  sur  X Alle- 
mande suisse:  F' là  qu'est  fini,  Tu  s' ras  puni,  est 
en  ce  genre  de  la  plus  étonnante  facilite;  et  l'auteur 
en  a  vingt  qui  ne  sont  pas  moins  bien  tournés.  Il 
place  le  vers  monosyllabique  tOUI  aussi  bien  que  Pa- 
nard, quant  à  la  construction,  el  y  joint  les  effets 

19. 
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de  la  scène  et  du  dialogue  ;  ce  que  Panard  n'a  ja- 
mais su  faire  : 

Hélas  !  j' me  croyais  près  de  toi , 
Roi. 


Tiens,  Jeannot, 
Sans  dir'  mot , 
S'enfuira  s'il  t'aperçoit. 

JEANNETTE. 

Soit. 

Vlà  tes  présents 
Que  j'te  rends. 
Prends. 

JEANNOT. 

Je  s' rais  niais 
Si  j'y  touchais. 
Lia  d' l'artifice, 
Du  maléfice  ; 

Et  tu  fais 
Çà  tout  exprès. 
Sur  d'autres  jette  tes  sorts. 
Sors. 


Et  cet  air  en  couplets  alternés ,  dont  le  refrain  est  si 
heureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Çà,  Jeannot,  en  bonne  foi 
Qu'est  c'  qui  fait  m'  fait  tourner  la  tête  ? 
Çà ,  Jeannot ,  en  bonne  foi , 
Diras-tu  que  ce  n'est  pas  toi  ? 
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Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout,  c'est 
celui-ci  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot, 

Tout  aussitôt  je  m'arrête. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot , 
Près  d' lui  chacun  m' paraît  bête. 
Quand  i'  m' regarde ,  i'  m'interdit  ; 
Je  deviens  rouge  comm'  un'  fraise , 
Apparemment  que  l'on  rougit  j 

Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

Je  ne  connais  que  Favart ,  qui  sache  si  bien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature  pas, 
parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un  senti- 
ment vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  La  Fontaine  du  vaudeville,  et  non 
point  Panard,  qui  en  général  n'est  que  sensé  et  soi- 
gné, mais  d'un  sérieux  très  froid,  et  trop  souvent 
dénué  de  grâce.  Favart  en  a ,  et  beaucoup  ;  par 
exemple  dans  ces  deux  vers  : 

Apparemment  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée  sons 
l'air  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  dlui  chacun  m' paraît  bête. 

N'est-il  pas  très  ingénieux  d'avoir  su  exprimer  avec 
une  simplicité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a  pu  ob- 
server plus  d'une  fois  dans  des  sociétés  qui  n'étaient; 
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pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette?  Mettez  en  ma- 
xime, dans  le  vers  le  mieux  tourné,  que  pour  nous 
personne  n'a  plus  d'esprit  que  celle  que  nous  ai- 
mons ;  ce  ne  sera  qu'une  vérité  bien  exprimée  :  dans 
Jeannette  c'est  un  sentiment.  Quelle  différence,  et 
combien  il  est  heureux  que  Jeannette  n'ait  d'esprit 
que  celui  que  l'amour  donne! 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très  jolie  petite  comé- 
die ,  fort  supérieure  à  presque  toutes  ces  pièces  d'un 
acte  ou  deux,  ou  même  de  trois,  jouées  depuis 
quarante  ans  au  théâtre  Français,  et  qu'a  fait  va- 
loir ou  supporter  la  supériorité  réelle  que  ses  ac- 
teurs ont  toujours  conservée  dans  le  comique ,  de- 
venu sa  seule  gloire  et  sa  seule  richesse  depuis  qu'il 
a  perdu  Lekain.  Exceptez-en  les  Fausses  Infidélités 
et  les  Philosophes  ;  d'ailleurs,  vous  ne  citerez  pas 
une  seule  pièce  parmi  celles  de  Dorât ,  de  Rochon , 
de  Poinsinet ,  de  Forgent ,  de  Dudoyer ,  etc. ,  qui 
vaille  à  beaucoup  près  Ninette  à  la  Cour.  C'est  sans 
comparaison  la  meilleure  du  théâtre  Italien  ;  et  en 
y  joignant  les  Étourdis  *  et  l'Embarras  des  Riches- 
ses ** ,  vous  aurez  à  peu  près  tout  leur  fond  en  co- 
médies'de  trois  actes, avec  une  seule  pièce  en  cinq, 
Tom-Jones  à  Londres.  Je  ne  fais  pas  entrer  dans 
cette  comparaison  les  autres  opéra  comiques  du 
même  théâtre,  soit  de  Favart  lui-même,  soit  d'au- 
tres auteurs  :  je  considère  ici  Ninette  à  la  Cour 
comme  une  comédie,  parce  que  c'en  est  une.  L'au- 
teur y  introduit  des  personnages  nobles,  et  sa  pièce 

*   De  M.  Andrieux. 
**   De  d'Alinval. 
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n'est  pas  sans  intrigue.  Il  tire  la  sienne  tout  entière 
du  caractère  de  Ninette,  dont  il  a  fait  un  person- 
nage fort  au-dessus  de  son  état ,  il  est  vrai,  mais  non 
sans  vraisemblance,  puisque  tout  est  suffisamment 
justifié  par  ces  vers  que,  dès  la  seconde  scène,  il 
met  dans  la  bouche  du  prince  amoureux  de  Ni- 
nette : 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame , 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux, 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme , 

Avait,  par  un  soin  complaisant, 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant, 
En  laissant  toujours  dans  son  âme 
Une  aimable  simplicité, 
Une  franchise  honnête  et  beaucoup  de  gaîté. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette  ;  et  quoique 
sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avisée  ,  ce  qu'elle 
montre  d'esprit  et  même  de  malice  tient  aux  inten- 
tions toujours  pures  d'un  cœur  droit  et  sensible , 
qui  veut  se  conserver  l'amant  qu'il  a  choisi,  et  ren- 
dre à  ses  devoirs  un  prince  que  l'amour  a  égaré. 
Son  éducation  rend  toute  cette  marche  assez  pro- 
bable, et  l'exécution  est  charmante.  Ninette  est 
un  des  rôles  les  plus  agréables  à  jouer  et  à  voir 
jouer  :  c'était  le  triomphe  de  madame  Favart  *  ;  et 

*  Elle  fut  long-temps  idolâtrée  du  public  ,  :iu  point  de  donner  de  l'hu  • 
meur  à  Voltaire ,  qui  en  prenait  assez,  volontiers  de  tout  BOCcès  <|ui  n'était 
pas  le  sien.  «  Peuple  qui  vous  passionnez,  tantôt  pour  une  actrice   de   la 

..  e die  italienne,  tantôt,  etc.  »>  C'était  de  madame  Favarl  qu'il  parlai). 

.le  ne  (lis  rien  île  quelques  pièces  qui  poil.nl  son  nom,  dans  le  recueil  de 
celles  de  son  mari.  Je  ne  doiile  pis  qn'ell.    n'eiii    ,1e  L'esprit  !  mais,  dans  une 
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l'auteur  méritait  de  trouver  dans  son  épouse  des  ta- 
lents si  analogues  et  si  utiles  aux  siens,  et  qui  la  met- 
toient  avec  lui  en  société  de  gloire  et  de  succès.  Les 
rôles  du  prince  Astolphe  et  de  la  comtesse  Emilie, 
qu'il  doit  épouser ,  sont  très -convenablement  tracés  ; 
mais  Ninette  est  l'âme  de  la  pièce  ;  elle  y  est  tout  ; 
elle  en  a  fait  à  elle  seule  le  nœud ,  l'action  et  le  dé- 
nouement. Ce  dénouement  sur-tout  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  conçu,  et  exige  ici  quelque  détail,  pour 
plus  d'une  raison.  Astolphe,  qui  a  prorais  sa  main 
à  la  comtesse  Emilie ,  et  rend  justice  à  ses  attraits  et 
à  ses  sentiments ,  s'est  pourtant  pris  d'un  goût  as- 
sez vif  pour  Ninette ,  qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Il  lui 
a  proposé  de  l'emmener  à  sa  cour ,  et  Ninette  y  a 
consenti ,  moitié  curiosité  et  vanité ,  moitié  pour 
corriger  son  amant  Colas ,  dont  la  jalousie  est  un 
peu  brusque.  Son  premier  soin  est  d'obtenir  qu'on 
le  fasse  venir  aussi  à  la  cour,  où  il  joue  à  peu  près 
le  rôle  de  Thaler  dans  le  Démocrite  de  Regnard.  La 
malicieuse  Ninette  s'amuse  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  soupçons ,  qu'elle  se  promet  de  faire  bientôt  ces- 
ser ;  elle-même  est  exposée  aux  railleries  et  aux  mé- 
pris d'Emilie,  en  présence  même  du  prince,  qui 
n'ose  le  trouver  mauvais ,  de  peur  d'avouer  une  in- 
fidélité qu'il  dissimule ,  et  qu'il  déguise  sous  le  pré- 
texta de  se  divertir,  lui  et  sa  cour,  d'une  petite 
paysanne  et  de  son  amant  Colas.  Il  n'en  poursuit 
pas  moins  ses  desseins  sur  Ninette;  et  celle-ci,  qui 

pareille  communauté  ,  il  serait  difficile  de  lui  faire  sa  part  ;  et  c'est  ce  que 
fait  entendre  assez  clairement  l'éditeur  de  Favart  dans  une  préface  très  sen- 
§ee,  ce  qui  n'est  pas  commun  dans  ces  sortes  de  morceaux  de  commande- 
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a  aussi  ses  vues ,  feint  d'être  brouillée  avec  Colas , 
et  promet  à  Fabrice,  écuyer  du  prince,  un  entretien 
secret  avec  lui  dans  la  soirée  ;  elle  veut  de  plus  que 
Colas  en  soit  témoin ,  quoique  caché ,  afin  qu'il  ne 
doute  pas  du  triomphe  de  son  rival  ;  et  pour  cela  il 
suffit  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  prendre  garde  à  Colas , 
qui  la  guette  sans  cesse,  et  qui  ne  manquera  pas 
de  trouver  quelque  cachette  dans  la  chambre  de  Ni- 
nette,  pour  peu  qu'on  ne  l'en  empêche  pas.  Tout 
s'arrange  comme  elle  le  désire ,  et  cette  précaution 
de  faire  cacher  Colas  éloigne  déjà  de  ce  rendez-vous 
nocturne  tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  bien- 
séances. Ce  n'est  pas  tout  :  elle  a  ouvert  son  cœur 
à  Emilie,  malgré  toutes  ses  hauteurs  ,  et  lui  a  dicté 
son  rôle  pour  cette  scène  de  nuit ,  où  l'on  va  voir 
que  toutes  les  vraisemblances  sont  réunies  à  toutes 
les  convenances ,  de  manière  à  produire  un  dé- 
nouement heureux  et  irréprochable.  Colas  s'est  ca- 
ché sous  une  table;  et  à  peine  Astolphe  paraît-il , 
que  Ninette  éteint  les  bougies,  au  grand  étonne- 
ment  du  prince;  mais  elle  lui  fait  entendre  que  c'est 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  surprise  de  la  part 
d'un  rival  qui  l'espionne.  Attendez  un  moment,  dit- 
elle  ;  et  aussitôt  elle  fait  entrer  doucement  Emi- 
lie dans  l'obscurité,  et  se  place  derrière  elle,  en 
sorte  que  le  prince  lui  adresse  réellement  tout  ce 
qu'il  croit  dire  à  Ninette;  et  celle-ci,  qui  est  tout 
près ,  répond  pour  Emilie  ,  qui  ne  dit  que  quelques 
mots  à  part  et  tout  bas.  11  arrive  de  là  (pie,  pen- 
dant toute  la  scène,  le  prince  est  trompé  et  doit 
l'être,  et  qu'aucune  invraisemblance  ne  choque  les 
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yeux  ni  l'oreille  du  spectateur.  Pour  cette  fois,  ce 
n'est  plus  ici  de  ces  dialogues  nocturnes ,  tels  sur- 
tout que  celui  des  Noces  de  Figaro,  où  quatre  a 
cinq  acteurs,  qui  se  connaissent  parfaitement, con- 
versent un  quart  d'heure  sans  se  reconnaître  à  la 
voix  ,  que  pourtant  ils  ne  déguisent  pas  ;  ce  qui  est 
absolument  impossible ,  et  ce  qui  est  la  chose  du 
monde  la  plus  choquante  dans  tous  ces  imbroglio 
espagnols  et  italiens,  redevenus  français,  qui  sans 
doute  n'obtiennent  tant  d'indulgence  qu'en  faveur 
des  privilèges  d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique  pas  de 
raison.  La  raison  et  le  goût  ne  peuvent  qu'applau- 
dir à  un  auteur  qui ,  dans  un  opéra-comique ,  s'est 
cru  obligé  d'observer  les  règles  de  l'art  avec  beau- 
coup plus  de  soin  qu'on  n'en  met  dans  beaucoup 
de  comédies.  Le  dialogue ,  parodié  sur  un  air  ita- 
lien (  l'Écho  ) ,  est  de  la  plus  heureuse  précision  ; 
et  bien  d'autres  airs,  empruntés  aussi  des  inter- 
mèdes italiens  qui  depuis  quelques  années  étaient 
en  vogue  à  Paris,  contribuèrent  au  grand  succès 
de  cette  pièce ,  comme  à  celui  de  Raton  et  Rosette , 
autre  parodie,  mais  faible  et  froide,  et  qui  ne  se 
soutint  quelque  temps  que  par  la  musique.  Ninette 
et  Bastien  et  Bastienne  firent  une  fortune  prodi- 
gieuse, et  pendant  des  années  l'affluence  publique 
ne  Fépuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène  :  au  moment  où 
Astolphe  croit  être  à  ses  genoux ,  quand  il  est  à  ceux 
d'Emilie,  Ninette  paraît  tout  à  coup  avec  deux  flam- 
beaux allumés;  ce  qui  met  les  quatre  personnages 
en  situation.  Colas  sort  d'une  crise  qui  a  diverti  les 
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spectateurs,  d'autant  plus  qu'entendant  toujours  la 
voix  de  Ninette,  il  a  dû  se  croire  aussi  complète- 
ment trahi  qu'il  est  possible;  et  sa  joie  imprévue  est 
aussi  comique  que  son  chagrin.  On  comprend  que 
le  prince,  pris  en  flagrant  délit,  et  si  bien  éconduit 
par  une  fille  de  village ,  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'obtenir  d'Emilie  son  pardon ,  qu'elle  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'accorder  ;  et  l'auteur  n'a 
pas  négligé  non  plus  de  préparer  toujours  son  dé- 
nouement par  les  reproches  continuels  que  se  fait 
Astolphe,  de  plus  en  plus  sensible  aux  chagrins 
d'Emilie  et  aux  efforts  qu'elle  fait  pour  les  surmon- 
ter. C'est  Ninette  qui  a  tous  les  honneurs  de  la 
journée,  et  qui  les  mérite.  Quand  on  lit  cette  pièce, 
on  n'est  point  du  tout  surpris  de  toute  la  faveur 
qu'elle  obtint.  L'opéra  comique  s'élevait  ici  pour  la 
première  fois  (en  1756)  jusqu'à  la  bonne  comédie  , 
celle  qui  instruit  en  amusant ,  et  qui  moralise  en 
badinant.  Le  dialogue  en  est  toujours  vif  et  spirituel , 
et  offre  de  jolis  détails  et  des  critiques  de  mœurs. 
Ninette,  telle  qu'on  la  représente,  ne  monte  point 
trop  haut  lorsqu'elle  dit  : 

Eh  bien  !  je  suis  très  lasse 

(Puisqu'il  faut  parler  net)  de  ce  pays  maudit, 
Où  sans  affaire  on  se  tracasse, 
Où  l'on  mange  sans  appétit, 
Où  sans  dormir  on  reste  au  lit, 
Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse , 
Où  poliment  on  se  détruit... 

Et  comme  Emilie  se  met  à  rire,  elle  ajoute  : 
Où  d'un  air  triompnanl  on  rii 
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Pour  cacher  un  secret  dépit  ; 
Où  la  gaîté  n'est  que  grimace, 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées  de 
ceux  de  Panard,  mais  d'une  marche  plus  aisée  et 
plus  rapide,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  portraits 
de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un  style  plus  bril- 
lant, et  l'esprit  y  est  prodigué,  mais  non  hors  de 
place,  puisque  ce"  sont  des  gens  de  cour  qui  par- 
lent. L'accord  des  paroles  et  du  chant  est  parfait 
dans  tous  ces  airs,  autrefois  tant  chantés  :  Colas,  je 
renonce  au  village,  etc.  ;  Contente,  je  chante,  etc.  ; 
mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où,  pour  s'appro- 
prier les  beautés  de  la  musique  des  Italiens,  il  a 
fallu  prendre  leurs  mauvaises  paroles,  et  tomber 
dans  le  défaut  de  leurs  éternelles  comparaisons,  si 
déplacées  dans  la  scène,  et  qui  ne  seraient  que 
musicales,  si  l'on  prenait  le  parti  de  les  rejeter  du 
moins  dans  les  divertissements,  comme  cela  est  très 
aisé  ;  et  alors  il  n'y  aurait  rien  de  perdu  et  rien  de 

Le  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  haleine; 
Mais  il  s'excite 
Sur  les  coteaux  : 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux ,  etc. 

Tout  ce  plat  verbiage ,  pour  dire  qu'il  fait  plus 
de  vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines, 
ne  convient  ni  à  la  scène  ni  à  Ninette  ;  et  c'est 
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encore  pis  lorsque  Astolphe  amoureux  vient  nous 
chanter  : 

Le  nocher ,  loin  du  rivage , 
Lutte  en  vain  contre  l'orage ,  etc. 
Ainsi  mon  cœur,  qu'amour  tourmente, 
Est  agité , 
Est  emporté. 

Âh  !  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amoureux  !  Je 
puis  t'assurer  que  les  amoureux  ne  font  point  de 
comparaisons  poétiques ,  ou  du  moins  ne  les  vont  pas 
chercher  si  loin ,  et  ne  les  font  pas  si  longues.  Je  par- 
donne à  Favart,  qui  a  rarement  payé  ce  tribut  à  la 
musique.  Je  l'aime  assurément  autant  qu'un  autre, 
mais  non  pas  au  point  qu'elle  puisse  me  faire  sup- 
porter des  balivernes  rimées ,  dont  elle  a  dans  ses 
archives  dramatiques  une  si  ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Annette  et  Lubin ,  où  l'auteur  a  presque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée,  et  souvent 
même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas  un  tort 
sans  doute  ;  mais  c'en  était  un  de  faire  entrer  dans 
cette  espèce  d'églogue  dramatique  des  traits  d'une 
philosophie  déplacée  et  fausse,  dès  lors,  il  est  vrai, 
applaudie  partout,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
contraires  au  bon  sens  ,  et  l'un  des  abus  d'esprit 
qui  commençaient  à  se  montrer  dans  les  écrits  de 
Favart ,  et  y  font  d'autant  plus  de  peine ,  que  cet 
écrivain  a  généralement  du  naturel  et  du  goût.  Il 
n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  supprimer  la  gros- 
sesse d'Annettc;  elle  n'aurait  pas  été  supportée  nu 
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théâtre,  et  il  a  été  réservé  au  drame  honnête  (comme 
disait  Diderot),  d'y  introduire  cette  sublime  nou- 
veauté, renouvelée  du  temps  de  Hardy,  où  l'on  en- 
tendait sur  la  scène  les  cris  de  l'accouchement  dans 
les  coulisses,  comme  on  y  entendait  aussi  les  cris 
du  viol.  Favart  n'a  pas  non  plus  fait  usage  du  reul 
obstacle  réel  à  l'union  d'Annette  et  de  Lubin,  qui, 
dans  le  conte,  sont  cousins-germains  :  il  ne  pouvait 
pas  philosopher  sur  la  scène  aussi  hardiment  que 
Marmontel  dans  le  Mercure,  contre  les  liens  de  pa- 
renté et  les  dispenses.  Mais  il  en  résulte  aussi  qu'il 
manque  un  ressort  à  la  vraisemblance,  mérite  d'au- 
tant plus  nécessaire,  sur  un  fond  si  simple,  qu'il  y 
était  plus  facile.  Annette  et  Lubin ,  dès  que  le  bailli 
leur  a  fait  connaître  leur  faute ,  qui  n'est  que  celle 
de  leur  ignorance,  n'ont  qu'un  cri  pour  être  ma- 
riés; et,  dans  le  fait,  rien  ne  les  en  empêche.  Si  le 
bailli  leur  répond  : 

Vous  marier  !  Eh  !  que  pourriez- vous  faire  ? 

Vous  êtes  pauvres  tous  les  deux. 
Vous  rendriez  vos  enfants  malheureux... 

on  le  passe  au  bailli,  qui  est  rival  de  Lubin,  et  veut 
épouser  Annette;  mais  Lubin,  qui  n'est  pas  un  sot, 
et  qui  réplique  fort  bien  : 

Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère; 

Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une 
défense  de  se  marier  au  village  ni  même  à  la  ville. 
La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte,  si  les  deux 
amants  prenaient  le  seul  parti  que  naturellement  ils 
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doivent  prendre,  celui  de  s'adresser  tout  de  suite  à 
leur  seigneur,  qui  est  bon  et  généreux,  et  de  lui 
dire  :  Mariez-nous.  Mais  il  faut  un  peu  plus  d'ac- 
tion pour  la  plus  petite  pièce  de  théâtre,  qu'il,  n'y 
en  a  dans  le  conte  de  Marmontel,  dont  tout  l'agré- 
ment est  dans  les  détails.  Favart  a  donc  employé 
deux  incidents  qui  sont  à  lui,  l'enlèvement  d'An- 
nette ,  que  le  seigneur  fait  conduire  à  son  château , 
et  la  violente  témérité  de  Lubin  ,  qui  l'en  arrache  à 
force  ouverte ,  en  maltraitant  les  gens  du  seigneur. 
Ces  deux  incidents  pourraient  passer  dans  un  im- 
broglio, où  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  mais  dans 
une  aventure  si  naturelle  et  si  simple ,  les  moyens 
doivent  être  plus  vraisemblables.  Il  n'y  a  nulle  raison 
pour  que  le  seigneur  s'empare  d'Annette;  il  n'en  a 
pas  le  droit;  et  la  décence  exigerait  du  moins  qu'elle 
fût  placée  au  château  auprès  de  l'épouse,  ou  de  la 
sœur,  ou  de  la  tante  du  seigneur;  en  un  mot,  au- 
près d'une  femme.  Il  n'y  a  ici  pas  plus  d'excuse  que 
que  de  décence ,  puisque  le  seigneur,  en  trouvant 
Annette  fort  jolie,  n'en  est  point  amoureux  comme 
Astolphe  l'est  de  Ninette ,  et  que  tout  ce  rôle  du 
seigneur,  qui  est  à  peu  près  nul ,  ne  sert  qu'au  dé- 
nouement. Il  n'est  pas  trop  croyable  non  plus  que 
le  jeune  Lubin ,  quoiqu'il  puisse  avoir  de  force  et 
d'amour,  attaque  impunément  et  mette  en   fuite 
avec  un  bâton  toute  une  maison  ordinairement  nom- 
breuse, et  qui  a  des  fusils  sous  la  main,  puisqu'on 
revient  de  la  chasse.  Mais  ces  observations  prouvent 
seulement  que  l'exacte  vraisemblance  est  trop  sou- 
vent comptée  à  peu  près  pour  rien  dans  If  Opéra  co- 
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mique  comme  dans  le  grand  opéra.  C'est  une  excuse, 
du  moins  au  théâtre,  pour  ceux  qui  se  permettent 
tout  :  mais  il  en  résulte  aussi  un  mérite  de  plus,  et 
très  réel ,  pour  ceux  qui  obtiennent  de  l'effet  sans 
violer  les  règles  du  bon  sens;  et  ce  mérite  distingue 
avantageusement  plusieurs  des  bonnes  pièces  du 
genre ,  à  commcener  par  celles  de  Favart.  Il  s'en  est 
écarté  ici;  mais  les  scènes  entre  Annette  et  Lubin 
forment  des  tableaux  charmants  qui  ont  couvert  et 
dû  couvrir  les  fautes.  Tout  ce  qui  est  en  chanson  a 
obtenu  le  succès  le  plus  décisif,  celui  d'être  sur-le- 
champ  retenu  et  répété  partout.  Annette,  à  l'âge 
de  quinze  ans ,  etc.  ;  Lubin  est  d'une  figure ,  etc.  ; 
Ma  chère  Annette  n  arrive  pas ,  etc.;  Pour  orner  ma 
retraite,  etc.  ;  Monseigneur,  Lubin  m  aime,  etc.  ;  Jeune 
et  novice  encore,  etc.;  Le  cœur  de  mon  Annette;  et 
ce  refrain  si  bien  choisi  :  Eh\  mais,  oui  dà,  Com- 
ment peut-on  trouver  du  malàçà  ?  Tout  cela  respire 
à  la  fois  le  sentiment,  la  grâce  et  la  gaieté,  réunion 
qui  est  la  perfection  de  ce  genre  de  vaudeville  où 
Favart  a  sans  contredit  le  premier  rang.  Il  s'y  mêle 
très  peu  de  taches,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  même 
remarquer,  tant  elles  sont  légères.  Peu  de  couplets 
faibles  :  l'auteur  en  général  les  tourne  si  bien  ,  qu'à 
peine  y  apercevrait-on  un  mot  de  trop;  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  aussi  bons  que  les  autres ,  ne  se  chan- 
tent pas  même  à  la  représentation;  par  exemple, 
deux  couplets  d'une  moralité  froide ,  et  qui  ne  pou- 
vaient guère  se  trouver  que  dans  le  rôle  du  seigneur. 
Le  dialogue  n'est  pas  de  même  à  l'abri  du  reproche; 
il  s'en  faut  :  l'auteur  a  beau   nous  faire  entendre 
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qu'Annette  et  Lubin ,  allant  souvent  à  la  ville,  ont 
pu  former  jusqu'à  un  certain  point  leur  esprit  et 
leur  langage  :  il  y  a  ici  des  choses  que  jamais  ils 
n'ont  pu  dire  ni  penser,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
autres  qu'on  ne  nous  les  représente.  Il  y  a  même 
une  sorte  de  contradiction  doublement  vicieuse. 
Quelquefois  leur  ignorance  passe  de  beaucoup  celle 
de  leur  condition ,  comme  dans  l'endroit  où  Lubin 
s'écrie  : 

Morgue,  si  je  savais 
Comment  on  se  marie  ! 

Et  où  donc ,  dans  quel  village ,  dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l  âge  de  Lubin  et  d'Annette 
ignorent-ils  comment  on  se  marie?  Quoi!  ils  n'ont 
jamais  vu  de  noces!  ils  n'ont  jamais  entendu  parler 
de  mariage,  la  chose  peut-être  dont  la  jeunesse  des 
deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le  plus  curieu- 
sement! Cela  ne  serait  présumable  qu'autant  qu'ils 
auraient  vécu  dans  les  bois  et  loin  du  monde  entier. 
C'est  un  contre-sens  qui  n'a  point  d'excuse ,  si  ce 
n'est  l'envie  et  le  besoin  d'exagérer  l'embarras  et  le 
chagrin  des  deux  amants.  Aussi  les  fait-on  parler 
quelquefois  comme  de  petits  sauvages  ou  de  petits 
philosophes  :  c'est  la  même  chose,  si  ce  n'est  que, 
n'étant  dans  le  fait  rien  moins  que  des  sauvages , 
l'espèce  de  philosophie  qu'ils  mêlent  dans  leurs  dis- 
cours forme  un  contraste  encore  plus  étrange  avec 
cette  ignorance  des  choses  les  plus  communes,  qui 
ressemble  à  la  bêtise. 

XIII.  20 
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LE     BAILLI. 

Mais  vous  vivez  sans  lois. 

LUBIN. 

Tant  mieux. 

LE    BAILLI. 


Voila  le  bien. 


Voilà  le  mal. 

LUBIN. 
LE    BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 


LUBIN. 

Toujours  des  obstacle  nouveaux. 
Je  me  moque  de  tout  :  eh!  morbleu  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vu  cent 
fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans  des  livres 
appelés  philosophiques  ;  mais  cela  n'en  est  pas  moins 
faux  de  toute  manière,  et  aussi  faux  dans  la  scène 
que  dans  la  morale.  Lubin ,  qui  n'est  ni  un  bel  es- 
prit ni  un  imbécille;  Lubin,  marié  avec  Annette  à 
la  façon  des  oiseaux,  et  qui  vient  de  demander  au 
bailli  à  être  marié  autrement;  Lubin,  qui  même  veut 
l'assommer  parce  qu'il  refuse  de  les  marier,  Lubin 
sait  donc  très  bien  que  les  oiseaux  ne  se  marient  pas. 
L'auteur  ne  lui  a  donc  fait  dire  qu'une  sottise,  en 
lui  prêtant  un  bon  mot  qui  n'a  d'objet  que  de  faire 
sourire  à  la  loi  naturelle  ceux  qui  n'en  veulent  point 
d'autre,  sans  savoir  même  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt 
parce  qu'ils  ne  le  savent  pas.  Il  fait  pis,  il  gâte  et 
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dénature  le  personnage ,  en  qui  la  simplicité  igno- 
rante est  la  seule  excuse  du  mal  qu'il  a  fait  sans  le 
savoir,  et  d'une  faute  qui  est  de  son  âge.  C'est  sous 
ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît  et  intéresse  ;  mais 
Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien.  L'esprit ,  que 
Favart  lui  donne,  nuit  même  à  son  bon  cœur  :  il  a 
vu  Annette  tout  en  larmes  depuis  qu'elle  a  su  que 
ce  qu'elle  prenait  pour  de  V amitié  était  de  V amour  ; 
elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se  marier  pour  rendre  l'a- 
mour légitime  ;  et  c'est  lui  qui  dit  au  bailli  : 

Oh!  qu'à  cela  ne  tienne, 
Je  vivrai  comme  je  vivais  ! 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi,  vif,  impétueux, 
autant  qu'Annette  est  douce,  modeste  et  timide,  je 
l'approuve  :  cela  doit  être  ;  mais  ce  que  celle-ci  a  fort 
bien  compris,  il  doit  le  comprendre,  et  il  ne  doit 
pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige  ce  qu'il 
aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c'est  qu'elle  porte  sur  un  mal  qui 
ne  l'est  pas,  sur  cette  fausse  philosophie  qui ,  vers 
cette  époque ,  allait  se  glissant  et  s'insinuant  par- 
tout, pour  dominer  tout  par  la  corruption,  les  arts 
comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  que  j'accuse  ou  même 
que  je  suspecte  les  intentions  de  Favart;  plus  simple 
que  son  Lubin,  il  prenait  pour  bon  ce  qu'il  puisait 
dans  un  conte  généralement  applaudi.  Il  y  avait  pris 
toute  cette  prétention  raisonneuse  qu'on  mettait  à 
tout,  et  que  souvent  on  avail  l'adresse  de  faire  pas- 
ser sous  le  voile  d'une  ignorance  primitive,  tout  aussi 

10. 
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mal  contrefaite  que  la  philosophie  elle-même  ;  et 
l'intention  et  l'effet  de  tous  ces  artifices  étaient , 
comme  on  l'a  trop  vu,  de  détruire  toute  autorité 
morale  et  religieuse.  Je  crois  bien  que  le  bon  Favart 
n'était  pas  dans  le  secret;  il  suivait  le  torrent,  et 
défigurait  son  ouvrage  sans  y  penser  ;  d'autant  pins 
excusable,  que  le  public  lui-même  ne  s'en  apercevait 
pas  depuis  qu'on  l'avait  accoutumé  à  battre  des  mains 
au  seul  mot  de  nature,  quoique  le  mot  ne  fût  rien 
moins  que  la  chose.  Favart,  quand  il  suivait  son 
propre  instinct,  rendait  très  bien  la  vraie  nature,  et 
beaucoup  mieux  que  l'auteur  même  du  conte.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  cet  endroit  de  sa  pièce  : 

LE    BAILLI. 

Vous  a-t-elle  *  ordonné  d'écouter  les  garçons  ? 

ANNETTE. 

Oh  !  jamais  cela  ne  m'arrive. 

LE    BAILLI. 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve  ? 

Et  Lubin  ,  s'il  vous  plaît ,  Lubin  ? 

ANNETTE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE   BAILLI. 

Quoi  donc? 

ANNETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait,  le  meilleur  de  toute  la  pièce,  comme  naï- 
veté ;  ce  trait,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle  est,  et 

*   Sa  rnére. 
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qui  suffirait  pour  l'excuser,  n'est  point  dans  le  conte, 
et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce  que  Marmontel  ap- 
pelle la  philosophie  d'Annette  et  Lubin  :  ce  sont  ses 
termes.  C'est  là  ce  qui  cauisa  l'erreur  de  Favart,  et 
mêla  dans  son  dialogue  des  choses  qui  ne  sont  pas 
de  ses  personnages  : 

Je  mesure  le  temps  à  mon  impatience , 
Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin  ;  un  poète  ne  di- 
rait pas  mieux  :  mais  les  fautes  de  sens  sont  moins 
pardonnables  qu'un  peu  trop  d'élégance.  Lubin  dit, 
en  montrant  sa  cabane  : 

Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois;  mais  que  fait  là  cette  grandeur?  Dio- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son 
tonneau;  c'était  un  philosophe  :  mais  Lubin  opposer 
à  la  grandeur  sa  cabane  de  feuillages,  quoi  de  plus 
déplacé?  Un  moment  après,  il  dit,  en  parlant  du 
bonheur  qu'il  goûte  avec  Annette  : 

La  lumière  et  l'air  sont  à  nous , 

et  à  tout  le  monde  apparemment.  Ce  vers  est  mot  à 
mot  dans  la  prose  du  conte,  mais  du  moins  en  op- 
position du  séjour  de  la  campagne  avec  celui  des 
villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique  l'expression  et 
l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n'est  qu'une 
déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de  son  bon- 
heur : 

Les  grands  ne  sont  kcurcxix  qu'en  nous  contrefaisant. 
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Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  quelle  rend  bien  nos  champs,  notre  verdure, 
Nos  danses  sous  l'ormeau,  nos  travaux,  nos  loisirs. 
Ils  appellent  cela,  je  crois,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte  ;  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées,  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à  paysage,  qu'on  ap- 
pelait des  verdures,  se  trouvaient  partout  dès  ce 
temps-là,  même  dans  les  auberges  de  campagne. 
Lubin  a  dû  en  voir,  et  ne  peut  croire  par  conséquent 
que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les  grands.  Toutes 
ces  moralités  critiques  sont  affectées  et  forcées. 

Ils  peignent  nos  plaisirs ,  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh  !  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins  accou- 
rir à  la  campagne  ?  N'avait-il  jamais  dansé  au  châ- 
teau les  dimanches  avec  les  dames  de  Paris  ,  qui  s'en 
faisaient  un  plaisir?  N'y  avait-il  pas  toutes  les  se- 
maines un  bal  de  village,  ou  dans  un  endroit  du 
parc  préparé  tout  exprès ,  ou  dans  les  salles  basses 
de  la  maison  seigneuriale?  Qui  n'a  pas  vu  cela  mille 
fois  et  partout? 

Ces  lits  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux, 
Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  ; 
les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour  l'auteur; 


FAVART.  in 

mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  sont  trop  rares 
chez  lui. 

C'est  un  mal  de  haïr ,  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très-philosophiquement, 
et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon  ;  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin ,  et  d'ailleurs 
ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues  pour  en- 
seigner ce  qui  est  bien,  et  le  sont  assez  pour  justi- 
fier ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin ,  dé- 
fendant Annette  : 

Non,  non ,  je  ne  crains  personne  ; 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouillonne; 
L'amour  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne, 
Je  l'étends  mort. 
Moi  !  que  je  t'abandonne  ! 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers,  tout  figuré 
qu'il  est  ;  il  l'est  par  l'imagination  qu'exaltent  la  pré- 
sence du  danger  et  parle  sentiment  de  cette  force  que 
donne  la  fureur  ;  il  semble  inspiré  par  la  situation 
de  iAibin  ,  seul  contre  tous  autour  d'Annette.  C'est  là 
ce  qui  rend  naturelles  les  figures  les  plus  poétiques; 
ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire  ,  et  ce  qu'ignoreront 
toujours  ces  rimeurs  si  pauvres  et  si  vains,  qui  suent 
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à  froid  pour  combiner  et  déguiser  si  mal  les  belles 
expressions  métaphoriques  et  métonymiques  qu'ils 
vont  ramassant  dans  tous  les  vers  connus.  Mais  je 
voudrais  ôter  de  ce  morceau  un  vers  qui  sonne  faux 
à  l'oreille  de  la  raison  : 


que 


le  ciel  tonne. 


C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou  d'épo- 
pée, et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues  de  Lubin. 
Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal  et  à  tout 
propos  commençait  alors  à  devenir  épidémique  au 
théâtre  et  dans  les  écrits ,  et  formait  un  contraste 
très  digne  d'attention  en  se  mêlant  avec  le  fond  de 
gaieté  naturel  aux  Français,  et  qu'ils  ne  perdirent 
jamais,  si  ce  n'est  que  cette  gaieté  prenait  d'autres 
formes  depuis  qu'elle  n'était  plus  sous  la  garde  des 
bienséances,  filles  de  la  bonne  morale  et  mères  du 
bon  goût,  et  qui  tombaient  en  même  temps  que  les 
principes  de  l'un  et  de  l'autre,  sous  la  faux  du  phi- 
losophisme qui  frappait  de  tous  côtés,  d'abord  dans 
l'ombre  et  ensuite  au  grand  jour.  Ce  n'était  plus  cet 
enjouement  facile  et  délicat  qui  naît  sur-tout  de  1  a- 
propos,  égayé  le  sérieux  autant  qu'il  en  est  suscep- 
tible, et  ne  viole  point  ce  qui  est  respectable  et  sacré. 
C'était  une  licence  sans  bornes ,  une  véritable  et  con- 
tinuelle débauche  d'esprit,  une  affectation  folle  de 
tourner  tous  les  objets  à  la  frivolité,  au  persifflage, 
au  libertinage.  Il  semblait  qu'on  ne  voulût  plus  rire 
que  de  ce  qui  doit  faire  rougir;  et  le  sexe  même, 
toujours  soumis  au  besoin  de  plaire,  et  par-là  du 
moins  plus  excusable  que  le  nôtre,  qui  lui  donnait 
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des  leçons  d'immodestie,  au  lieu  de  prendre  de  lui, 
comme  autrefois ,  des  leçons  de  décence  ;  le  sexe,  qui 
ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  voulait  des  femmes  phi- 
losophes que  pour  en  faire  des  courtisanes,  affichait 
par  vanité  un  mépris  des  bienséances,  qui  n'est  qu'un 
déshonneur,  et  une  prétendue  force  d'esprit  qui  ne 
serait  encore  que  ridicule  quand  elle  ne  serait  pas 
coupable.  On  se  piquait  de  tout  dire  et  tout  entendre, 
selon  l'expression  de  Boileau;  et  ce  qu'il  ne  faisait 
que  prédire  comme  possible  au  très  petit  nombre  de 
femmes  qui  fréquentaient  alors  les  spectacles,  était 
devenu  une  réalité  trop  commune  depuis  que  ces 
spectacles,  grands  et  petits,  attiraient  toutes  les  con- 
ditions, et  qu'on  se  faisait  gloire,  d'avoir,  d'après  l'avis 
de  Voltaire,  loge  à  V Opéra  au  lieu  de  banc  dans  la 
paroisse.  On  se  vantait  de  s' être  fait  homme,  et  c'est 
pourtant  ce  qu'une  femme  peut  faire  de  pis  sous 
tous  les  rapports;  mais  il  fallait  bien  en  croire  les 
philosophes,  qui  prescrivaient  la  même  éducation 
pour  les  deux  sexes;  ce  qui  heureusement  est  assez 
absurde  pour  n'être  jamais  réalisé,  si  ce  n'est  dans 
l'éducation  révolutionnaire,  qui  est  en  effet  aussi 
bonne  pour  un  sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  contagion 
pour  que  Favart,  beaucoup  plus  retenu  que  tous  ses 
prédécesseurs ,  et  qui  l'avait  été  jusque  dans  un  sujet 
tel  que  la  Chercheuse  d'esprit,  donnât,  quinze  ans 
après  (1755),  un  spectacle  aussi  indécent,  aussi 
scandaleux  que  les  Nymphes  de  Diane,  où  l'obscé- 
nité, si  elle  n'est  pas  très  grossière  dans  les  paroles, 
est    révoltante  en  action  cl   en  tableau.  La  pièce  , 
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quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  mauvaise  farce  mytholo- 
gique et  allégorique ,  pillée  partout ,  n'en  fut  pas 
moins  courue;  et  il  convenait  à  nos  mœurs  qu'un 
semblable  sujet  fût  encore  reproduit  depuis  sur  les 
tréteaux  des  boulevards ,  sous  le  nom  de  X Amour 
quêteur,  et  fît  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'une  fois  à  ce  mépri- 
sable genre;  mais  il  donna  davantage  dans  la  manie 
de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  convenance ,  quoi- 
que pourtant  on  s'aperçoive  que  ce  travers  n'est  chez 
lui  qu'une  faute  de  goût,  et  que  ses  intentions  ne 
sont  point  du  tout  mauvaises.  Il  y  a  loin  des  Nym- 
phes de  Diane  aux  Moissonneurs ,  dont  le  sujet  est 
pris  de  la  Bible  :  c'est  l'histoire  de  Ruth,  qui,  à  ne 
la  considérer  que  comme  une  pastorale ,  serait  en- 
core ce  qu'elle  est  aux  yeux  de  tous  les  connaisseurs , 
la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante  églogue  que 
l'antiquité  nous  ait  laissée.  C'est  des  livres  saints 
qu'est  pris  mot  à  mot  cet  endroit,  qui  est  le  plus 
touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis , 

Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

i 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue ,  et  a 
de  l'intérêt,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise  co- 
médie de  Voltaire,  le  droit  du  Seigneur,  qui  n'a  pu 
s'établir  au  théâtre,  ni  en  cinq  actes  ni  en  trois.  Mais 
Favart  a  sagement  écarté  l'échafaudage  romanesque 
et  les  rôles  de  charge;  il  a  réduit  son  intrigue  à  la 
simplicité  d'un  opéra  comique,  et  a  su  amener  un 
dénouement  très  satisfaisant ,  en  ménageant  avec 


FAVART.  3i5 

adresse  le  penchant  réciproque  que  Candor  et  Ro- 
sine ont  depuis  long-temps  l'un  pour  l'autre.  La  pièce 
est  d'un  sérieux  peut-être  un  peu  monotone ,  et  l'au- 
teur lui-même,  à  en  juger  par  sa  préface,  paraît 
s'en  être  douté.  Mais  la  pureté  des  mœurs  et  des 
jouissances  champêtres,  les  vertus  de  Gènevotte  et 
de  Candor,  et  la  tendresse  innocente  que  Rosine 
prend  pour  de  la  reconnaissance,  toutes  ces  pein- 
tures ont  aussi  leur  attrait,  et  le  succès  complet  de 
l'ouvrage  en  est  la  preuve.  Le  seul  reproche  que  je 
croie  pouvoir  faire  à  l'auteur ,  c'est  un  peu  de  cette 
vertu  apprêtée  et  de  ce  faste  de  mots  dont  il  payait 
le  tribut  à  la  mode,  mais  qu'il  fallait  éviter  sur-tout 
dans  un  sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple  que 
les  vertus  qu'il  représente.  Candor  donne  de  fort 
bonnes  leçons  à  son  étourdi  de  neveu ,  quand  il  lui 
apprend  qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et  pressu- 
rant ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer  ses  dé- 
penses insensées,  on  nuit  à  ses  propres  possessions 
que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se  moque  aussi 
des  plaisirs  frivoles  et  bruyants  où  se  livre  ce  jeune 
homme,  et  notamment  des  délices  qu'il  trouve  à  tuer 
sans  peine  beaucoup  de  gibier,  c'est  l'office  d'un 
oncle  sensé,  qui  d'ailleurs  prêche  d'exemple,  puis- 
qu'il ne  s'est  fixé  à  la  campagne  que  pour  faire  du 
bien  aux  habitants  de  ses  terres.  Mais  plus  cet  homme 
est  sensé,  moins  je  puis  souffrir  qu'il  y  ait  de  l'éta- 
lage dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  loi  je  jouis  de  moi-même. 
On  ne  dit  point  de  soi,  vu  ce  sens,  qu'on  est  délicat; 
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et  qu'est-ce  donc  que  jouir  de  soi-même?  C'est  une 
des  phrases  parasites  du  philosophisme  moderne  : 
je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai  jamais  comprise ,  et 
qu'elle  ma  toujours  paru  vide  de  sens.  Ce  serait  une 
pauvre  jouissance  que  celle  de  soi-même  :  j'ignore 
s'il  y  a  des  gens  qui  connaissent  celle-là;  quant  à 
moi ,  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  même  l'idée.  Est-ce 
le  témoignage  d'une  bonne  conscience?  Mais  plus 
elle  est  éclairée,  plus  elle  senties  faiblesses  humaines 
dans  l'homme  le  plus  parfait,  et  ses  propres  fautes, 
si  elle  en  commet  :  et  qui  n'en  commet  pas?  Dès 
lors  où  est  donc  cette  jouissance ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  celle  de  l'amour-propre  toujours  content  de  soi  ? 
Celle-là  est  bien  du  philosophe ,  j'en  conviens ,  et 
n'en  est  pas  plus  réelle;  car  plus  l'amour-propre  est 
content  de  lui,  moins  il  l'est  des  autres  ;  et  c'est  en- 
core ce  qui  fait  que  la  philosophie  a  si  rarement  le 
front  serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est  donné  qu'à  Dieu, 
à  l'Etre  parfait  de  jouir  de  soi-même;  ce  mot,  dans 
la  bouche  de  l'homme ,  est  celui  de  l'orgueil  qui  ment. 
Tout  ce  dont  nous  jouissons  est  hors  de  nous ,  et  c'est 
pour  cela  précisément  que  Dieu  a  dit:  Il  n  est  pas  bon 
que  V  homme  soit  seul.  La  sagesse  humaine  elle-même 
qui  n'est  pas  plus  celle  de  nos  philosophes  que  la 
sagesse  divine ,  a  reconnu  de  tout  temps  que  l'homme 
n'est  pas  bien  avec  lui  ni  par  lui,  puisqu'il  cherche 
toujours  à  être  hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  jouit  de 
ses  travaux,  de  ses  succès,  de  ses  affections,  de  ses 
possessions ,  de  ses  espérances,  de  la  nature  et  de  la 
société  ;  et  tout  cela  est  hors  de  lui.  Il  fallait  bien 
une  fois  rappeler  ces  vérités  évidentes,  qui  n'ont 
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besoin  que  d'être  énoncées  pour  qu'on  n'ose  pas 
même  les  contredire;  et  qu'importe  que  ce  soit  à 
propos  d'un  opéra  comique  ?  Il  y  a  si  long-temps 
qu'on  n'entend  guère  que  des  mensonges  et  des  sot- 
tises ,  le  tout  déguisé  avec  plus  ou  moins  d'artifice  ! 
Il  faut  bien  que  le  bon  sens  prenne  sa  place  où  il 
peut;  et  d'ailleurs  l'à-propos  même  ne  manque  pas. 
puisque  le  philosophisme  a  envahi  jusqu'à  l'opéra 
comique. 

On  vous  prendrait  pour  un  fermier, 

dit  Dolival  à  son  oncle,  qui  lui  répond  : 

J'ai  l'honneur  d'en  être  un;  je  fais  valoir  ma  ferme... 
Je  tire  vanité  de  l'habit  du  métier. 

Vanité!  pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vanité  de 
rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple,  comme  il  vient 
de  le  dire  lui-même,  que  de  se  précautionner  contre 
le  vent  et  la  pluie  quand  on  trouve  bon  de  s'y  expo- 
ser? cela  n'est  que  raisonnable;  mais  il  n'y  a  que  du 
faste  à  dire  :  J'ai  l'honneur  d'être  le  fermier  de  ma 
terre.  Et  quand  tu  le  serais  de  celle  d'autrui,  c'est  un 
état  honnête,  comme  tous  ceux  qui  sont  utiles  à  la 
société,  sans  supposer  aucune  bassesse  personnelle: 
mais  de  ce  qui  est  honnête  à  ce  qui  est  honorable  il 
y  a  encore  loin;  et  où  est  donc  l'honneur  de  faire  ce 
que  tout  le  monde  peut  faire?  C'est  là  le  principe 
originel  des  distinctions  sociales,  et  je  ne  veux  qu'in- 
diquer ici  cet  objet  important,  dont  les  extrava- 
gances philosophiques  ont  rendu  la  démonstration 
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nécessaire,  puisqu'elles  ont  encore  été  solennelle- 
ment répétées,  même  depuis  le  détrônement  du  sans- 
culottisme,  digne  enfant  de  la  philosophie ,  et  qui 
est  bien  à  elle  et  à  elle  seule,  puisque,  après  avoir 
eu  la  maladroite  hypocrisie  de  le  désavouer,  elle  a 
encore  eu  la  bassesse  ou  l'orgueil  (  c'est  ici  la  même 
chose  )  de  revenir  à  ses  plates  adulations ,  et  toujours 
pour  ne  pas  renoncer  à  sa  doctrine;  qui  n'est  ici, 
comme  ailleurs,  qu'un  excès  inouï  d'ignorance, 
d'abjection  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine  d'or 
qu'il  a  trouvée. 

Quoique  pauvre ,  il  est  vrai ,  j'avons  des  sentiments: 

Fort  bien  :  c'est  la  pauvreté  honnête  qui  parle.  Mais 
il  ajoute  : 

L'honneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop,  ce  vers  est  de  l'auteur,  qui  croit 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens  du 
riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus  que  l'autre. 
L'honneur  n'est-il  que  chez  les  pauvres  gens?  C'est 
ce  que  le  vers  semble  dire,  et  c'est  iine  injure  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  pauvre. 

Le  titre  seul  de  la  Rosière  de  Salency  annonce  un 
ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup,  et  sans  l'être  trop. 
Le  plan,  qui  me  paraît  bien  conçu,  tend  principa- 
lement à  caractériser  la  sorte  d'éducation  la  plus 
propre  à  inspirer  la  sagesse  au  sexe  dont  elle  est  la 
première  gloire;  et  l'auteur  met  en  contraste  une 
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bonne  mère  qui  la  fait  aimer  par  la  douceur  de  ses 
leçons,  et  une  mauvaise  mère  qui  la  fait  haïr  par  les 
duretés  et  les  mauvais  traitements.  Toutes  deux  ont 
la  même  ambition,  celle  de  voir  leur  fille  Rosière  : 
et  la  différence  des  moyens  justifie  celle  du  succès, 
car  l'indulgence  ici  est  éclairée;  elle  n'est  ni  faiblesse 
ni  négligence.  L'auteur,  pour  relever  convenable- 
ment ses  deux  principaux  personnages,  la  mère  et 
la  fille,  suppose  que  le  père,  quoique  simple  fer- 
mier, avait  étudié;  et  il  est  naturel  que  sa  veuve 
et  sa  fille,  se  ressentent  des  bons  principes  qu'on 
puise  dans  les  bonnes  études ,  et  qu'il  a  eu  soin  de 
faire  fructifier  autour  de  lui.  L'intrigue  est  peu  de 
chose ,  comme  dans  presque  toutes  ces  petites  pièces, 
où  la  musique  en  tient  lieu.  Il  suffit  de  quelques  in- 
cidents qui  retardent  le  dénouement,  et  de  quelques 
tableaux  qui  fournissent  au  musicien  de  quoi  remplir 
la  scène.  Tout  roule  ici  sur  les  trois  prétendantes 
à  la  rose,  Hélène,  Nicole  et  Thérèse.  Nicole  n'est 
qu'une  petite  niaise  qui  n'est  sage  que  par  ignorance, 
comme  Thérèse  ne  l'est  que  par  contrainte.  Hélène, 
mieux  élevée  et  mieux  née,  est  sage  par  devoir  et  par 
amour  pour  la  vertu  :  c'est  le  jugement  qui  termine 
la  pièce,  et  qu'elle  justifie  suffisamment  dans   la 
conduite  des  trois  jeunes  personnes.  Le  rôle  d'Hé- 
lène sur-tout  est  tracé  avec  cet  art  qui  appartient 
à  l'auteur  :  personne  n'a  paru  plus  que  lui  entrer 
dans  les  petits  secrets  du  cœur  de  la  jeunesse  vil- 
lageoise. Hélène  a  de  l'inclination  pour  Colin;  mais 
comme  il  n'est  pas  permis  à  une  fille  de  Salençy  de 
disposer  de  son  cœur  ni  de  témoigner  la  moindre  in- 
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clination,  elle  a  une  telle  frayeur  de  Colin  qu'elle 
s'enfuit  dès  qu'elle  l'aperçoit  :  elle  prétend  même 
qu'elle  ne  peut  le  souffrir,  qu'il  ri  y  a  que  lui  au 
monde  qui  lui  fasse  de  la  peine.  C'est  ce  qu'elle  dit 
au  régisseur,  qui,  chargé,  en  l'absence  du  sei- 
gneur, d'interroger  les  prétendantes,  s'est  mis  en 
tète  d'épouser  celle  qui  sera  Rosière,  et  après  les 
avoir  vues  toutes  trois,  voudrait  bien  que  ce  fût 
Hélène.  Ce  régisseur  répand  seul  dans  la  pièce  une 
gaieté  qui  était  nécessaire  pour  en  tempérer  le  sé- 
rieux. C'est  un  homme  du  monde,  qui  a  tout  ce 
qu'il  faut  d'esprit  pour  plaisanter  avec  légèreté  et 
agrément  sur  ce  qui  paraît  un  peu  plus  grave  au  bailli 
de  Salency,  juge-né  de  la  vertu  des  jeunes  filles  du 
lieu.  Ce  bailli  est  raisonnable  sans  être  pédant,  ce 
que  Favart  n'aurait  pas  imaginé  ailleurs  qu'à  Salency, 
et  le  régisseur  est  gai  sans  être  libertin.  Tout  le 
nœud  de  l'intrigue  et  le  seul  obstacle  au  couronne- 
ment d'Hélène  consistent  dans  un  fort  méchant  tour 
que  lui  joue  cette  mauvaise  mère,  madame  Grignard, 
et  dont  elle  rend  même  sa  fille  Thérèse  complice 
malgré  elle.  L'innocence  d'Hélène  est  bientôt  re- 
connue; mais  comme  le  régisseur,  d'accord  avec  le 
bailli,  déclare  que  la  main  de  la  Rosière  doit  être  à 
lui ,  Hélène,  qui  dans  ce  même  moment  voit  le  pauvre 
Colin  près  de  s'évanouir,  déclare  quelle  l'aime,  et  le 
judicieux  régisseur  prononce  quun  amour  involon- 
taire ri  est  point  un  crime  quand  on  sait  le  surmonter; 
et  c'est  ce  qu'a  fait  Hélène  jusque-là,  comme  L'a 
prouvé  toute  sa  conduite;  en  sorte  que  l'aveu  de 
son  penchant  fait  honneur  à  sa  franchise  sans  nuire 


FAVART.  3a  i 

à  ses  droits  à  la  couronne.  Voilà  un  jugement  de 
Salomon.  En  effet,  la  raison,  et  par  conséquent  la 
religion  elle-même,  ne  font  nullement  un  crime  des 
penchants  naturels  du  cœur  humain,  mais  un  de- 
voir de  les  combattre  et  un  mérite  de  les  surmonter, 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  dans  l'ordre  moral.  La  vertu 
n'a  jamais  été  autre  chose  depuis  le  commencement 
du  monde  (  jusqu'à  nos  philosophes ,  s'entend  );  et 
c'est  à  eux  qu'il  a  été  réservé  de  statuer,  sur  ce 
point  comme  sur  tous  les  autres,  que  jusqu'à  eux 
le  monde  entier  n'avait  pas  eu  le  sens  commun, 
qu'il  n'y  avait  de  bien  et  de  mal  que  grâces  à  la  so- 
ciété et  aux  lois  ;  mais  que  dans  la  réalité  il  n'y 
avait  d'autre  vertu  que  de  suivre  les  penchants  de 
la  nature,  qui  sont  tous  innocents  par  cela  même 
qu  ils  sont  naturels.  Certainement  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  génie  pour  faire  beaucoup  de  prosélytes  avec 
une  pareille  doctrine;  il  ne  faut  que  des  gouverne- 
ments assez  insensés  pour  souffrir  qu'on  la  répande. 
La  punition  a  été  terrible;  elle  était  juste,  nécessaire, 
et  n'est  pas  finie;  mais  elle  n'est  pas  et  ne  sera  pas 
perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce,  l'une  des  bonnes  de 
l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
goût,  et  même  contre  la  morale  : 

Un  cœur  tout  neuf 

Est  comme  un  œuf 
Que  l'amour  couve  sous  son  aile  : 

En  lanimanl 

Tout  douceraeni 
Par  une  chaleur  naturelle, 
xm.  ai 
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Un  temps  viendra 
Qu'il  éclora , 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 
Il  en  naîtra 
Le  désir  ; 
Le  plaisir, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de  faire 
ce  couplet,  que  chante  le  régisseur,  si  ce  n'est  dans 
un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé  de  Voisenon 
semblait  passer  en  lui ,  comme  par  voie  d'obsession; 
et  l'on  en  voit  quelques  autres  traces  dans  ses  écrits, 
mais  pas  une  comme  celle-là.  Ce  couplet,  qu'aucun 
des  Cotin  du  siècle  dernier  ne  désavouerait ,  est  si 
curieux ,  que  j'en  veux  donner  la  variante  à  l'amuse- 
ment du  lecteur  :  Elle  n'est  pas  imprimée,  que  je 
sache  *  :  mais  je  la  tiens  de  la  première  main,  je  la 
sais  d'origine,  pour  l'avoir  entendu  chanter  dans  une 
fête  donnée  à  la  campagne,  et  dans  une  petite  pièce 
qui  passait  pour  être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il  était 
là,  et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison,  son  amie,  que 
l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf, 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve , 
Il  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  l'échauffé ,  il  le  couve. 
Par  sa  douce  chaleur , 

*  A  moins  que  -ce  ne  soit  dans  une  pièce  intitulée  la  Chose  impossible  , 
jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans  ,  sous  le  nom  de  M.  Favart  fds  , 
que  je  n'ai  point  lue ,  et  que  je  n'ai  point  sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièce 
du  même  titre  que  se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 
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Dans  le  sein  d'une  fille , 
Il  produit  le  bonheur 
Qui  perce  la  coquille. 

îl  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers,  et 
j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais.  Je 
croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que  l'abbé 
de  Voisenon  préférait,  comme  plus  précise  et  plus 
figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille  est  bien 
autrement  poétique  que  l'oiseau  qui  sort  de  sa  co- 
quille ,  et  rien  n'est  au-dessus  de  cet  Amour  qui  prend 
un  cœur  pour  un  œuf  dès  qu'il  trouve  un  cœur  neuf. 
S'il  faut  que  la  première  façon  soit  de  Favart,  et 
ne  soit  pas  un  petit  présent  de  l'amitié,  ce  dont  je 
doute  fort,  à  coup  sur  la  seconde  manière  qui  est 
la  perfection,  la  dernière  main,  est  de  l'abbé  de 
Voisenon,  dont  nous  avons  un  recueil  posthume 
où  cet  esprit-là  brille  à  tout  moment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette  de 
Colin  : 

Vous  voulez  m'empècher  d'aimer! 

Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire  ? 

Défendez  aux  grains  de  germer , 

Empêchez  le  soleil  de  luire , 

Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours , 

Et  vous  aurez  bien  moins  de  peine 

Qu'à  m'empècher  d'aimer  Hélène. 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant;  mais  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne  suis 
pas  si  content,  il  s'en  faut,  de  ce  couplet  de  Thérèse  ; 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse; 

a*. 
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Elle  défend  jusqu'au  désir. 

C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 

Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir. 

faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute  con* 
ception  pour  Thérèse;  et  si  elle  en  sait  tant,  elle  ne 
devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune  fille  ne  parle 
de  ses  désirs;  c'est  ce  qu'apprend  à  la  plus  simple  un 
instinct  plus  éclairé  que  la  très  ridicule  morale  qu'on 
fait  débiter  ici  à  Thérèse ,  et  qui  veut  faire  de  la  sa- 
gesse, et  de  la  sagesse  d'une  jeune  fille,  un  plaisir. 
Sa  compagne  Hélène  lui  aurait  appris  le  contraire, 
et  Hélène  était  sage.  J'en  serais  fort  étonné,  si  je  ne 
la  jugeais  que  sur  un  endroit  de  son  rôle  qui  me 
blesse  beaucoup.  Le  régisseur,  charmé  de  la  gaieté 
d'Hélène  (  car  on  peut  être  sage  et  gaie  sans  que  pour 
cela  la  sagesse  devienne  un  plaisir  ),  lui  observe 
pourtant  que  cette  gaieté  peut  mener  loin.  «  Les 
«  amants  sont  gais  aussi,  et  l'innocence  de  votre  âge 
«empêche  de  voir  les  dangers 

HÉLÈNE. 

«  Des  dangers  !  bon  !  je  les  connais  tous. 

LE  RÉGISSEUR. 

«  Comment  ! 

HÉLÈNE. 

«  Ma  mère  m'a  instruite  de  tout,  m'a  tout  dit,  le 
«  bien ,  le  mal. 

LE  RÉGISSEUR. 

«  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

«  Oui,  le  bien  pour  le  faire,  et  le  mal  pour  l'éviter. 
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LE  RÉGISSEUR. 

«  Ma  foi,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui ,  c'est  une  vérité  générale ,  mais  qui  ne  s'applique 
point  du  tout  au  mal  dont  il  me  semble  être  ici 
question.  J'aimerais  mieux  que  le  régisseur  fît  en- 
tendre, ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la 
scène,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment  plus 
savante  qu'elle  ne  l'est,  et  ne  doit  l'être,  Favart  lui- 
même  devait  être  de  cet  avis,  puisque,  dans  une 
autre  de  ses  pièces,  qui  pourtant  n'est  qu'une  farce  *, 
il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux,  tous  deux  fort 
honnêtes,  en  présence  de  leur  petite  fille,  qui  a 
sept  ou  huit  ans,  et  à  qui  le  père  veut  apprendre  une 
chanson  un  peu  gaillarde  : 

MADAME  ROGER. 

«  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses  ! 

M.  ROGER. 

«  Bon,  bon...  On  ne  risque  rien  d'instruire  une 
«honnête  fille  du  bien  et  du  mal:  elle  pratique  l'un 
«  et  fuit  l'autre. 

MADAME  ROGER. 

«  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'ensei- 
«  gnons  que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.  ROGER. 

«  Et  bien!  j'ai  tort,  et  tu  parles  en  brave  femme.  » 
Assurément,  et  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 

*  La  soirée  des  Boulevards. 
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mots  de  la  bonne  femme  que  dans  les  longues  pa- 
roles de  nos  philosophes  sur  l'éducation. 

La  soirée  des  Boulevards ,  que  je  viens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulé,  qu'un 
ambigu  mêlé  de  scènes,  de  chants  et  de  danses, 
comme  l'ont  été  depuis  tous  ces  spectacles  popu- 
laires qui  s'ouvraient  vers  le  même  temps  (en  1 7^9) 
sur  les  remparts,  et  qui  se  sont  depuis  multipliés 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  C'est  pourtant  aux 
Italiens  que  fut  jouée  la  pièce  de  Favart  qui  fût 
prodigieusement  courue,  et  que  le  titre  seul  aurait 
mise  à  la  mode,  les  Boulevards  étant  alors  celle  du 
jour  et  la  promenade  la  plus  fréquentée.  On  s'attend 
bien  que  cette  pièce,  dont  la  scène  est  dans  un  café 
des  remparts,  n'est  qu'une  farce  comme  quelques 
autres  de  l'auteur,  quia  fait  un  peu  de  tout;  mais 
elle  n'est  ni  grossière  ni  obscène  comme  tant  d'au- 
tres :  ce  sont  des  scènes  à  tiroir  (comme  on  les  ap- 
pelle),  et  telle  qu'un  café  peut  les  souffrir;  c'est  du 
bas  comique,  mais  où  l'homme  d'esprit  se  fait  en- 
core apercevoir  de  temps  à  autre.  Le  nom  d'un  de 
ses  personnages,  M.  Gobemouche,  est  devenu  pro- 
verbe; et  la  pièce  eut  tant  de  vogue,  que  l'auteur 
en  donna  une  suite  quelques  années  après,  sous  le 
nom  de  Supplément  à  la  soirée  des  Boulevards  ;  et 
l'on  en  pourrait  faire  cent  de  la  même  espèce ,  si  la 
même  mode  durait  long-temps;  mais  elle  passe,  et 
ks  auteurs  de  théâtres  étaient  fort  attentifs  à  la  sai- 
sir à  la  volée.  Les  Quand  et  les  Pourquoi  faisaient 
beaucoup  de  bruit,  autant  que  le  fameux  discours 
dePompignan  à  l'Académie  ,  et  Favart  mit  aussi  en 
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vaudeville  le  Quand  et  le  Pourquoi  :  et  si  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  vaudeville,  cela  est 
du  moins  beaucoup  meilleur  que  les  Quand  et  les 
Pourquoi  en  satire.  On  jouait  les  Philosophes  à  la 
comédie  française,  et  Favart  eut  aussi  son  Philoso- 
phe aux  Boulevards ,  M.  Cabre.  On  croirait  d'abord 
que  c'en  est  un  de  la  même  trempe,  à  la  manière 
dont  il  s'annonce  :  «Je  méprise  souverainement  les 
«  autres  hommes;  je  n'ai  pour  objet  que  moi-même 
«  et  ma  propre  satisfaction,  et  je  déteste  la  société.  » 
Ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'espèce  ;  mais  on 
s'aperçoit  bientôt  que  l'individu  n'en  est  pas,  et  que 
c'est  seulement  un  air  qu'il  veut  se  donner;  car  il 
ne  faut  qu'un  moment  pour  que  la  bonhomie  et  le 
gros  bon  sens  des  deux  époux  Roger,  et  le  spectacle 
du  bonheur  qu'ils  goûtent  ensemble,  avec  leur  fille 
sur  leurs  genoux,  fassent  tomber  tout-à-coup  ce 
masque  de  singularité  misanthropique. 


M.    ROGER. 


«  Tenez ,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche 
«  que  moi  qui  n'ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez 
«  bon  mari,  et  vous  aurez  une  bonne  femme;  bon 
«  père  ,  vous  aurez  de  bons  enfants ,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre, 
qui  dit  naïvement  :  «  Ma  foi,  tout  bien  considéré,  je 
«  crois  que  c'est  le  bon  parti;  »  et  il  renonce  à  sa 
philosophie.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  un  de  nos 
philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel  est 
celui  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu  supposer  possible 
qu'un  autre  que  lui  eût  raison,  et  que   la  philoso- 
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phie  pût  avoir  tort?  il  n'y  en  a  point  d'exemple,  et 

il  ne  peut  y  en  avoir  sans  un  miracle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces ,  dont  les  deux  pre- 
mières, les  Trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude  ? 
ont  été  les  plus  goûtées;  la  troisième  et  sur-tout  la 
dernière ,  la  Fée  Urgèle  et  la  Belle  Arsène ,  ont  bien 
des  moments  de  langueur  et  dévide;  mais  toutes 
quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les  trois  Sultanes 
sont,  à  mon  avis,  le  plus  joli  conte  de  Marmontel, 
celui  du  moins  où  il  y  a  le  plus  d'originalité  et  d'a- 
grément, Favart  avait  assez  de  talent  pour  ne  pas 
se  servir  du  bien  d'autrui  sans  y  mettre  du  sien ,  et 
sa  pièce  pétille  d'esprit.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
soit  déplacé  ;  car  sans  esprit  (  je  dis  l'esprit  qui 
est  fait  pour  plaire) ,  le  petit  nez  le  mieux  retroussé 
ne  renverserait   pas  les  lois  d'un  empire.  Le  sujet 
&  Isabelle  et  Gertrude  exigeait  beaucoup  plus  de  res- 
sources que  les  Trois  Sultanes,  où  l'auteur  n'avait 
fait  que  mettre    le    conte  en  scènes,  dont  le  fond 
était  tout  tracé:  il  fallait  ici  quelque  invention;  et 
le  conte  ne  donnait  rien  qu'un  bon  mot ,  où  la  re- 
ligion n'était  pas  plus  ménagée  que  la  morale  ne  l'est 
dans  les  galanteries  de  la  mère  et  de  la  fille.  La  pe- 
tite fable  imaginée  par  Favart  est  très  ingénieuse; 
elle  réunit  la  vraisemblance  et  la  décence;  et  l'on 
ne  pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêveries,  aussi 
froides  qu'absurdes,  débitées  dans  le  Comte  de  Ga- 
ùulis,   et  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  de  très 
sérieux  croyants  dans  ce  siècle  de  lumières.  Le  per- 
sonnage de  la  fausse  dévote,  madame  Furet,  sert 
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très  adroitement  à  amener  un  dénouement  qui  sem- 
blerait brusqué,  s'il  n'était  clairement  nécessité  par 
les  circonstances,  grâces  à  la  présence  d'esprit  de 
Dupré  et  au  caractère  bien  établi  de  madame  Ger- 
trude.  Cette  pièce  est  sans  contredit  celle  où  l'auteur 
a  mis  le  plus  d'art,  quoiqu'elle  ne  soit  que  d'un  acte; 
mais  il  ne  saurait  être  mieux  rempli,  et  chaque 
scène  est  une  situation.  La  chimère  des  intelligences 
aériennes  répand  dans  le  dialogue  des  traits  d'une 
gaieté  fine  ou  d'une  innocence  naïve  qui  amusent 
également.  En  un  mot,  Isabelle  et  Gertrude  me  pa- 
raît ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  en  opéra  co- 
mique, comme  la  Chercheuse  d'esprit  en  vaudeville. 
Il  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  né- 
gligée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale  qu'elle 
ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart  :  il  risqua  trop  en 
essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers  du  conte, 
qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de  Voltaire  dans 
le  genre  gracieux*  :  il  les  a  gâtés;  et  des  quatre  cou- 
plets que  chante  Dorlis ,  il  n'y  en  a  pas  un  bon  :  le 
dernier  sur-tout  est  très  mauvais. 

Quand  les  yeux  se  répondent, 
Ce  langage  est  bien  sûr. 
Quand  leurs  traits  se  confondent, 
11  n'est  plus  rien  d'obscur. 
Nos  paupières  baissées, 
Nos  regards  n'en  font  qu'un  : 
Aines,  cœurs  et  pensées, 
Alors  tout  est  commun. 

Kili'.'llc  Lnqniète,  en  secret  .i^ii<<' ,  etc. 
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Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'au- 
teur s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude,  em- 
prunté aussi  du  conte ,  mais  dont  le  fond  est  adapté 
au  couplet  : 

Il  faut  la  voir , 
Cette  dame  Gertrude  ; 
C'est  un  miroir 
Pour  une  prude. 
Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle  de 
la  femme  hypocrite  et  méchante,  d'ailleurs  bien 
dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout,  le  mystère , 
Nous  ferons  éclater  l'affaire. 
Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers,  qui  serait  bon  en  ironie,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon  exemple. 
L'hypocrise  met  toujours  un  mot  honnête  pour  une 
chose  odieuse  :  voyez  si  Tartufe  emploie  jamais  un 
mot  révoltant! 

Favart ,  dans  la  Fée  Urgèle ,  n'a  qu'un  seul  avan- 
tage sur  l'auteur  du  conte,  et  il  est  tout  entier  dans 
ce  vers ,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue  et  du  dé- 
nouement : 

La  fée  était  Marton ,  et  Ma r ton  est  Urgèle. 
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Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont  dans 
le  conte  prouve  la  connaissance  du  théâtre,  qui, 
même  dans  la  féerie,  garde  la  loi  de  l'unité.  Le  rôle 
de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que  le  dénoue- 
ment ne  manque  pas  absolument  de  vraisemblance 
et  d'intérêt;  et  malgré  tout  ce  que  le  conte  pouvait 
fournir,  cela  n'était  pas  sans  quelque  difficulté.  Le 
talent  du  couplet  brille  sur-tout  dans  deux  mor- 
ceaux; l'un  qui  a  été  souvent  parodié,  et  qui  a  de 
plus  le  mérite  d'une  couleur  antique  :  L'avez-vous 
vu ,  mon  bien  aimé?  l'autre  :  Nous  allons  souper  ici 
Tête  à  tête,  mon  doux  ami,  etc.  Mais  les  mauvais 
vers,  les  froides  adulations  en  placages  et  les  plati- 
tudes en  rimes  né  manquent  pas  non  plus  dans  la 
pièce;  témoin  ce  morceau,  qui  a  toujours  subsisté, 
quoiqu'on  ait  paru  en  sentir  le  ridicule  : 

La  noble  chose 
Que  d'être  chevalier  ? 

On  prend  la  cause. 
De  V univers  entier ,  etc.  ; 

et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En  total, 
le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame;  ce  qui 
n'est  pas  une  censure  légère ,  puisque  l'un  des  deux 
genres  a  bien  plus  de  moyens  que  l'autre,  et  qu'ici 
les  moyens  ne  sont  pas  très  difficiles. 

Jeudis  autant  de  la  Belle  Arsène ,  sujet  froid,  peu 
propre  au  théâtre,  où  il  n'a  pu  se  soutenir  que  par 
la  musique  et  par  l'appareil  du  spectacle.  L'aventure 
du  charbonnier,  plaisante  dans  un  conte,  choque 
sur  la  scène;  elle  vise  au  burlesque  et  à  l'indécence 
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La  pièce  d'ailleurs  est  sans  art,  et  fort  platement 
versifiée,  sans  doute  parce  que  le  sujet  ne  disait 
rien  à  l'auteur ,  qui  a  coutume  de  faire  mieux.  Son 
esprit  même  semble  quelquefois  l'abandonner  ici- 
tout-à-fait  :  en  voici  un  exemple  qui  est  vraiment 
à  faire  rire.  Arsène,  qui,  toute  bégeule  qu'elle  est, 
a  pourtant  du  goût  pour  Alcindor,  et  le  montre  dès 
la  première  scène,  lui  dit  en  le  quittant. 

Je  suis  sensible  autant  que  je  puis  l'être, 
Au  sentiment  que  vous  faites  paraître; 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer; 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes 
On  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes  ; 
Vous-même  aussi  vous  pourriez  présumer... 
Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire; 
Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir , 
Je  ne  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu  Alcindor  se  désespère  : 

Quel  sort  fatal,  quel  charme  insurmontable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable  ? 

En  vérité,  il  faut  être  innocent  comme  un  cheva- 
lier errant,  ou  pressé  comme  un  petit  maître,  pour 
trouver  cette  femme  si  intraitable.  Ce  qu'elle  dit 
dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille  fois  de  dé- 
claration,  bien  loin  de  paraître  fatal;  et  cette  mé- 
prise est  bien  étrange  dans  Favart. 

V Amitié  à  l'épreuve  avait  besoin  du  charme  de 
la  musique  pour  tempérer  le  sérieux  continu  du 
sujet,  qui,   en  lui-même,   est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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rebattu,  et  dont  l'exécution  n'offre  pas  la  moindre 
apparence  d'intrigue,  aucun  nœud,  aucun  obstacle, 
si  ce  n'est  les  reproches  que  se  fait  Nelson  d'aimer 
une  belle  qui  est  promise  à  son  ami  Blanfort  et  que 
Blanford  lui  cède  sur-le-champ  dès  qu'il  apprend 
qu'ils  s'aiment  tous  les  deux.  Ces  combats  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  devenus  depuis  si  long-temps  un 
lieu  commun  de  tragédie  et  de  comédie,  doivent 
au  moins  être  soutenus  par  une  force  de  dévelop- 
pements et  de  situations  que  l'opéra  comique  ne 
comporte  pas.  Le  sacrifice  de  Blanfort  est  de  peu 
d'effet ,  parce  qu'il  semble  ne  lui  rien  coûter.  L'on 
dirait  que  l'auteur  a  cru  la  raison  d'un  Anglais 
naturellement  supérieure  aux  passions  ;  ce  qui  n'est 
d'aucun  peuple,  et  pas  plus  de  celui-là  que  de 
tout  autre.  Ce  n'est  pas  là  le  côté  remarquable  de 
la  nation  anglaise ,  que  son  caractère  assez  mélan- 
colique rend  au  contraire  très  susceptible  de  pas- 
sions fortes.  L'auteur  ne  la  connaît  pas  mieux,  quand 
il  lui  suppose  un  profond  mépris  pour  les  titres  et 
les  dignités  :  c'est  l'opposé  de  la  vérité.  Sans  avoir 
vu  les  Anglais  chez  eux,  il  suffit  d'avoir  lu  avec  at- 
tention leurs  romans  et  leurs  pièces  de  théâtre,  qui 
sont  partout  la  peinture  des  mœurs,  pour  savoir 
ce  qu'attestent  tous  ceux  qui  les  ont  vus  de  près  avec 
attention,  que  nulle  part  on  n'est  plus  jaloux*  des 
distinctions  sociales,  et  qu'ils  les  ont  maintenues 
avec  un  soin  scrupuleux  dans  le  temps  même  où 

*  Voltaire  rapporte  que ,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au  poète  comique 
Congrève,  une  des  premières  choses  que  lui  c  I  »  t  cet  sVnglais,  c'est  qu'il  était 
gentilhomme. 
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l'on  s'en  relâchait  beaucoup  chez  d'autres  nations , 
même  chez  celle  dont  la  morgue  était  passée  en  pro- 
verbe, et  qui  en  avait  extrêmement  rabattu  quand 
le  proverbe  se  répétait  encore  par  habitude.  C'est 
une  remarque  qui  pourra  paraître  singulière ,  parce 
qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle;  mais  elle  est  fondée 
en  fait,  comme  le  fait  est  fondé  en  raison;  et  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un  et  l'autre.  Je  me 
borne  à  observer ,  en  passant ,  que  le  respect  pour 
les  distinctions  sociales  et  héréditaires  est  plus  ri- 
goureusement politique  en  Angleterre  qu'ailleurs,  à 
raison  d'un  gouvernement  mixte  où  lés  droits  de  la 
naissance  sont  une  partie  de  la  puissance  publique 
et  servent  de  contre-poids  à  une  liberté  civile  plus 
étendue  qu'ailleurs  ,  et  par-là  même  plus  voisine  de 
la   licence   populaire ,  qui  d'ordinaire  n'est  pas   à 
craindre  dans  les  gouvernements  absolus.   C'était 
aussi  un  des  secrets  de  l'aristocratie  romaine,  chez 
le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  fier  d'être  libre 
qui  ait  jamais  existé.  Mais  ceci  me  mènerait  trop 
loin  ;  et  je  ne  puis  me  défendre  d'un  mouvement 
de  pitié  quand  je  songe  combien  ce  peu  de  lignes, 
où  il  n'y  a  que  des- faits  et  du  bon  sens,  est  loin  des 
cent  mille  volumes  de  philosophie  politique  débités 
depuis  dix  ans  avec  une  autorité  si  exclusive,  que  celui 
qui  eût  osé  écrire ,  sans  aucune  utilité,  il  est  vrai, 
ce  que  j'écris  aujourd'hui  sans  danger,  n'aurait  pas 

vécu  quarante-huit  heures.  O  naturœ  dedecus! 

Passons. 

L'Anglais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
JFavartait  fait  pour  la  scène  française,  et  il  n'y  parut 
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nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d'action ,  c'est  ce 
qu'on  peut  attendre  et  même  excuser  dans  une  pe- 
tite pièce  dune  acte,  et  sur-tout  dans  une  pièce  de 
circonstance.  Celle-ci  fut  composée  pour  les  fêtes 
de  la  paix  en  1763;  et  ces  fêtes,  sujet  de  tant  de 
vers  et  de  prose,  comme  il  arrive  toujours,  ne  pro- 
duisirent rien  qui  valût  Y  anglais  à  Bordeaux.  Des 
caractères  rapidement  esquissés ,  mais  bien  conçus 
et  bien  contrastés;  un  dialogue  piquant  et  une  ver- 
sification facile,  l'objet  du  moment,  fort  bien  carac- 
térisé par  celui  de  la  pièce ,  qui  était  de  rapprocher 
deux  nations  faites  pour  s'estimer;  un  Anglais  ren- 
forcé en  patriotisme,  et  qui  finit  par  revenir  (  quoi- 
qu'un peu  vite  peut-être  )  de  ses  préventions  mi- 
santhropiques,  grâces  aux  bienfaits  d'un  Français 
généreux  dont  il  est  le  prisonnier,  et  à  l'enjouement 
d'une  aimable  Française  qui  en  deux  ou  trois  con- 
versations renverse  toute  sa  philosophie  ;  tout  cela 
fit  voir  que  l'auteur  pouvait  n'avoir  pas  toujours 
besoin  du  musicien.  Il  est  vrai  que  le  dénouement 
est  le  même  que  celui  de  V Amitié  à  V épreuve;  mais 
il  est  ici  plus  naturel,  vu  l'âge  et  le  caractère  de 
Sudmer.  Parmi  une  foule  de  jolis  vers,  et  même  de 
vers  bien  faits  et  bien  pensés ,  la  critique  peut  re- 
marquer quelques  fautes ,  que  l'auteur  eût  aisément 
effacées,  s'il  avait  eu  un  ami  meilleur  juge  que  son 
aristarque,  l'abbé  de  Voisenon.  Il  n'eût  point  fait 
dire  à  cette  marquise  si  sémillante  qui  convertit  le 
misanthrope  Anglais  : 

Nos  heureux  citoyens  respirent  le  rrpns. 
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La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots, 

Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là  ;  mais 
ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur  moindre  dé- 
faut est  d'être  déplacés  ,  et  chaque  mot  est  un  con- 
tre-sens. Il  fallait  supprimer  ces  quatre  autres  vers, 
qui  sont  un  peu  moins  mauvais,  mais  encore  beau- 
coup trop  : 

Français,  Anglais,  Espagnol,  Allemand, 
Vont  au-devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote  ; 
Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant  ; 
Et  quand  on  est  sensible,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote ,  désagréables  par  elles-mêmes,  le 
sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  l'on  veut 
mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux  à  leur 
place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre ,  qui  ne  sont 
qu'un  baclinage  : 

Etant  votre  compatriote 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu'on  complote? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté  le 
fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  fard;  la  nature  et  la  gaieté  n'en 
ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  Ubipluranitent, 
et  si  Favart  a  quelquefois  du  fard,  il  a  souvent  du 
coloris.  Il  y  joint  même  en  général  le  mérite  d'une 
morale  utile,  comme  dans  cet  endroit  de  l'Anglais 
à  Bordeaux  où  la  jeune  Clarice,  protestant  de  son 
obéissance  à  son  p#rç,  quoiqu'elle  avoue  ne  pas  ai- 
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mer  celui  qu'on  lui  propose  en  mariage ,  et  même 
en  aimer  un  autre,  dit  ces  vers,  qui  furent  d'autant 
plus  applaudis ,  qu'on  n'en  était  pas  encore  à  croire 
les  déclamations  philosophiques  contre  l'autorité  pa- 
ternelle, de  nos  jours  érigées  en  lois  : 

Ah  !  je  le  sens ,  un  père  est  toujours  père. 
Périsse  cette  liberté 
Qui  des  parents  détruit  l'autorité  ! 
Rien  ne  peut  effacer  cette  empreinte  si  chère; 
Sur  les  enfants  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 

La  loi  nous  émancipe ,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  :  malheur  à  qui  l'eût  pro- 
noncé à  la  convention! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  théâtre  Italien  , 
mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au  ton  de 
Vadé,  que  l'on  croyait  alors  populaire  ,  quoiqu'il  no 
fût  que  poissard;  et  pour  sentir  cette  différence  , 
il  suffirait,  sans  aller  plus  loin,  de  lire  ce  qu'on  ap- 
pelle les  Da/icourades.  Il  n'y  a  qu'un  morceau  où 
Favart  se  fasse  reconnaître  :  c'est  une  de  ces  scènes 
à  tiroir  où  il  fait  paraître  un  abbé  qui,  en  donnant 
le  bras  à  une  femme,  lui  propose  de  l'épouser.  Elle 
se  récrie  sur  ce  qu'elle  appelle  son  état  :  il  répond 
qu'il  rien  a  aucun  : 

J'ai  pris  cet  attirail  par  prudence,  par  goût, 

Enfin  comme  un  passc-partout; 

Car  on  en  tire  un  très  grand  avantage. 
C'est  moins  pour  moi ,  Madame,  un  état  qu'un  maintien  : 

Heureux  qui  sait  en  faire  usage  ! 
Par-là,  je  tiens  à  tout  on  ne  tenant  à  rien. 

XII  r.  >:>. 
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On  nous  reçoit  sans  conséquence; 
Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  goûte  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste  : 

Avec  quatre  doigts  de  batiste, 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité, 
Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 

Chaque  maison  a  son  abbé  : 
Il  y  donne  le  ton,  y  joue  un  personnage. 
Pour  les  valets,  il  est  monsieur  l'abbé; 
Pour  le  mari ,  mon  cher  abbé  ; 
Pour  la  femme ,  l'abbé... 

De  la  maison  il  est  législateur, 
Nomme  aux  emplois,  donne  le  précepteur, 
Choisit  les  ouvriers ,  se  charge  des  emplettes 
Se  connaît  en  chevaux,  en  bijoux,  en  pompons, 
Caresse  les  enfants,  leur  donne  des  bonbons, 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimblettes. 

Ce  portrait,  aussi  fidèle  que  comique,  ne  dépare- 
rait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous  avons 
vu  depuis  servira  un  jour  à  expliquer  comment  un 
abus  que  le  gouvernement  ne  croyait  que  frivole, 
puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  publique,  était  d'une 
importance  qu'on  était  loin  de  soupçonner;  et  cer- 
tainement il  n'en  restera  rien  que  le  souvenir  des 
maux  qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  iï Acajou,  quoique 
dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris,  curieux 
de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre  de  Duclos 
qui    avait  fait   grand  bruit,  non   pas   assurément 
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comme  ouvrage  d'imagination  ,  mais  comme  une  sa- 
tire de  la  cour  et  de  la  ville ,  très  spirituelle  et  très 
piquante  ,  dans  un  temps  où  ce  genre  d'écrire 
n'était  pas  d'une  hardiesse  commune.  La  pièce,  qui 
n'est  que  folle  et  un  peu  graveleuse,  sans  en  être 
moins  froide,  ne  vaut  pas  une  des  bonnes  pages 
du  conte,  et  je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  rien  fait 
de  plus  mauvais.  Je  me  souviens  pourtant  de  l'avoir 
vu  reprendre,  mais  avec  peu  de  succès ,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'elle  en  eût  beaucoup  aujourd'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  dramatique, 
et  en  saisit  assez  bien  le  caractère ,  au  moins  dans 
quelques  romances,  que  l'on  a  retenues,  de  ses 
Amours  champêtres ,  Quand  vous  entendrez  le  doux 
zéphir,  et  sur-tout  ces  couplets  charmants , qui  mé- 
ritent d'être  conservés  : 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau, 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalumeau 
Unir  sa  voix  légère. 
A  présent,  je  forme  en  vain  des  sons  ; 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle    : 
Et  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 
De  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fière , 
Qu'elle  en  a  paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux  : 
Sous  son  mouchoir  elle  les  cache, 
Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

22. 
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Ce  naturel  aimable  doit  plaire  sur-tout  à  ceux  qui 
sont  aussi  excédés  que  moi  de  l'insupportable  babil 
qui  a  pris  la  place  de  la  chanson;  et  l'on  ne  fait 
pas  mieux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce  qu'on  ap- 
pelle esprit ,  que  la  tragédie  et  les  poèmes  avec  ce 
qu'on  appelle  talent. 

Favart,  pourtant  dans  cette  même  pièce  ,  a  quel- 
quefois aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  du  Marini 
et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme  dans  cette 
chanson  mêlée  de  bon  et  de  mauvais,  et  autrefois 
tant  répétée  :  J'aime  une  ingrate  beauté. 

Hélène  a  des  rigueurs, 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  tout  autre  bergère. 

Voilà  le  bon,  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant , 
Joyeux  de  la  voir  si  belle. 
Le  papillon  voltigeant 
La  prend  pour  la  fleur  nouvelle. 

Les  amoureux  zéphyrs 

Naissent  de  son  haleine, 

Et  mes  ardents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate ,  et  tout  le  reste  est  du  Phébus  pé- 
trarchesque ,  quand  l'amant  de  Laure  n'est  que  le 
Pétarque  des  sonetti,  et  non  pas  celui  des  canzoni. 
Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  V amour, 
quand  il  dit ,  en  faisant  l'ouvrage  de  Colinette  : 

Morgue,  ça  va  tout  seul  :  j'en  suis  surpris  moi-même: 
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En  travaillant  pour  moi,  mon  ratiau  m' paraît  lourd; 
En  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 
C'est  une  plume  de  l'amour. 

La  plume  de  VJmour  va  fort  mal  en  patois  paysan. 
J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart  a 
laissé  de  bon ,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces  dont  les 
titres  remplissent  les  almanachs.  La  facilité  de  réussir 
à  la  foire  ou  aux  Italiens  le  faisait  abuser  de  sa  facilité  à 
produire;  et  le  peu  d'importance  de  ses  productions, 
presque  toujours  éphémères,  en  excuse  la  multitude 
et  la  faiblesse.  On  y  compte  entre  autres  beaucoup 
de  parodies  :  trois  seulement  peuvent  être  citées,  et 
jointes  aux  opéra  comiques  et  aux  comédies-vau- 
devilles qui  ont  fait  la  réputation  de  Favart  :  le  tout 
pourrait  former  trois  petits  volumes,  et  Favart  en 
a  dix  in-8°.  La  première  de  ses  parodies  est  celle 
RAlceste,  sous  le  titre  de  la  Noce  interrompue  :  ce 
n'est  pas,  comme  de  coutume,  un  simple  travestis- 
sement d'un  poème  sérieux  ;  c'est  une  petite  fable 
dont  l'invention  est  gaie,  et  qui  amène  la  critique 
déplus  d'une  espèce  de  charlatanisme,  comme  on 
le  voit  dans  ce  vaudeville  si  connu  :  Qui  veut  passer 
Peau?  fui  là  mon  bateau,  etc.  La  seconde  est  la 
Ressource  des  théâtres,  où  passent  en  revue,  dans 
des  scènes  détachées,  beaucoup  de  nouveautés  sou- 
mises à  la  satire  littéraire,  qui  dans  Favart  est  ordi- 
nairement fine  et  enjouée  s;ms  être  amère  :  souvent 
même  il  adoucit  la  censure  par  des  louanges;  ce 
qui  n'est  pas  trop  d'un  parodiste,  mais  ce  qui  est 
d'un  honnête  homme,  tel  qu'était  l'avait.  La  der- 
nière et  la  meilleure  est  la  Parodie  au  Parnasse ,  où 
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se  trouve  cet  excellent  vaudeville ,  qui  sera  long- 
temps la  vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faire  un  opéra,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart  jouât 
J-J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène;  non  pas  la 
personne  de  Rousseau,  mais  ses  paradoxes,  qui  ne 
paraissaient  encore  qu'insensés ,  et  qui  sont  depuis 
devenus  si  funestes  ;  et  ce  genre  de  délit  public  est , 
au  moins  comme  ridicule ,  bien  et  dûment  justiciable 
du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société , 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes, 

Dégrader  l'humanité , 

Des  Iroquois  préconiser  la  vie , 
Confondre  les  états  et  les  rangs, 

Etouffer  les  talents, 

Voilà  ma  philosophie. 

C'est  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi,  et  il  n'est 
pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  volumes. 

LA    PARODIE. 

«  Et  quel  est  votre  but  ? 

—  «  De  réduire  l'homme  au  pur  instinct;  afin 
«  de  lui  rendre  ses  vertus  primitives.  » 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fi- 
dèlement tout  le  système  verbal  de  la  philosophie 
du  siècle  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fût  réelle- 
ment sa  pensée  et  son  dessein;  il  serait  trop  heu- 
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reux  pour  elle  qu'elle  eût  toujours  extravagué  de 
bonne  foi  :  la  révolution  a  prouvé  le  contraire. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


FÉNELON  (François  de  SALIGNAG  DE  LA 
MOTTE  ) ,  naquit  le  6  août  1 65 1  ,  au  château  de 
Fénelon,  en  Périgord;  il  était  fils  de  Pons  de  Sali- 
gnac ,  marquis  de  Fénelon ,  et  de  Louise  de  la  Gropte  •> 
sœur  du  marquis  de  Saint- Abre. 

Entre  les  avantages  que  Fénelon  dut  à  la  nature 
ou  à  la  fortune ,  à  peine  faut-il  compter  celui  de  la 
naissance.  Un  homme  tel  que  lui  devait  répandre 
sur  ses  ancêtres  plus  d'illustration  qu'il  n'en  pouvait 
recevoir.  Un  hasard  plus  heureux  peut-être,  c'était 
d'être  né  dans  un  siècle  où  il  pût  prendre  sa  place. 

Lorsqu'après  des  études  distinguées  qui  annon- 
çaient déjà  tout  ce  qu'il  serait  un  jour,  après  les 
épreuves  nécessaires  pour  être  admis  aux  honneurs 
du  sacerdoce ,  il  parut  à  la  cour  de  Louis  XIV ,  la 
France  était  à  son  époque  la  plus  brillante;  le  trône 
s'élevait  sur  des  trophées ,  et  ne  foulait  point  les 
peuples.  Le  monarque,  entouré  de  tous  les  arts, 
était  digne  de  leurs  hommages,  et  leur  offrait  son 
règne  pour  objet  de  leurs  travaux. 

Fénelon,  apportant  au  milieu  de  la  cour  la  plus 
polie  de  l'univers  des  talents  supérieurs, des  mœurs 
douces,  des  vertus  indulgentes,  devait  être  accueilli 
par  tout  ce  qui  avait  assez  de  mérite  pour  sentir  le 
sien  ,  et  attirer  les  regards  d'un  maître  à  qui  nulle 
espèce  de  mérite  n'échappait.  Des  l'âge  de  dix-neuf 


344  FÉNELON. 

ans  *  il  s'était  essayé  dans  le  ministère  de  la  parole 
évangélique ,  et  avait  réussi  après  Bossuet  et  Bour- 
daloue.  Ses  succès  même  avaient  été  si  brillants , 
que  son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  homme  de 
mœurs  sévères ,  et  d'une  probité  respectée,  craignit 
que  le  jeune  apôtre  ne  se  livrât  trop  aux  impressions 
d'une  gloire  mondaine  ,  et  l'obligea  de  se  renfermer 
dans  les  fonctions  les  plus  obscures  d'un  état  dont 
tous  les  devoirs  sont  également  sacrés.   Il  'fallut , 
dans  l'âge  où  l'on  est  avide  de  succès  et  plein  du 
sentiment  de  ses  forces ,  que  ce  génie  naissant  ra- 
lentît son  essor  et  descendit  de  sa  hauteur.  Cette 
première  épreuve ,  qui  était  pénible ,  parut  cepen- 
dant ne  pas  coûter  beaucoup  à  sa  docilité  naturelle. 
Il  étudia  tous  les  exercices  de  la  religion  et  de  la 
piété  sous  la  conduite  du  supérieur  de  Saint-Sul- 
pice  **  ;  mais  ceux  qui  le  voyaient  obéir  le  jugèrent 
bientôt  digne  de  commander.  On  crut  pouvoir  con- 
fier à  sa  jeunesse***  une  place  qui  semblait  demander 
de  la  maturité,  celle  de  supérieur  des  Nouvelles-Ca- 
tholiques. C'étaient  pour  la  plupart  de  jeunes  per- 
sonnes arrachées  à  l'hérésie,  et  qu'il  fallait  affermir 
dans  une  croyance  qui  n'était  pas  celle  de  leurs 
pères.  Pour  cet  emploi ,  sans  doute ,  on  ne  pouvait 
mieux  choisir.  Personne  n'était  plus  capable  que  lui 
de  tempérer  l'austérité  de  sa  mission  en  faveur  d'un 
sexe  délicat  et  sensible  près  de  qui  le  don  de  per- 

*  En  1(170. 
**  M.  Tronson. 

***  Fénelon  avait  environ  vingt-sept  ans  lorsqu'il  fut  nommé  supérieur  des- 
Nouvelles  Catholiques  ,  par  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris.  Ramsay. 
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suader  ne  peut  guère  être  séparé  de  celui  de  plaire, 
et  à  qui  le  législateur  de  l'Evangile  n'a  jamais  adressé 
que  des  paroles  -de  grâce,  de  clémence  ,  et  de  paix. 
Là  commencèrent  à  se  développer  les  qualités  apos- 
toliques de  Fénelon.  C'est  alors  qu'il  composa  le 
Traité  de  V Education  des  Filles,  et  celui  du  Ministère 
des  Pasteurs,  premières  productions  de  sa  plume. 
Le  bruit  de  ses  travaux  vint  jusqu'aux  oreilles  de 
Louis  XIV  ,  d'autant  plus  flatté  de  ce  genre  de  suc- 
cès, qu'il  croyait  sa  gloire  intéressée  à  effacer  jus- 
qu'aux derniers  vestiges  du  calvinisme. 

Je  ne  dois  pas  omettre  l'un  des  plus  beaux  traits 
de  la  vie  de  Fénelon ,  celui  qui  décela  le  premier 
toute  la  bonté  de  son  âme  et  la  supériorité  de  ses 
lumières.  Le  roi  le  charge  *  d'une  mission  dans  la 
Saintonge  et  dans  l'Aunis  ;  mission ,  il  faut  bien  le 
dire ,  qui  devait  comme  les  autres  être  soutenue  par 
les  armes ,  et  escortée  de  soldats. 

Mais  Fénelon  déclare  qu'il  ne  se  chargera  pas  de 
porter  la  parole  divine  ,  si  on  lui  donne  des  soutiens 
qui  la  déshonorent ,  et  qu'il  ne  parlera  au  nom  de 
Dieu  et  du  roi  que  pour  faire  aimer  l'un  et  l'autre. 
Ce  courage  de  la  vérité  en  imposa  aux  préjugés  et 
au  pouvoir.  Deux  provinces  ,  grâces  à  ses  soins  ,  fu- 
rent préservées  du  fléau  de  la  persécution  qui  en  ac- 
cablait tant  d'autres.  Lui  seul  offrit  à  la  religion  des 
conquêtes  dignes  d'elle  et  de  lui.  D'autres  se  con- 
tentèrent de  gémir  en  exécutant  des  ordres  rigou- 

*  En  iGSti. —  Fénelon  revint  à  Paris  en  1 G8 7  ,  et  se  présenta  devan!  le 
roi;  mais  il  l'ut  plus  de  deux  ans  après  sans  retourner  à  la  cour.  Il  reprit 
ses  fonctions  de  supérieur  des  Nouvelles- Catholiques.      Kamsay. 
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reux  :  d'autres  eurent  des  remords  ;  lui  seul  eut  de 

la  vertu. 

S'il  est  pour  l'homme  vertueux  une  récompense 
qui  puisse  le  toucher  après  le  témoignage  de  son 
propre  cœur ,  c'est  l'amitié  de  ceux  qui  lui  ressem- 
blent, et  c'est  le  tribut  que  recuillit  Fénelon  en  repa- 
raissant à  Versailles.  Les  Beauvilliers,  les  Chevreuse, 
les  Langeron,  parurent  s'honorer  du  titre  de  ses 
amis.  Les  belles  âmes  se  jugent ,  s'entendent,  et  se 
recherchent.  Ces  hommes  rares  se  faisaient  respecter 
par  une  conduite  irréprochable  et  des  connaissances 
étendues  dans  une  cour  où  les  principes  de  l'hon- 
neur et  de  l'élévation  du  caractère  entraient  pour 
beaucoup  dans  les  talents  de  plaire  et  les  moyens 
de  s'agrandir.  Content  de  leurs  suffrages,  heureux 
dans  leur  société,  Fénelon  négligeait  d'ailleurs  tout 
ce  qui  pouvait  l'avancer  dans  la  carrière  des  dignités 
ecclésiastiques;  il  les  méritait  trop  pour  les  briguer. 
Il  est  bien  rare  que  les  distributeurs  des  grâces , 
même  en  reconnaissant  le  mérite ,  aillent  au-devant 
de  lui.  La  vanité  veut  des  clients,  et  l'intérêt  veut 
des  créatures.  Fénelon ,  recommandé  par  la  voix 
publique,  allait  pourtant  être  nommé  à  Tévèclié 
de  Poitiers;  il  était  même  inscrit  sur  la  feuille; 
mais  ses  concurrents  mirent  plus  d'art  à  le  traverser 
qu'il  n'en  mit  a.  se  maintenir;  il  fut  rayé,  et  déjà 
s'ouvrait  devant  lui  un  autre  champ  de  gloire  et  de 
travaux.  L'éducation  du  petit-fils  de  Louis  XIV  de- 
venait un  objet  de  rivalité  entre  tout  ce  que  la  cour 
avait  de  plus  éminent  en  mérite.  Beauvilliers,  gou- 
verneur du  jeune  prince,  devait  désirer  un  associé 
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tel  que  Fénelon.  Louis  XIV  crut  Beauvilliers  et  la 
renommée ,  et  Fénelon  fut  chargé  de  former  un  roi  *. 
Le  duc  de  Bourgogne  avait  l'âme  impérieuse  et 
pleine  de  tous  les  désirs  de  la  domination.  Son 
maître  sut  tourner  cette  disposition  dangereuse  au 
profit  de  l'humanité  et  de  la  vertu.  Sans  trop  blâ- 
mer son  élève  de  se  croire  fait  pour  commander  aux 
hommes,  il  lui  fit  sentir  combien  son  orgueil  se  pro- 
posait peu  de  chose  en  ne  voulant  d'autre  empire 
que  celui  dont  il  recueillerait  l'héritage,  comme  on  hé- 
rite du  patrimoine  de  ses  pères,  au  lieu  d'ambitionner 
cet  autre  empire  fait  pour  les  âmes  vraiment  privi- 
légiées ,  et  fondé  sur  les  talents  qu'on  admire  et  sur 
les  vertus  qu'on  adore.  Il  s'emparait  ainsi  de  cette 
âme  dont  la  sensibilité  impétueuse  ne  demandait 
qu'un  aliment.  Il  l'enivrait  du  plaisir  si  touchant 
que  l'on  goûte  à  être  aimé,  du  pouvoir  si  noble  que 
l'on  exerce  en  faisant  du  bien,  de  la  gloire  si  rare 
que  l'on  obtient  en  se  commandant  à  soi-même. 
Lorsque  le  prince  tombait  dans  ces  emportements 
dont  il  n'était  que  trop  susceptible,  on  laissait  passer 
ce  moment  d'orage  où  la  raison  n'aurait  pas  été  en- 
tendue. Mais  dès  ce  moment  tout  ce  qui  l'appro- 
chait avait  ordre  de  le  servir  en  silence,  et  de  lui 
montrer  un  visagemorne. Ses exercicesmèmesétaient 
suspendus;  il  semblait  que  personne  n'osât  plus  com- 
muniquer avec  lui,  et  qu'on  ne  le  crût  plus  digne 
d'aucune  occupation  raisonnable.  Bientôt  le  jeune 

*  L'abbé  Fénelon  entra  chez  Les  princes  à  L'âge  <lc  trente-huil  .ms ,  en  sep- 
tembre 1689.  Louis  \  I V  le  nomma  précepteur  dm  âne  de  Bourgogne .  sans 
aucune  sollicitation  de  sa  part. 
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homme,  épouvanté  de  sa  solitude,  troublé  de  l'effroi 
qu'il  inspirait,  ne  pouvant  plus  vivre  avec  lui  ni 
avec  les  autres ,  venait  demander  grâce  et  prier  qu'on 
le  réconciliât  avec  lui-même.  C'est  alors  que  l'habile 
maître,  profitant  de  ses  avantages,  faisait  sentir  au 
prince  toute  la  honte  de  ses  fureurs ,  lui  montrait 
combien  il  est  triste  de  se  faire  craindre  et  de  s'en- 
tourer de  la  consternation.  Sa  voix  paternelle  péné- 
trait dans  un  cœur  ouvert  à  la  vérité  et  au  repentir, 
et  les  larmes  de  son  élève  arrosaient  ses  mains.  Ainsi 
c'était  toujours  dans  l'âme  du  prince  qu'il  prenait 
les  armes  dont  il  combattait  ses  défauts  :  Une  léclai- 
rait  que  par  le  témoignage  de  sa  consience,  et  ne  le 
punissait  qu'en  le  faisant  rougir  de  lui-même.  Cette 
espèce  de  châtiment  est  sans  doute  la  plus  salutaire; 
car  1  humiliation  qui  nous  vient  d'autrui  est  un  ou- 
trage; celle  qui  vient  de  nous  est  une  leçon. 

Ce  qui  peut  achever  l'éloge  du  maître  et  du  dis- 
ciple ,  c'est  le  tendre  attachement  qui  les  liait  l'un 
à  l'autre,  et  qui  ne  finit  qu'avec  leur  vie.  Le  duc 
de  Bourgogne  voulut  toujours  avoir  pour  ami  et 
pour  père  son  respectable  instituteur.  On  ne  lit 
point  sans  attendrissement  les  lettres  qu'ils  s'écri- 
vaient. Plus  capable  de  réflexion  ,  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge,  le  prince  se  pénétrait  des  principes 
de  gouvernement  que  son  éducation  lui  avait  ins- 
pirés, et  l'on  croit  que  s'il  eût  régné,  la  morale  de 
Fénelon  eût  été  la  politique  du  trône.  Ce  prince 
pensait  (  du  moins  il  est  permis  de  le  croire  en 
lisant  les  écrits  faits  pour  l'instruire  )  que  les  hom- 
mes, depuis  qu'ils  ont  secoué  le  joug  de  l'ignorance 
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et  de  la  superstition,  sont  dignes  de  ne  plus  porter 
que  celui  des  lois  dont  les  rois  justes  sont  les  vi- 
vantes images;  que  les  monarques  ayant  dans  leurs 
mains  les  deux  grands  mobiles  de  tout  pouvoir, 
l'or  et  le  fer,  et  redevables  aux  progrès  des  lu- 
mières du  progrès  de  l'obéissance,  en  doivent  d'au- 
tant plus  respecter  les  droits  naturels  des  peuples 
qui  ont  mis  sous  la  protection  du  trône  tout  ce 
qu'Us  ne  peuvent  plus  défendre;  que  l'autorité, 
qui  n'a  plus  rien  à  faire  pour  elle-même,  est  comp- 
table de  tout  ce  qu'elle  ne  fait  pas  pour  l'état;  qu'on 
ne  peut  alléguer  aucune  excuse  à  des  peuples  qui 
souffrent  et  qui  obéissent;  que  les  plaintes  de  la 
soumission  sont  sacrées,  et  que  les  cris  du  malheur, 
s'ils  sont  repoussés  par  le  prince,  montent  au  trône 
de  Dieu;  qu'il  n'est  jamais  permis  de  tromper  ni 
ses  sujets,  ni  ses  ennemis,  et  qu'il  faut,  s'il  est  pos- 
sible, ne  faire  sentir  aux  uns  et  aux  autres  ni  trop 
de  faiblesse ,  ni  trop  de  puissance  ;  que  toutes  les 
nations  étant  fixées  dans  leurs  limites ,  et  ne  pou  • 
vant  plus  craindre  ni  méditer  ces  grandes  émigra- 
tions qui  jadis  ont  changé  la  face  de  l'univers,  la 
fureur  de  la  guerre  est  une  maladie  des  rois  et  des 
ministres,  dont  les  peuples  ne  devraient  ressentir 
ni  les  accès ,  ni  les  fléaux  ;  qu'enfin  ,  excepté  ces 
moments  de  calamité,  où  l'air  est  infecté  de  vapeurs 
mortelles,  et  où  la  terre  refuse  le  tribut  de  ses  mois- 
sons ,  excepté  ces  jours  de  désastre  marqués  par 
les  rigueurs  de  la  nature,  dans  tout  autre  temps, 
lorsque  les  hommes  sont  malheureux,  ceux  qui  les 
gouvernent  sont  coupables. 
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Telles  sont  les  maximes  répandues  en  substance 
dans  les  Dialogues  des  morts ,  ouvrage  rempli  des 
notions  les  plus  saines  sur  l'histoire ,  et  des  vues 
les  plus  pures  sur  l'administration  ;  dans  les  Direc- 
tions pour  la  conscience  d'un  roi,  que  Ton  peut  ap- 
peler l'abrégé  de  la  sagesse  et  le  catéchisme  des 
princes;  mais  sur-tout  dans  le  Tèlèmaque ,  chef- 
d'œuvre  de  son  génie,  l'un  des  ouvrages  originaux 
du  dernier  siècle,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  ho- 
noré et  embelli  notre  langue  ,  et  celui  qui  plaça 
Fénelon  parmi  nos  plus  grands  écrivains. 

Son  succès  fut  prodigieux,  et  la  célébrité  qu'il 
eut  n'avait  pas  besoin  de  ces  applications  malignes 
qui  le  firent  rechercher  encore  avec  plus  d'avidité, 
et  laissèrent  dans  l'âme  de  Louis  XIV  des  impres- 
sions qui  ne  s'effacèrent  point.  La  France  le  reçut 
avec  enthousiasme ,  et  les  étrangers  s'empressèrent 
de  le  traduire.  Quoiqu'il  semble  écrit  pour  la  jeu- 
nesse ,  et  particulièrement  pour  un  prince ,  c'est 
pourtant  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  es- 
prits. Jamais  on  n'a  fait  un  plus  bel  usage  des  ri- 
chesses de  l'antiquité  et  des  trésors  de  l'imagination. 
Jamais  la  vertu  n'emprunta  ,  pour  parler  aux  hom- 
mes, un  langage  plus  enchanteur,  et  n'eut  plus  de 
droits  à  notre  amour. 

Le  Tèlèmaque ,  dérobé  à  la  modestie  de  Fauteur, 
comme  tous  ses  autres  écrits,  lui  donnait  une  re- 
nommée qu'il  ne  cherchait  pas  ;  l'archevêché  de 
Cambrai,  qu'il  n'avait  pas  demandé,  le  mettait  au 
rang  des  princes  de  l'Église  * ,  et  l'éducation  du  duc 

*  Fénelon  fut  nommé  à  l'archevêché  de  Cambrai  le  8  février  169.1. 
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de  Bourgogne  achevée,  au  rang  des  bienfaiteurs  de 
l'état ,  lorsqu'une  déplorable  querelle  * ,  que  son 
nom  seul  pouvait  rendre  fameuse,  vint  troubler 
son  heureuse  et  brillante  carrière  ,  et  versa  les 
chagrins  dans  son  cœur  et  l'amertume  sur  ses 
jours. 

Plus  susceptible  qu'aucun  autre  d'affections  ex- 
trêmes et  de  jouissances  spéculatives,  Fénelon  pa- 
rut avoir  porté  .trop  loin  le  plaisir  d'aimer  Dieu.  Il 
n'est  point  de  mon  devoir  de  discuter  cette  con- 
troverse théologique ,  ni  même  d'examiner  com- 
ment l'amour  de  Dieu  a  pu  être  l'objet  d'une  con- 
troverse. Je  ne  retracerai  point  non  plus  l'histoire 
de  cette  secte  appelée  quiétisme,  et  j'écarte  de  Fé- 
nelon cet  odieux  nom  de  secte  qui  semble  si  peu 
fait  pour  lui.  J'en  crois  ses  protestations  renouve- 
lées tant  de  fois  pendant  sa  vie  et  au  moment  de 
sa  mort,  contre  l'abus  qu'on  pourrait  faire  de  ses 
expressions  pour  les  tourner  en  hérésie,  et  je  ne 
saurais  croire  que  la  secte  de  Fénelon  ait  pu  jamais 
être  autre  chose  que  cette  grande  et  respectable 
société  d'hommes  vertueux  répandus  sur  la  terre 
et  éclairés  par  ses  écrits.  Ce  qui  intéresse  sa  mé- 
moire et  notre  admiration,  c'est  le  contraste  de  sa 
conduite  avec  celle  de  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas 
qu'on  veuille  obscurcir  du  moindre  nuage  la  vic- 
toire décernée  à  leur  doctrine;  mais  on  ne  peut 
se  dissimuler  tout  ce  que  mêlèrent  les  intérêts  hu- 
mains à  ces  combats  d'opinions  et  de  dogmes.  En 

*  Le  livre  dis  Maximes  des  Saints,  qui  donna  lieu  à  cette  déplorable 
ijni-i -elle  ,  parut  à  la  li"  de  jam  îer  1 697. 
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parcourant  les  mémoires  du  siècle  ,  on  voit  les 
athlètes  de  Port-Royal ,  fatigués  de  cette  longue  et 
pénible  lutte  où  ils  triomphaient  par  écrit ,  tandis 
qu'on  les  accablait  par  le  pouvoir,  se. retirer  de  la 
lice  avec  adresse,  et  alarmer  la  religion  et  la  cour 
sur  une  hérésie  naissante.  On  arme  la  jalousie  se- 
crète de  tous  ceux  qu'avait  blessés  l'élévation  de 
l'archevêque  de  Cambrai.  Desmarèts,  l'évêque  de 
Chartres,  plus  ardent  que  les  autres,  entraîne  ma- 
dame de  Maintenon,  qu'il  dirigeait.  Cette  adroite 
favorite,  née  avec  un  esprit  délicat  et  un  caractère 
faible,  qui  avait  plus  de  vanité  que  d'ambition,  et 
plus  d'ambition  que  de  sensibilité  ;  qui  ne  pouvait 
ni  être  heureuse  à  la  cour,  ni  la  quitter;  plus  ja- 
louse de  gouverner  le  roi  que  l'état,  et  sur-tout 
plus  savante  à  gouverner  l'un  que  l'autre  ;  cette 
femme  qui  eut  une  destinée  singulière,  sans  laisser 
une  réputation  éclatante,  avait  aimé  Fénelon  comme 
elle  aima  Racine,  et  les  abandonna  tous  les  deux. 
Elle  fit  plus,  elle  se  joignit  à  ceux  qui  sollicitaient  à 
Rome  la  condamnation  de  l'archevêque  ,  soit  qu'elle 
fût  blessée,  comme  on  l'a  dit,  de  n'avoir  pas  obtenu 
sur  son  esprit  et  sur  ses  opinions  tout  l'ascendant 
qu'elle  prétendait,  soit  qu'elle  n'eût  jamais  la  force 
de  résister  à  Louis  XIV,  alors  conduit  par  Rossuet. 
A  ce  nom  justement  respecté,  à  ce  nom  qu'on  ne 
peut  pas  confondre  dans  la  foule  des  ennemis  de 
Fénelon,  étouffons,  s'il  est  possible,  les  idées  peu 
favorables  qui  s'élèvent  dans  tous  les  esprits.  Ne 
voyons ,  dans  la  violence  de  ses  écrits  et  de  ses 
démarches ,  que   ia  dureté  naturelle  à   un   esprit 
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nourri  de  controverse  ,  et  le  zèle  inflexible  d'un 
théologien  qui  craint  pour  la  saine  doctrine.  Il 
n'est  pas  en  moi  de  fouiller  dans  le  cœur  d'un 
grand  homme  ,  pour  y  chercher  des  sentiments 
peu  propres  à  faire  chérir  sa  mémoire.  Il  est  triste 
de  représenter  le  génie  persécutant  la  vertu.  Je 
veux  croire  que  Bossuet ,  qui  avait  vu  s'élever  la 
jeunesse  de  Fénel.m,  et  naître  sa  fortune  et  sa  gloire, 
qui  même  avait  voulu  lui  imprimer  de  ses  mains 
le  caractère  de  la  dignité  épiscopale ,  ne  le  vit  pas 
avec  les  yeux  d'un  concurrent,  après  l'avoir  vu  si 
long-temps  avec  les  yeux  d'un  père  ;  qu'il  était  vrai- 
ment effrayé  des  erreurs  de  Fénelon,  et  non  pas 
de  ses  succès  et  de  sa  renommée;  qu'il  poursuivit 
sa  condamnation  avec  la  vivacité  d'un  apôtre ,  plu- 
tôt qu'avec  l'animosité  d'un  rival,  et  qu'en  deman- 
dant pardon  à  Louis  XIV  *  de  ne  lui  avoir  pas  ré- 
vélé plus  tôt  une  hérésie  plus  dangereuse  encore 
que  le  calvinisme,  il  n'était  agité  que  des  saintes 
terreurs  d'un  chrétien  et  d'un  évèque,  et  non  pas 
animé  de  l'ambition  d'un  courtisan  qui  voulait  se 
rendre  de  plus  en  plus  considérable,  et  qui  flattait 
les  dispositions  secrètes  du  monarque ,  moins  blessé 


*  Bossuet  dénonça  lai-même  à  Louis  XIV,  au  milieu  de  sa  cour,  l'héré- 
•sie  de  M.  de  Cambrai.  Au  moment  où  Fénelon  était  frappé  de  ce  coup  sensible, 
l'incendie  de  son  palais  de  Cambrai,  la  perte  de  sa  bibliothèque ,  de  ses 
manuscrits,  de  ses  papiers,  mit  sou  âme  à  une  nouvelle  épreuve  ,  et  ne  lui 
arracha  d'autres  plaintes  que  ces  paroles  si  touchantes  et  si  vraies  dans  sa 
Louche  :  «Il  vaut  mieux,  que  le  feu  ait  pris  à  ma  maison  qu'à  la  chaumière 
«  d'un  pauvre  laboureur.  >• 

M.  V  u.i.i  u.w.N  ,  Biographie  universelle. 
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peut-être  des  Maximes  des  Saints  que  des  maximes 
du  Télémaque. 

Mais  s'il  est  possible  de  contester  sur  les  reproches 
qu'on  a  faits  à  Bossuet ,  on  ne  peut  pas  se  refuser 
aux  éloges  que  mérita  Fénelon.  Jamais  on   n'a  su 
mieux  accorder  cette  fermeté  qui  naît  de  l'intime 
persuasion  et  du  témoignage  de  la  conscience ,  avec 
l'inaltérable  modération,  que  les  violences  et  les 
outrages  ne  peuvent  ni  vaincre  ni  fatiguer.  En  même 
temps  qu'il  persévère  à  désavouer  les  conséquences 
que  l'on  tire  de  ses  principes,  en  même  temps  qu'il 
persiste  dans  le  refus  d'une  rétractation  qui  pouvait 
prévenir  sa  disgrâce  ,  il  déclare  que  s'il  ne  croit  pas 
devoir  céder  à  ses  adversaires ,  qui  interprètent  mal 
ses  pensées,  il  ne  résistera  jamais  à  l'autorité  du 
saint-siège,  qui  a  le  droit  de  les  juger.  11  attend  ce 
jugement  avec  une  soumission  profonde  ;  il  ne  se 
plaint  ni  des  déclamations  injurieuses  qu'on  se  per- 
met contre  lui ,  ni  des  manœuvres  qu'on  emploie 
pour  le  perdre  :  lui-même  il  couvre  d'un  voile  tous 
ces  ressorts  odieux  que  font  jouer  les  passions  hu- 
maines ;  il  défend  à  son  agent  à  la  cour  de  Rome  de 
se  prévaloir  des  découvertes  qu'il  a  pu  faire  sur  les 
intrigues  de  ses  ennemis,   et  sur-tout  de  se  servir 
des  mêmes  armes.  Il  écrit  à  Bossuet,  qui  le  traite 
de  blasphémateur  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  enflamme 
«  de  ce  feu  céleste  que  vous  voulez  éteindre.  »  tt 
écrit  à  Beauvilliers  :  «  Si  le  pape  me  condamne,  je 
«  serai  détrompé;  s'il  ne  me  condamne  pas,  je  tâ- 
«  cherai,  par  mon  silence  et  mon  respect, d'appaiser 
«  ceux  de  mes  confrères  qui  sont  animés  contre 
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<x  moi.  »  Enfin  Louis  XIV  laisse  éclater  sa  colère. 
Les  services  de  Fénelon  sont  oubliés.  Il  reçoit  l'or- 
dre de  quitter  la  cour,  et  de  se  retirer  à  Cambrai*. 
Ses  amis  sont  exilés,  ses  parents  privés  de  leurs  em- 
plois. On  presse  à  Rome  l'arrêt  de  sa  condamnation, 
que  l'on  arrache  avec  peine,  et  que  les  juges  don- 
nent à  regret ,  et  même  avec  des  réserves  assez  obli- 
geantes, pour  que  l'inexorable  évêque  de  Meaux  se 
plaigne  que  Rome  n'en  a  pas  fait  assez.  Ses  ennemis 
semblent  ne  pas  trouver  leur  triomphe  assez  com- 
plet. Ils  ne  savaient  pas  alors  qu'ils  lui  en  préparaient 
un  bien  plus  digne  d'envie,  et  auquel  rien  n'a  man- 
qué, que  des  imitateurs.  Dans  le  temps  même  où 
l'esprit  de  discorde  et  de  résistance  semblait  répandu 
dans  l'Église ,  où  l'on  voyait  de  tous  côtés  l'exemple 
de  la  révolte  ,  et  nulle  part  celui  de  l'obéissance, 
Fénelon  monte  en  chaire ,  annonce  qu'il  est  con- 
damné et  qu'il  se  soumet,  invite  tous  les  peuples  de 
son  diocèse  et  tous  les  chrétiens  à  se  soumettre 
comme  lui  ;  s'oppose  au  zèle  des  écrivains  de  Port-^ 
Royal ,  qui  ne  voient  plus  alors  que  la  gloire  de  le 
défendre  et  le  plaisir  d'attaquer  Rome;  enfin  il  pu- 
blie ce  mandement  qui  nous  a  été  conserve  comme 
un  modèle  de  l'éloquence  la  plus  touchante  et  de  la 
simplicité  évangélique.  «  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il, 
«  qu'il  soit  jamais  parlé  de  nous,  que  pour  se  sou- 
«  venir  qu'un  pasteur  a  cru  devoir  être  aussi  soumis 
«  que  le  dernier  de  son  troupeau!  »  Cet  acte  de  ré- 
signation, écrit  en  peu  de  mots,  et  contenu  dans 

*  Au  commctircmnil  d'août  '^(»7-  "  '"'  i'*"p»riH  pltU  à  la  COUr.  R.AM8AY. 
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une  page,  a  mérité  d'échapper  à  l'oubli  où  sont 
plongés  ces  innombrables  volumes,  monuments  de 
dispute  et  de  démence,  qui  ont  fait  à  la  religion  tout 
le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  sans  produire  ja- 
mais aucun  bien;  au  lieu  qu'il  est  vrai  de  dire  que  si 
Dieu  voulait  faire  un  miracle  pour  amener  à  la  foi 
tout  le  reste  de  la  terre,  il  n'en  pourrait  choisir  un 
plus  grand  et  plus  efficace  que  de  renouveler  sou- 
vent l'exemple  et  les  vertus  de  Fénelon. 

Cet  écrivain  si  riche,  si  sublime,  cet  esprit  si 
brillant  et  si  délicat  descendait  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  l'administration  ecclésiastique,  si 
pourtant  on  peut  descendre  en  remplissant  ses  de- 
voirs. Il  prêchait  dans  une  église  de  village  aussi 
volontiers  que  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Cette 
voix  qui  avait  charmé  la  cour  de  Louis  XIV,  ce 
génie  qui  avait  éclairé  l'Europe,  se  faisait  entendre 
à  des  pâtres  et  à  des  artisans,  et  nul  langage  ne  lui 
était  étranger,  dès  qu'il  s'agissait  d'instruire  les 
hommes  et  de  les  rendre  meilleurs.  Il  se  mettait  sans 
peine  à  la  portée  de  ces  esprits  simples  et  grossiers. 
Il  ne  préparait  point  ses  discours.  C'était  un  père 
qui  parlait  à  ses  enfants,  et  qui  leur  parlait  d'eux- 
mêmes.  Il  était  sûr  d'être  inspiré  par  son  cœur;  et 
il  sentait  que  lorsqu'il  n'aurait  rien  à  leur  dire,  c'est 
qu'il  cesserait  de  les  aimer.  Il  ne  combattait  point 
les  incrédules  en  parlant  à  des  laboureurs.  Il  savait 
que  s'il  est  des  esprits  infortunés  et  superbes,  qui 
ne  connaissent  la  religion  que  par  des  abus,  le 
peuple  ne  doit  la  connaître  que  par  des  bienfaits. 
Les  siens  se  répandaient  autour  de  lui  avec  abon- 
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dance  et   avec  choix.  Son  bien  était  vraiment   le 
bien  des  pauvres.  Le  désintéressement  lui  était  na- 
turel, et   quand  le  roi  lui  donna  l'archevêché  de 
Cambrai,  il  résigna  l'abbaye  de  Saint-Valéry ,  disant 
qu'il  avait  assez  et  même  trop  d'un  seul  bénéfice.  Il 
eût  été  à  souhaiter  qu'il  pût  en  administrer  plusieurs. 
La  bienfaisance  n'a  jamais  trop  à  donner.  Ses  reve- 
nus étaient  distribués  entre  des  ecclésiastiques  qui, 
s'acquittant  des  devoirs  de  leur  état,  n'en  recevaient 
pas  assez  de  secours;  et  ces  maisons  de  retraite  où 
le  sexe,  en  se  mettant  à  l'abri  de  la  séduction,  n'est 
pas  toujours  à  l'abri  de  la  pauvreté;  et  ces  asyles 
consacrés  au  soulagement  de  l'humanité,  où  quel- 
quefois elle  manque  du  nécessaire;  et  ces  malheu- 
reux qui  souffrent  en  secret  plutôt  que  de  s'exposer 
à  rougir,  et  qui  souvent  périraient  dans  l'obscurité, 
s'il  n'y  avait  pas  quelques  âmes  divines  qui  cher- 
chent les  besoins  qui  se  cachent.  Mais  que  dis-je  ? 
Il  ne  s'agit  plus  d'infortunes  secrètes  ou  particu- 
lières. Une  plus  vaste  scène  de  malheur  s'offre  à  la 
sensibilité  de  Fénelon.  Elle  n'est  point  effacée  de 
notre  mémoire  cette  époque  désastreuse  et  terrible, 
cette  année,  la  plus  funeste  des  dernières  années 
de  Louis  XIV,   où  il  semblait  que  le  ciel  voulût 
faire   expier  à  la   France  ses   prospérités  orgueil- 
leuses, et  obscurcir  l'éclat  du  plus  beau  règne  qui 
eût  encore  illustré  ses  annales.  La  terre,  stérile  sous 
les  flots  de  sang  qui  l'inondent,  devient  cruelle  et 
barbare  comme  les  hommes  qui  la  ravagent ,  et  l'on 
s'égorge  en  mourant  de  faim.  Les  peuples,  accablés 
q.  la  fois   par   une   guerre  malheureuse  ,   par   les 
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impots  et  par  le  besoin ,  sont  livrés  au  décourage- 
ment et  au  désespoir.  Le  peu  de  vivres  qu'on  a  pu 
conserver  ou  recueillir  est  porté  à  un  prix  qui  ef- 
fraie l'indigence,  et  qui  pèse  même  à  la  richesse*. 
Une  armée,  alors  la  seule  défense  de  l'état,  attend 
en  vain  sa  subsistance  des  magasins  qu'un  hiver  des- 
tructeur n'a  pas  permis  de  remplir.  Fénelon  donne 
l'exemple  de  la  générosité;   il   envoie   le  premier 
toutes  les  récoltes  de  ses  terres ,  et  l'émulation  ga- 
gnant de  proche  en   proche ,  les  pays  d'alentour 
font  les  mêmes  efforts,  et  l'on  devient  libéral  même 
dans  la   disette.  Les  maladies,  suite  inévitable  de 
la  misère,  désolent  bientôt  et  l'armée  et  les  provinces. 
L'invasion  de  l'ennemi  ajoute  encore  la  terreur  et 
la   consternation  à  tant  de  fléaux  accumulés.  Les 
campagnes  sont  désertes,  et  leurs  habitants  épou- 
vantés fuient  dans  les  villes.  Les  asyles  manquent 
à  la  foule  des  malheureux.  C'est  alors  que  Fénelon 
fit  voir  que  les  cœurs  sensibles ,  à  qui  l'on  reproche 
d'étendre   leurs   affections   sur   le   genre   humain, 
n'en  aiment  pas  moins  leur  patrie.  Son  palais  est 
ouvert  aux  malades,  aux  blessés,  aux  pauvres  sans 
exception.  Il  engage  ses  revenus  pour  faire  ouvrir 
des   demeures  à  ceux  qu'il  ne  saurait  recevoir.  Il 
leur  rend  les  soins  les  plus  charitables;  il  veille  sur 
ceux  qu'on  doit  leur  rendre;  il  n'est  effrayé  ni  de 
la  contagion  ,  ni  du  spectacle  de  toutes  les  infirmités 
humaines  rassemblées  sous  ses  yeux.  Il  ne  voit  en 
eux  que  l'humanité  souffrante.  Il  les  assiste,  leur 

*  L'année  1 709  était  une  année  d'excessive  cherté  :  l'armée  de  Flandre 
était  sans  magasins.  Ramsay. 
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parle,  les  encourage.  Oh!  comment  se  défendre  de 
quelque  attendrissement ,  envoyant  cet  homme  vé- 
nérable par  son  âge ,  par  son  rang,  par  ses  lumières , 
tel  qu'un  génie  bienfaisant  au  milieu  de  tous  ces 
malheureux  qui  le  bénissent,  distribuer  les  conso- 
lations et  les  secours,  donner  les  plus  touchants 
exemples  de  ces  mêmes  vertus  dont  il  avait  donné 
les  plus  touchantes  leçons. 

Hélas!  la  classe  la  plus  nombreuse  des  humains 
est,  dans  presque  tous  les  états,  réduite  à  un  tel 
degré  d'impuissance  et  de  misère,  tellement  dévouée 
à  l'oppression  et  à  la  pauvreté,  que  plus  d'un  pays 
serait  devenu  peut-être  une  solitude,  si  des  vertus 
souvent  ignorées  ne  combattaient  sans  cesse  les  cri- 
mes  ou  les  erreurs  de  la  politique.  Plus  d'un  homme 
public,  plus  d'un  particulier  même  a  renouvelé  ces 
traits  d'une  bonté  compatissante  et  généreuse.  Mais 
leurs  belles  actions  ont  obtenu  moins  d'éloges,  par- 
ce que  leurs  noms  avaient  moins  d'éclat.  Celui  de 
Fénelon  était  en  vénération  dans  l'Europe,  et  sa 
personne  était  chère  aux  étrangers,  et  même  à  nos 
ennemis.  Eugène  et  Marlborough,  qui  accablaient 
alors  la  France,  lui  prodiguèrent  toujours  ces  dé- 
férences et  ces  hommages  que  la  victoire  et  1  hé- 
roïsme accordent  volontiers  aux   talents  paisibles 
et  aux  vertus  désarmées.  Des  détachements  étaient 
commandés  pour  garder  ses  terres,  et  l'on  escortait 
ses  grains  jusqu'aux  portes  de  sa  métropole.  Tout 
ce  qui   lui  appartenait  était   sacré.   Le   respect  cl 
1  amour  que  l'on  avait  pour  son  nom  avaient  sub- 
jugué même  cette   espèce  de  soldats  qui  semblent 
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devoir  être  plus  féroces  que  les  autres,  puisqu'ils  se 
sont  réservé  ce  que  la  guerre  a  de  plus  cruel,  la 
dévastation  et  le  pillage.  Leurs  chefs  lui  écrivaient 
qu'il  était  libre  de  voyager  dans  son  diocèse  sans 
danger  et  sans  crainte,  qu'il  pouvait  se  dispenser 
de  demander  des  escortes  françaises,  et  qu'ils  le 
priaient  de  permettre  qu'eux-mêmes  lui  servissent 
de  gardes.  Ils  lui  tenaient  parole;  et  l'on  vit  plus 
d'une  fois  l'archevêque  Fénelon  conduit  par  des 
hussards  autrichiens.  Il  doit  être  bien  doux  d'obte- 
nir un  pareil  empire;  il  l'est  même  de  le  raconter. 

S'il  avait  cet  ascendant  sur  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient que  par  la  renommée,  combien  devait-il 
être  adoré  de  ceux  qui  l'approchaient  !  On  croit  ai- 
sément en  lisant  ses  écrits  et  ses  lettres  tout  ce  que 
ses  contemporains  rapportent  des  charmes  de  sa  so- 
ciété. Son  humeur  était  égale,  sa  politesse  affec- 
tueuse et  simple,  sa  conversation  féconde  et  animée. 
Une  gaieté  douce  tempérait  en  lui  la  dignité  de  son 
ministère,  et  le  zèle  de  la  religion  n'eût  jamais  chez 
lui  ni  sécheresse ,  ni  amertume.  Sa  table  était  ouverte 
pendant  la  guerre  à  tous  les  officiers  ennemis  ou  na- 
tionaux que  sa  réputation  attirait  en  foule  à  Cambrai. 
Il  trouvait  encore  des  moments  à  leur  donner  au 
milieu  des  devoirs  et  des  fatigues  de  l'épiscopat.  Son 
sommeil  était  court,  ses  repas  d'une  extrême  fru- 
galité, ses  mœurs  d'une  pureté  irréprochable.  Il  ne 
connaissait  ni  le  jeu  ni  l'ennui.  Son  seul  délassement 
était  la  promenade,  encore  trouvait-il  le  secret  de  la 
faire  rentrer  dans  ses  exercices  de  bienfaisance.  S'il 
rencontrait  des  paysans,  il  se  plaisait  à  les  entrete- 
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nir;  on  le  voyait  assis  sur  l'herbe  au  milieu  d'eux, 
conme  autrefois  saint  Louis  sous  le  chêne  de  Vin- 
cennes.  Il  entrait  même  dans  leurs  cabanes,  et  re- 
cevait avec  plaisir  tout  ce  que  lui  offrait  leur  simpli- 
cité hospitalière.  Sans  doute  ceux  qu'il  honora  de 
semblables  visites  racontèrent  plus  d'une  fois  à  la  gé- 
nération qu'ils  virent  naître  que  leur  toit  rustique 
avait  reçu  Fénelon. 

Vers  ses  dernières  années,  il  se  trouva  engagé  dans 
une  sorte  de  correspondance  philosophique  avec  le 
duc  d'Orléans,  depuis  régent  de  France,  sur  ces 
grandes  questions  qui  tourmentent  la  curiosité  hu- 
maine, et  auxquelles  la  révélation  seule  peut  ré- 
pondre. C'est  ce  commerce  qui  produisit  les  Lettres 
sur  la  religion.  C'est  vers  ce  temps  que  l'on  crut 
qu'il  désirait  de  revenir  à  la  cour.  On  prétendait 
qu'il  ne  s'était  déclaré  contre  le  jansénisme  que 
pour  flatter  les  opinions  de  Louis  XIV,  et  pour  se 
venger  du  cardinal  de  Noailles  qui  avait  condamné 
le  quiétisme.  Mais  Fénelon  connaissait-il  la  ven- 
geance? N'était- il  pas  fait  pour  aimer  le  pieux 
Noailles,  quoiqu'il  ne  pensât  pas  comme  lui?  N'a- 
vait-il pas  été  toujours  opposé  à  la  doctrine  de  Port- 
Royal?  Enfin,  est-ce  dans  la  retraite  et  dans  la  vieil- 
lesse que  cet  homme  incorruptible,  qui  n'avait 
jamais  flatté,  même  à  ia  cour,  aurait  appris  fart  des 
souplesses  et  de  la  dissimulation?  Nous  avons  des 
lettres  originales  où  il  proteste  de  la  pureté  de  ses  in- 
tentions, et  ne  parle  du  cardinal  de  Noailles  que 
pour  le  plaindre  et  pour  l'estimer,  (lardons-nous  de 
récuser  ce  témoignage.  Quelle  âme  mérita  mieux  que 
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la  sienne  de  n'être  pas  légèrement  soupçonnée?  Il  me 

semble  que,  dans  tous  les  cas,  le  parti  qui  coûte 

le  plus  à  prendre,  c'est  de  croire  que  Fénelon  a  pu 

tromper. 

Sa  vie,  qui  n'excéda  pas  le  terme  le  plus  ordi- 
naire des  jours  de  l'homme,  puisqu'elle  ne  s'étendit 
guère  au-delà  de  soixante  ans,  éprouva  cependant 
l'amertume  qui  semble  réservée  aux  longues  car- 
rières. Il  vit  mourir  tout  ce  qu'il  aimait.  Il  pleura 
Beauvilliers  et  Chevreuse;  il  pleura  le  duc  de  Bour- 
gogne, cet  objet  de  ses  affections  paternelles  qui 
naturellement  devait  lui  survivre.  C'est  alors  qu'il 
s'écria  :  «  Tous  mes  liens  sont  rompus.  »  Il  suivit 
de  près  son  élève.  Une  maladie  violente  et  doulou- 
reuse l'emporta  en  six  jours  *.  II  souffrit  avec  cons- 
tance, et  mourut  avec  la  tranquilité  d'un  cœur 
pur,  qui  ne  voit  dans  la  mort  que  l'instant  où  la 
vertu  se  rapproche  de  l'Être  suprême  dont  elle  est 
l'ouvrage.  Ses  dernières  paroles  furent  des  expres- 
sions de  respect  et  d'amour  pour  le  roi  qui  l'avait 

*  Fénelon  termina  sa  carrière,  sans  argent  et  sans  dettes  ,  à  Cambrai,  le 
7  janvier  1715,  huit  mois  avant  la  mort  de  Louis  XIV.  L'archevêque  de 
Cambrai  venait  de  faire  une  visite  pastorale  ;  il  se  mit  en  route  à  l'entrée  de 
la  nuit.  Tandis  que  son  carrosse  traversait  un  pont,  une  vache  qui  paissait 
dans  un  ravin  effraya  ses  chevaux:  la  voiture  versa,  et  fut  fracassée.  Fénelon 
reçut  une  commotion  très  violente,  qui  devint  la  cause  de  sa  mort.  Cetle 
anecdote  est  très  certaine;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  Louis  XIV,  vive- 
ment touché  du  zèle  avec  lequel  l'archevêque  de  Cambrai  avait  secondé  ses 
ministres  à  Utrecht,  et  des  divers  mémoires  qu'il  avait  composés  pour 
l'instruction  des  ambassadeurs  en  17  12  ,  manifestait ,  selon  la  ferme  asser- 
tion du  marquis  de  Fénelon,  son  neveu,  quelques  velléités  de  le  rappeler  ;> 
la  cour,  lorsqu'il  apprit  sa  mort.  «  Il  nous  manque  ,  dit  le  roi,  au  moment 
«  où  nous  aurions  pu  le  consoler  et  lui  rendre  justice.      Le  cardinal  Maurit. 
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disgracié,  et  pour  l'Église  qui  le  condamna.  Il  ne 
s'était  jamais  plaint  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  *. 

Extrait  de  V Eloge  de  Fénelon ,  par  La  Harpe. 


JUGEMENTS. 


Fénelon  orna  la  morale  des  grâces  de  son  imagina- 
tion ,  comme  il  avait  animé  la  métaphysique  de  la 
douce  cbaleur  du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnait 
à  son  royal  disciple  sont  celles  que  suivront  tous  les 
rois  qui  voudront  être  bons  et  aimés;  et  il  les  fondit 
toutes  dans  un  ouvrage  d'une  espèce  unique ,  et  qui 
jusqu'ici  est  demeuré  le  seul  de  sa  classe,  le  Tèlèma- 
que.  Il  y  a  long-temps  que  tout  est  dit  sur  ce  livre, 
et  je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  écrit  lorsque  j'eus 
le  bonheur  de  rendre  à  la  mémoire  de  Fénelon  un 
hommage  solennel.  J'oserai  seulement  remarquer 
que  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ce  chef-d'œuvre 
sont  pour  la  plupart  outrées  et  injustes.  Voltaire  a 
dit: 

J'admire  fort  votre  style  flatteur , 

Et  votre  prose ,  encor  c[u  un  peu  traînante. 

Il  me  semble  que  cette  prose  ne  l'est  point,  qu'elle 

*  Parmi  les  éditions  des  OEuvres  complètes  de  Fénelon,  on  remarque  celle 
de  Lebel ,  précédée  de  l'Histoire  de  Fénelon  ,  par  M.  de  Bausset.  C'esl  sans 
contredit  la  plus  complète  et  la  plus  soignée.  Nous  devons  à  M.  Dclcstre- 
Boulage  la  plus  jolie  édition  des  OEuvres  choisies  de  Fénelon.  Le  Télémaque 
a  été  réimprimé  un  grand  nomlire  de  fois,     line   des   meilleures  éditions    est 

celle  ija'a  publiée  récemment  M.  Lefèvre,  dans  sa  collection  des  Classiques 

français. 
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est  en  général  ce  qu'elle  doit  être.  Ce  n'est  pas  la 
précision  qui  doit  caractériser  un  ouvrage  tel  que 
le  Télèmaque,  qui,  sans  être  un  véritable  poème, 
puisqu'il  n'est  pas  écrit  en  vers ,  se  rapproche  pour- 
tant des  principaux  caractères  de  l'épopée,  par  l'é- 
tendue, par  les  fictions,  par  le  coloris  poétique.  Ce 
qui  doit  y  dominer,  c'est  une  abondance  facile  et 
pourtant  sage,  un  style  nombreux  et  liant  plutôt 
que  serré  ou  coupé;  et  c'est  celui  du  Tèlèmaque. 
Il  est  vrai  que  dans  la  police  de  Saiente,  établie  par 
Idoménée,  l'auteur  descend  à  des  détails  qui  pa- 
raissent trop  petits,  parce  qu'ils  sont  de  nature  à 
ne  pouvoir  être  relevés  que  par  l'élégance  des  vers 
et  la  grâce  de  la  mesure,  comme  nous  en  voyons 
de  fréquents  exemples  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes  qui  ont  su  les  imiter.  C'est  un  des  avan- 
tages propres  à  la  poésie,  de  pouvoir  ennoblir  cer- 
tains objets  que  la  meilleur  prose  ne  peut  faire  va- 
loir. Il  sensuit  que  ces  détails,  qui  d'ailleurs  oc- 
cupent peu  de  place,  sont  un  défaut  particulier  dans 
l'ouvrage  deFénelon,  et  nullement  un  vice  général 
de  style.  Il  me  parait  même  qu'il  a  su,  dans  son  7e- 
lémaque,  se  garantir  de  la  diffusion  qu'on  peut  lui 
reprocher  ailleurs  :  c'est-là  qu'heureux  imitateur  des 
anciens,  dont  il  était  si  rempli,  il  s'est  rapproché 
en  même  temps  de  la  richesse  d'Homère  et  de  la  sa- 
gesse de  Virgile. 

D'autres  critiques  auraient  voulu  qu'il  eut  plus 
de  profondeur  dans  ses  idées  morales  et  politiques  : 
ils  ne  se  sont  pas  souvenus  que  l'auteur  du  Tèlèma- 
que ne  devait  pas  écrire  comme  celui  de  X Esprit  de% 
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Lois.  Je  ne  veux  pas  pas  dire  qu'il  l'eût  fait  s'il  eût 
voulu  :  je  dis  que  quand  même  il  l'aurait  pu,  il  ne 
l'aurait  pas  fait  et  n'aurait  pas  dû  le  faire.  Chaque 
genre  doit  avoir  un  caractère  de  style  analogue  à  son 
objet.  Ce  qui  n'est  que  solide  et  fort  dans  un  livre  sur 
les  lois,  paraîtrait  sec  dans  un  ouvrage  mêlé  de  mo- 
rale et  d'imagination.  L'un  doit  donner  à  la  raison 
toute  sa  force  :  il  ne  veut  qu'instruire  et  faire  penser; 
l'autre  doit  songer  sur-tout  à  donner  de  l'agrément 
et  du  charme  à  ses  instructions;  il  veut  plaire  afin 
de  persuader.  Des  principes  de  droit  public,  de  po- 
litique et  de  législation  doivent  avoir  de  la  profon- 
deur dans  un  traité  didactique;  mais  ces  premiers 
principes  de  justice  et  de  bienveillance  universelle, 
qui  sont  la  base  de  tout  bon  gouvernement,  très 
heureusement  pour  nous,  ne  demandent  point  de 
profondeur  de  pensée.  La  conscience  les  reconnaît, 
le  sentiment  les  saisit;  et  ils  n'ont  de  profond 
que  leur  racine,  que  la  nature  à  mise  dans  tous  les 
cœurs.  Le  devoir  et  le  dessein  de  Fénelon  étaient  de 
les  inspirer  à  un  jeune  prince  né  pour  régner;  et 
dans  ce  genre  d'instruction,  celui  qui  réussit  le 
mieux  est  sans  contredit  celui  qui  la  fait  aimer, 
Quand  tous  les  lecteurs  ne  rendraient  pas  ce  témoi- 
gnage à  Fénelon,  c'en  serait  un  qui  seul  tiendrait 
lieu  de  tous  les  autres,  que  le  succès  rare  et  presque 
unique  de  ses  préceptes  et  de  ses  leçons.  Pour  ap- 
précier le  maître,  il  suffit  de  voir  ce  qu'il  fit  de  son 
élevé,  d'où  il  le  ramena,  et  jusqu'où  il  le  conduisit. 
Il  suffit  de  savoir  (et  de  fidèles  traditions  nous  rap- 
prennent) ce  qu'était  devenu  le  duc  de  Bourgogne, 
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quel  règne  il  promettait  à  la  France ,  et  quels  regrets 
le  suivirent  lorsque  tant  d'espérance  s'en  allèrent 
avec  lui  dans  le  même  tombeau. 

Écartons  toujours  cette  espèce  de  critique  qui  de- 
mande à  un  écrivain  le  mérite  qu'il  n'a  pas  dû  avoir. 
Je  ne  chercherai  pas  plus  dans  Télémaque  la  force 
et  la  profondeur  de  Montesquieu,  que  dans  Y  Esprit 
des  Lois  les  grâces  et  la  douceur  de  Fénelon. 
Rendons  hommage  à  la  nature  qui  en  sait  plus 
que  tous  les  critiques  et  qui  déterminant  toujours 
les  hommes  qu'elle  a  doués,  vers  le  genre  de  travail 
où  elle  les  appelle,  leur  donne  les  qualités  propres 
à  y  réussir. 

Voltaire  rapporte   qu'après  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  l'auteur  de 
Télémaque,  brûla  tous  les  manuscrits  du  précep- 
teur que  l'élève  avait  conservés.  Il  cite  au  même 
endroit  une  lettre  de  Ramsay,  ami  de  Fénelon,  où 
il  est  dit  que,  si  l'archevêque  de  Cambrai  eût  vécu 
en  Angleterre ,  il  aurait  donné  l'essor  à  ses  principes, 
que  personne  na  connus.  Les  manuscrits  brûlés 
sont  une  perte  sans  doute  :  quoiqu'ils  ne  consistas- 
sent probablement  que  dans  une  correspondance 
suivie  de  l'instituteur  et  du  prince ,  il  serait  curieux 
et  intéressant  de  voir  ce  qu'écrivait  Fénelon  au  duc 
de  Bourgogne ,  qui  le  consultait  sur  tout;  mais  d'ail- 
leurs, je  ne  sais  trop  ce  que  peut  entendre  Ramsay 
par  ces  principes  que  personne  na  connus.  Je  crois 
qu'ils  le  sont  suffisamment  par  les  Dialogues  des 
Morts,  et  encore  plus  parle  livre  intitulé  Direction 
pour  la  conscience  d'un  roi.  Peut-être  ni  l'un  ni 
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l'autre  n'était  imprimé  quand  Ramsay  écrivit  sa  let- 
tre :  le  dernier  n'a  paru  que  de  nos  jours,  long- 
temps après  la  mort  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
toute  sa  morale  sur  la  manière  de  gouverner  est 
très  clairement  développée  dans  ces  deux  ouvrages. 
Elle  est  d'abord,  par  rapport  aux  républiques, 
comme  résumée  tout  entière  dans  ce  peu  de  mots 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate  :  «  Il  faut  qu'un 
«  peuple  ait  des  lois  écrites,  toujours  constantes  et 
ft  consacrées  par  toute  la  nation; qu'elles  soient  au- 
«  dessus  de  tout;  que  ceux  qui  gouvernent  n'aient 
a  d'autorité  que  par  elles;  qu'ils  puissent  tout  pour 
«  le  bien,  suivant  les  lois;  qu'ils  ne  puissent  rieri 
«  contre  ces  lois  pour  autoriser  le  mal.  »  Quand  Fé- 
nelon  aurait  écrit  en  Angleterre,  eût-il  pu  dire 
mieux?  eût-il  pu  dire  davantage?  Quand  aux  mo- 
narchies pures,  qui,  sans  avoir  positivement  un  pre- 
mier code  politique  écrit,  un  contrat  social  formel, 
ont  toutes  cependant  une  constitution  dans  des  lois 
traditionnelles  et  des  coutumes  fondamentales ,  Fé- 
nelon  a  tracé  les  devoirs  de  leurs  souverains  dans 
la  Direction  pour  la  conscience  cTun  roi. 

«  L'amour  du  peuple,  le  bien  public,  l'intérêt  gé- 
«  néral  de  la  société  est  donc  la  loi  immuable  et 
«  universelle  des  souverains.  Cette  loi  est  antérieure 
«  à  tout  contrat  :  elle  est  fondée  sur  la  nature  même; 
«  elle  est  la  source  et  la  règle  sûre  de  toutes  les  au- 
«  très  lois.  Celui  qui  gouverne  doit  être  le  premier 
«  et  le  plus  obéissant  à  cette  loi  primitive  :  il  peut 
«  tout  sur  les  peuples;  mais  cette  loi  doit  pouvoir 
«  tout  sur  lui  :  le  père  commun   de  la  grande  fa- 
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«  mille  ne  lui  a  confié  ses  enfants  que  pour  les  ren- 
«  dre  heureux.  Il  veut  qu'un  seul  homme  serve  par 
«  sa  sagesse  à  la  félicité  de  tant  d'hommes,  et  non 
«  que  tant  d'hommes  servent  par  leur  misère  à  flat- 
te ter  l'orgueil  d'un  seul.  Ce  n'est  point  pour  lui- 
«  même  que  Dieu  l'a  fait  roi  :  il  ne  l'est  que  pour 

«  être  l'homme  des  peuples Le  despostime  tyran* 

«  nique  des  souverains  est  un  attentat  sur  les  droits 
«  de  la  fraternité  humaine;  c'est  renverser  la  grande 
«  et  sage  loi  de  la  nature,  loi  dont  ils  ne  doivent 

«  être  que  les  conservateurs Le  pouvoir  sans  bor- 

«  nés  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  auto- 

«  rite On  peut,  en  conservant  la  subordination 

«  des  rangs,  concilier  la  liberté  du  peuple  avec  l'o- 
«  béissance  due  aux  souverains,  et  rendre  les  hom- 
«  mes  tout  ensemble  bons  citoyens  et  fidèles  sujets, 
«  soumis  sans  être  esclaves,  et  libres  sans  être  ef- 
«  frénés.  L'amour  de  l'ordre  est  la  source  de  toutes 
«  les  vertus  politiques,  aussi  bien  que  de  toutes  les 
«  vertus  divines.  » 

Fénelon  ne  se  borne  pas  à  ces  vues  générales  :  sa 
Direction  est  un  examen  sommaire  de  tous  les  de- 
voirs du  prince ,  et  par  conséquent  de  tous  les  droits 
des  sujets.  Rien  n'y  est  oublié;  et  dans  ce  moment 
où  un  monarque  patriote  veut  entendre  la  nation, 
parce  qu'il  veut  et  peut  seul  la  régénérer  * ,  vous 
reconnaîtriez  dans  ce  livre  de  Fénelon  les  vœux  qui 
se  manifestent  de  tous  côtés.  Je  ne  m'arrêterai  que 
sur  deux  articles  principaux,  l'emploi  des  revenus  pu- 

*  On  voit  que  ceci  a  été  écrit  en  1788. 
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blics  et  le  degré  de  confiance  qu'il  faut  accorder  aux 
ministres.  «  Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé 
«  qua  la  vraie  utilité  des  peuples  mêmes.  Vous  avez 
«  votre  domaine  qu'il  faut  retirer  et  liquider  :  il  est 
«  destiné  à  la  subsistance  de  votre  maison.  Vous 
«  devez  modérer  cette  dépense ,  sur-tout  quand 
«  vos  revenus  de  domaine  sont  engagés ,  et  que  les 
«  peuples  sont  épuisés.  Les  subventions  des  peuples 
«  doivent  être  employées  pour  les  vraies  charges  de 
«  l'état.  Vous  devez  vous  étudier  à  retrancher,  dans 
«  les  temps  de  pauvreté  publique,  toutes  les  charges 
«  qui  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue.  Avez-vous 
«  consulté  les  personnes  les  plus  habiles  et  les  mieux 
«  intentionnées,  qui  peuvent  vous  instruire  de  l'état 
«  des  provinces,  de  la  culture  des  terres,  de  la  fer- 
«  tilité  des  années  dernières ,  de  l'état  du  commerce, 
«  pour  savoir  ce  que  l'état  peut  payer  sans  souffrir? 
«  Avez-vous  réglé  là-dessus  les  impôts  de  chaque 

«  année  ? Vous  savez  qu'autrefois  le  roi  ne  pre- 

«  nait  jamais  rien  sur  les  peuples  par  sa  seule  auto- 
«  rite  :  c'était  le  parlement,  c'est-à-dire  l'assemblée 
«  de  la  nation,  qui  lui  accordait  les  fonds  nécessaires 
«  pour  les  besoins  extraordinaires  de  l'état  :  hors  ce 
«  cas,  il  vivait  de  son  domaine.  Qu'est-ce  qui  a 
«  changé  cet  ordre,  sinon  l'autorité  absolue  que  les 
«  rois  ont  prise?  De  nos  jours  on  voyait  encore  les 
«  parlements,  qui  sont  des  compagnies  infiniment 
«  inférieures  aux  anciens  parlements  ou  états  de 
«  la  nation,  faire  des  remontrances  pour  n'eniv- 
«  gistrer  pas  les  édits  bursaux.  Du  moins,  devez- 
«  vous  n'en  faire  aucun  sans  avoir  bien  consulté  des 
xin.  a/ 
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«  personnes  incapables  de  vous  flatter,  et  qui  aient 
«  un  véritable  zèle  pour  le  bien  public.  N'avez-vous 
«  point  mis  sur  les  peuples  de  nouvelles  charges 
«  pour  soutenir  vos  dépenses  superflues,  le  luxe  de 
«  votre  table,  de  vos  équipages  et  de  vos  meubles, 
«  l'embellissement  de  vos  jardins  et  de  vos  maisons, 
«  les  grâces  excessives  prodiguées  à  vos  favoris  ?  » 

La  publication  de  ce  livre  n'aurait  sûrement  pas 
été  permise  sour  le  règne  de  Louis  XIV  :  c'eût  été 
une  censure  trop  directe  et  trop  terrible  de  ces  tra- 
vaux de  Maintenon  et  de  Versailles,  aussi  meurtriers 
que  dispendieux,  qui  dévoraient  à  la  fois  (selon  le 
rapport  des  historiens)  et  la  substance  des  peuples 
qui  les  payaient,  et  la  vie  des  soldats  qu'on  y  em- 
ployait. Il  fut  publié  pour  la  première  fois  en  1748, 
dans  le  temps  des  prospérités  de  Louis  XV;  et  il  a 
été  réimprimé  en  1 774,  au  commencement  du  règne 
actuel,  et  suivant  les  termes  des  éditeurs,  du  con- 
sentement exprès  du  roi. 

L'autre  morceau  a  pour  but  de  faire  voir  com- 
bien il  est  dangereux  pour  un  monarque  de  s'en 
rapporter  uniquement  à  ceux  qui  sont  en  possession 
de  sa  confiance.  «  Il  n'est  point  permis  de  n'écouter 
«  et  de  ne  croire  qu'un  certain  nombre  de  gens  :  ils 
«  sont  certainement  hommes,  et  quand  même  ilsse- 
«  raient  incorruptibles,  du  moins  ils  ne  sont  pas  in- 
«  faillibles.  Quelque  confiance  que  vous  ayez  en 
«  leurs  lumières  et  en  leurs  vertus,  vous  êtes  obligé 
«  d'examiner  s'ils  ne  sont  point  trompés  par  d'autres, 
«  et  s'ils  ne  s'entêtent  point.  Toutes  les  fois  que  vous 
«  vous  livrez  à  un  certain  nombre  de  personnes  qui 
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«  sont  liées  ensemble  par  les  mêmes  intérêts  ou  par 
«  les  mêmes  sentiments,  vous  vous  exposez  volon- 
«  tairement  à  être  trompé  et  à  faire  des  injustices.  » 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  citer  encore 
(  quoiqu'on  l'ait  cité  partout  )  ce  qui  regarde  la  li- 
berté de  conscience.  «  Sur  toute  chose  ne  forcez 
«  jamais  vos  sujets  à  changer  de  religion.  Nulle  puis- 
«  sance  humaine  ne  peut  forcer  le  retranchement 
v  impénétrable  de  la  liberté  du  cœur.  La  force  ne 
«  peut  jamais  persuader  les  hommes;  elle  ne  fait 
«  que  des  hypocrites.  Quand  les  rois  se  mêlent  de 
«  religion ,  au  lieu  de  la  protéger,  ils  la  mettent  en 
«  servitude.  Accordez  à  tous  la  tolérance  civile,  non 
«  en  approuvant  tout  comme  indifférent,  mais  en 
«  souffrant  avec  patience  tout  ce  que  Dieu  souffre, 
«  et  en  tâchant  de  ramener  les  hommes  par  une 
«  douce  persuasion.  » 

Ces  choses-là  ne  peuvent  trop  se  répéter  :  elles 
ont  bien  une  autre  force  dans  un  écrivain  tel  que 
Fénelon,  que  dans  ceux  qui  n'ont  été  que  philoso- 
phes. Ce  n'est  pas  que  la  vérité  soit  en  elle-même 
susceptible  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  une  vérité 
de  cette  nature  a  plus  d'autorité  auprès  de  ceux  qui 
l'entendent,  quand  elle  sort  de  la  bouche  d'un 
prélat  de  l'Église  romaine.  Il  n'est  que  trop  com- 
mun, quand  on  ne  peut  combattre  les  choses,  de 
se  rejeter  sur  la  personne.  Que  Bayle  fasse  un  livre 
exprès  pour  prouver  que  la  tolérance  civile  est  de 
droit  naturel ,  bien  des  gens  diront  :  C'est  un  phi- 
losophe ,et  croiront  avoir  répondu.  Mais  qui  osera 
dire  à  Fénelon  :  Vous  n'êtes  pas  un  bon  chrétien  ? 

>V 
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Ce  n'est  pas  la  moindre  partie  de  sa  gloire ,  d'avoir 
été  l'apôtre  de  la  tolérance  sous  un  règne  de  per- 
sécution ;  et  si  nous  avons  été  affligés  de  voir  un 
Bossuet  préconiser  celle  de  Louis  XIV,  nous  en  ai- 
merons davantage  Fénelon ,  qui  a  osé  la  condamner. 
Les  Dialogues ,  qu'il  n'eût  pas  fallu  intituler  Dia- 
logues des  Morts ,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  dont 
les  interlocuteurs  sont  censés  vivants  ,  ne  roulent 
pas  en  général  sur  un  fond  d'idées  aussi  graves  ni 
aussi  sévères;  ils  sont  proportionnés  à  l'âge  du  prince 
pour  lequel  ils  étaient  faits.  La  plupart  ont  pour  ré- 
sultat un  point  de  morale  qui  doit  servir  de  leçon  ; 
mais  quelquefois  l'auteur,  tout  occupé  de  son  des- 
sein ,    sacrifie   un   peu   la   dignité  du  personnage 
pour  établir  le  précepte;  et  quelques  grands  hom- 
mes de  l'antiquité  sont  obligés  de  descendre  pour 
instruire  le  petit  fils  de  Louis  XIV.  Les  Dialogues 
entre  les  modernes  sont  d'une  raison  plus  forte , 
parce  que  celle  du  prince  devenait  plus  mûre.  Les 
meilleurs ,  à  mon  gré ,  sont  ceux  de  Louis  XI  et  du 
cardinal  La  Balue ,  de  Charles-Quint  et  de  François Ier. 
Ces  quatres  personnages  se  disent  des  vérités  fort 
dures ,  mais  fort   instructives ,  et  leurs  caractères 
sont  bien  conservés.  Fénelon  a  tiré  un  autre  Dialo- 
gue très  court,  mais  très  bien  conçu,  de  l'anecdote 
piquante  de  ce  jeune  moine  de  Saint-Just,  que  l'en- 
nuyé Charles-Quint  allait  réveiller  avant  le  jour,  et 
qui  lui  dit  avec  une  naïveté  si  plaisante:  «Eh!  n'ètes- 
«  vous  pas  content  d'avoir  si  long-temps  troublé  le 
«  repos  du  monde?  Faut-il  donc  que  vous  l'ôtiez  à  un 
«  pauvre  novice  qui  ne  demande  qu'à  dormir  !  »  En 
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total,  quoique  ces  Dialogues  soient  quelquefois  un 
peu  négligés  dans  la  diction,  et  d'une  raison  assez 
commune  ,je  préférerais  le  naturel  qu'on  y  sent  tou- 
jours, et  le  bon  esprit  qu'on  y  aperçoit  souvent, 
au  babil  si  spirituellement  raffiné  qui  fatigue  dans 
ceux  de  Fontenelle.  On  a  joint  à  ceux  de  Fénelon 
quelques  historiettes  morales  à  la  portée  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  mais  tout  le  monde  peut  lire  avec 
grand  plaisir  le  morceau  qui  a  pour  titre  :  Aventures 
(V Aristonoûs  :  il  est  écrit  comme  le  Télémaque. 

C'est  à  un  Fénelon  qu'il  convenait  de  donner  des 
préceptes  sur  l'art  d'écrire  ;  aussi  ses  Dialogues  sur 
l'éloquence  de  la  chaire  et  sa  Lettre  à  V Académie 
française  respirent  le  bon  goût ,  quoique  jetés  sur 
le  papier  avec  la  facilité  rapide  de  cet  illustre  écri- 
vain, qui,  occupé  d'autres  objets  ,  et  mettant  peu 
d'importance  à  ses  compositions  ,  dont  il  faisait  une 
sorte  de  délassement,  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
les  approfondir. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  précieux, 
c'est  de  joindre  naturellement,  et  par  une  sorte 
d'effusion  spontanée,  le  sentiment  à  la  pensée, 
même  en  traitant  des  sujets  qui  exigent  toute  la  ri- 
gueur du  raisonnement,  et  c'est  l'attribut  distinctif 
de  la  philosophie  de  Fénelon  ;  c'est  ce  qui  répand 
une  éloquence  si  affectueuse  et  si  persuasive  dans 
son  Traité  de  l'existence  de  Dieu.  Il  est  divisé  en 
deux  parties  :  la  première  est  un  magnifique  déve- 
loppement de  cette  grande  et  première  preuve  d'un 
être  créateur,  tirée  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  de 
l'univers;  preuve  d'autant  plus  admirable,  qu'elle 
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est  à  la  portée  du  commun  des  hommes,  qui  la 
conçoit  par  le  plus  simple  bon  sens,  en  même  temps 
qu'elle  épuise  la  méditation  du  philosophe.  Cette 
preuve,  saisie  en  elle-même  par  le  sens  intime, 
étonne  et  confond  dans  les  détails  la  plus  haute  in- 
telligence. Fénelon  n'a  fait  qu'étendre  et  analyser 
ces  paroles  de  l'Ecriture,  si  souvent  citées  :  Cœlienar- 
rant  gloriam  Dei.  «  Les  Cieux  racontent  la  gloire  de 
«  rÉternel.»  Mais  c'est  en  développant  cette  idée  que 
l'on  sent  mieux  combien  elle  est  juste  et  féconde. 
Les  plus  savants  scrutateurs  des  choses  semblent 
n'avoir  travaillé  que  pour  remplir  l'étendue  de  cette 
idée.  C'est  ce  que  faisaient  un  Newton,  dont  Voltaire 
a  dit  qu  il  démontrait  Dieu  aux  sages  ;  un  Locke, 
lorsqu'il  faisait  pour  ainsi  dire  l'anatomie  de  l'en- 
tendement humain  ;  un  Winslow  ,  celle  du  corps  de 
l'homme,  et  un  Réaumur,  celle  des  insectes.  Mais 
aucun  d'eux, ni  aucun  de  ceux  quiles  ont  devancés 
ou  suivis,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  suivront,  ni 
tous  les  hommes  ensemble ,  s'ils  pouvaient  se  réunir 
pour  creuser  cette  idée  immense ,  ne  parviendraient 
à  en  trouver  le  terme.  Les  ouvrages  de  Dieu  ne  sont 
finis  que  pour  lui,  et  seront  toujours  infinis  pour 
nous ,  non  pas  seulement  dans  le  vaste  édifice  des 
cieux ,  qui  semble  offrir  à  notre  vue  bornée  une 
image  de  la  toute-puissance,  mais  dans  l'impercep- 
tible structure  de  l'insecte  qui  touche  au  néant, 
partout  on  rencontre  également  la  main  de  l'auteur 
de  la  nature  qui  repousse  notre  faiblesse  ;  partout 
il  nous  dit  :  Je  t'ai  permis  de  concevoir  que  je  suis 
et  que  j'ai  tout  fait;  je  t'ai  permis  d'étudier  et  d'à- 
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percevoir  quelques  parties  de  mon  ouvrage;  mais, 
quoique  ce  grand  tout  ne  soit  rien  devant  moi  tu 
n'es  pas  plus  capable  de  le  connaître  que  de  me 
connaître  moi-même. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait  plus 
de  progrès ,  les  merveilles  sont  devenues  plus  sen- 
sibles ;  mais  les  sages  de  tous  les  temps  ont  employé 
cet  invincible  argument  des  causes  finales,  qui  sera 
toujours  le  désespoir  des  athées.  Dans  l'impuissance 
d'y  répondre ,  ils  ont  essayé  de  le  tourner  en  ridi- 
cule, sous  pre'texte  qu'il  était  aussi  vieux  que  le 
monde:  sans  doute;  et  il  est  vrai,  depuis  que  le 
monde  existe.  D'ailleurs,  est-ce  que  toutes  les  vérités 
métaphysiques,  qui  ne  sont  que  les  rapports  intel- 
lectuels des  choses,  ne  sont  pas  nécessairement 
aussi  anciennes  que  les  choses  mêmes?  Si  l'esprit 
de  l'homme,  qui  ne  fait  rien  que  graduellement, 
ne  peut  les  apercevoir  qu'à  différents  intervalles, 
n'existent-elles  pas  avant  d'être  découvertes  ?  N'est-il 
pas  vrai  que  tout  effet  supposait  une  cause  avant 
que  Cicéron ,  dans  ses  livres  de  philosophie  ,  eût  fait 
valoir  cet  argument  avec  cette  éloquence  que  Fé- 
nelon  a  imité  dans  les  siens  ? 

Il  ne  fait  guère  que  le  suivre  dans  la  brillante  es- 
quisse où  il  a  tracé  l'économie  du  monde  ;  mais  il 
l'emporte  sur  lui  dans  la  décomposition  anatomique 
des  différentes  parties  du  corps  humain,  beaucoup 
mieux  connues  des  modernes  que  des  anciens.  Féne- 
lon  sait  revêtir  de  couleurs  brillantes  tous  ces  détails 
scientifiques  par  eux-mêmes  ,  mais  dont  le  résultat 
offre  Je  plus   merveilleux  spectacle,  et  faisait  dire 
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avec  raison  aune  anatomiste  *  qui  venait  de  détailler 
aux  yeux  d'un  des  plus  célèbres  athées  de  nos  jours 
cette  continuelle  correspondance  de  causes  et  d'ef- 
fets qui  compose  et  soutient  notre  organisation  :  «  Eli 
«  bien  !  marchand  de  hasard ,  avez-vous  assez  d'es- 
«  prit  pour  nous  faire  concevoir  que  le  hasard 
«  en  ait  tant?  »  Je  ne  puis  m'empêcher  à  ce  sujet 
de  citer  aussi  Montesquieu,  qui  n'était  pas,  ce  me 
semble ,  un  petit  esprit.  Voici  ses  paroles  :  *  Ceux 
«  qui  ont  dit  qu'une  fatalité  aveugle  a  produit  tous 
a  les  effets  que  nous  voyons  dans  le  monde,  ont 
«  dit  une  grande  absurdité;  car  quelle  plus  grande 
«  absurdité  qu'une  fatalité  aveugle  qui  aurait  pro- 
«  duit  des  êtres  intelligents.  » 

Cette  ridicule  hypothèse,  inventée  par  Épicure, 
et  chantée  par  Lucrèce ,  a  pourtant ,  de  nos  jours 
encore ,  été  la  ressource  de  la  plupart  des  athées 
dogmatiques;  et,  pour  le  dire  en  passant,  quand  on 
renouvelle  de  si  vieilles  rêveries,  on  n'a  pas  trop 
bonne  grâce  à  se  moquer  des  vieilles  vérités.  Fé- 
nelon  anéantit  aisément  ce  système  qu'il  examine 
dans  tous  ses  points ,  et  même  un  peu  trop  longue- 
ment, car  sa  métaphysique  est  aussi  fertile  que  sa 
diction  est  abondante,  et  un  peu  de  redondance  est 
le  défaut  de  toutes  deux.  Mais  quelle  sagacité  dans 
l'une,  et  quelle  richesse  dans  l'autre!  Que  d'élévation 
dans  ce  morceau  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps  ! 
«  Comme  l'écriture  nous  représente  Dieu  qui  dit: 
«  Que  la  lumière  soit ,  et  elle  fut ,  de  même  la  seule 

*   jMdJcnioisjla  Byron. 
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«  parole  intérieure  de  mon  âme,  sans  effort  et  sans 
«  préparation,  fait  ce  qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même 
«  par  cette  parole  si  intérieure,  si  simple,  et  si  mo- 
«  mentanée  :  Que  mon  corps  se  meuve ,  et  il  se 
«  meut.  A  cette  simple  et  intime  volonté ,  toutes 
«  les  parties  de  mon  corps  travaillent;  déjà  tous  les 
«  nerfs  sont  tendus ,  tous  les  ressorts  se  hâtent  de 
«  concourir  ensemble ,  et  toute  la  machine  obéit , 
«  comme  si  chacun  de  ses  organes  les  plus  secrets 
«  entendait  une  voix  souveraine  et  toute  puissante. 
«  Voilà  sans  doute  la  puissance  la  plus  simple  et  la 
«  plus  efficace  que  l'on  puisse  concevoir.  Il  n'y  en 
«  a  aucun  exemple  dans  tous  les  êtres  que  nous  con- 
«  naissions;  c'est  précisément  celle  que  tous  les  hom- 
«  mes ,  persuadés  de  la  Divinité ,  lui  attribuent  dans 
«  tout  l'univers.  L'attribuerai-je  à  mon  faible  esprit , 
«  ou  à  la  puissance  qu'il  a  sur  mon  corps,  qui  est 
«  si  différent  de  lui?  Croirai-je  que  ma  volonté  a 
«  cet  empire  suprême  par  son  propre  fond  ,  elle 
«  qui  est  si  faible  et  si  imparfaite  ?  Mais  d'où  vient 
«  que,  parmi  tant  de  corps,  elle  n'a  ce  pouvoir  que 
«  sur  un  seul  ?  Nul  autre  corps  ne  se  remue  selon 
«  les  désirs  de  ma  volonté.  Qui  lui  a  donné  sur  un 
«  seul  corps  ce  qu'elle  n'a  sur  aucun  autre  ?  » 

Cette  question  porte  sur  un  fait  de  tous  les  mo- 
ments ,  et  la  solution  en  est  impossible  :  c'est  un 
des  mystères  de  la  nature,  incompréhensibles  pour 
l'homme.  Quelqu'un  disait  à  ce  grand  Newton  qui 
avait  calculé  le  mouvement  de  tous  les  corps  :  Pour- 
quoi mon  bras  se  meut-il  quand  je  le  veux ,  et  quel 
rapport  y  a-l-il  entre  mon  bras  et  ma  pensée  ?  Le 
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philosophe  regarda  le  ciel ,  et  répondit  :  «  Il  n'y  a 

«  que  Dieu  qui  puisse  le  savoir.  » 

Si  Fénelon  a  suivi  Cicéron  dans  la  première  par- 
tie de  son  Traité ,  dans  la  seconde  il  suit  Descartes. 
Il  se  sert  du  moyen  de  son  doute  méthodique  pour 
parvenir  à  la  connaissance  d'une  première  vérité , 
et  bientôt  il  arrive  comme  lui  à  cette  proposition 
fondamentale  ,  base  de  toute  certitude  :  je  pense  , 
donc  je  suis.  Il  s'élève  ensuite  comme  lui  de  consé- 
quence en  conséquence,  jusqu'à  l'idée  de  l'être  né- 
cessaire et  nécessairement  infini  que  nous  appelons 
Dieu.  Cette  idée  exalte  son  imagination  sensible, 
naturellement  portée  à  se  répandre  en  spiritualité, 
et  il  commente  éloquemment,  quoique  avec  un  peu 
de  diffusion ,  ces  paroles  de  Moïse  :  Celui  qui  est 
ma  envoyé  vers  vous.  Il  prouve  très  bien  que  rien 
ne  caractérise  mieux  la  divinité  que  ce  mot  vrai- 
ment sublime  ;  Celui  qui  est.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
y  ajoute  rien  ,  pas  même  le  mot  d'infini.  «  Quand 
«  je  dis  de  Dieu  qu'il  est  l'être  par  excellence  ,  sans 
«  rien  ajouter ,  j'ai  tout  dit....  C'est ,  pour  ainsi  dire , 
«  dégrader  l'être  par  excellence  que  de  croire  avoir 
«  besoin  d'ajouter  quelque  chose  quand  on  a  dit 
«  qu'il  est.  Dieu  est  donc  l'être  :  l'être  est  son  nom 
«  essentiel,  glorieux,  incommunicable.  » 

Fénelon  réfute,  en  passant,  ce  qu'on  nomme  le 
spinosisme,  mais  en  peu  de  mots  :  on  voit  qu'il  dé- 
daigne de  s'occuper  long-temps  d'un  système  en 
général  si  obscur,  et  monstrueux  dans  ce  qu'on  en 
peut  comprendre.  C'est  une  peine  bien  perdue  ,  que 
de  chercher  à  entendre  un  homme  qui  peut-être 
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ne  s'est  pas  entendu  lui-même.  Fénelon  fait  ce  qu'il 
peut  pour  l'interpréter ,  et  résume  son  inintelligible 
livre  en  quatre  pages,  qui  contiennent  en  effet  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'y  apercevoir.  Il  en  fait  toucher 
au  doigt  toute  l'extravagance ,  et  ressemble  à  Her- 
cule combattant  Cacus  dans  les  ténèbres  ;  mais  ce 
combat  était  assez  inutile.  Il  est  vrai  que  l'obscurité 
même  de  Spinosa  est  ce  qui  a  le  plus  contribué  à 
sa  réputation  :  on  l'a  cru  profond  parce  qu'il  fallait 
le  deviner ,  et  quelques  gens  se  sont  piqués  d'en 
venir  à  bout.  Mais  si  l'écrivain,  qu'il  faut  deviner, 
exerce  quelques  curieux,  il  rebute  la  plupart  des 
lecteurs  ;  et  si  la  philosophie  ,  comme  on  n'en  peut 
douter,  a  l'évidence  pour  but,  quoi  de  moins  phi- 
losophique que  l'obscurité?  Comment  peut-on  éta- 
blir un  système  quelconque ,  en  ne  définissant  rien 
qu'en  termes  équivoques  ?  Locke,  Clarke,  Condillac, 
sont  assurément  des  méthaphysiciens  profonds  ; 
Sont-ils  jamais  obscurs?  Et  quand  on  s'est  accou- 
tumé à  marchera  leur  lumière,  a-t-on  le  courage 
de  s'enfoncer  dans  la  nuit  de  Spinosa?  Au  reste,  si 
l'on  pouvait  soupçonner  quelque  prévention  dans 
ce  jugement ,  ou  le  croire  uniquement  dirigé  sur 
celui  des  philosophes  théistes  ou  chrétiens,  qui  n'ont 
vu  dans  Spinosa  que  l'ennemi  de  tout  système  reli- 
gieux, je  citerai  ce  qu'en  a  dit  un  homme  connnu 
par  son  indifférence  sur  cet  article,  Bayle,  qui  cer- 
tainement ne  voyait  dans  Spinosa  que  l'ennemi  du 
bon  sens  :  «  Tout  homme  qui  cherchera  sincère- 
ce  ment  les  vérités  philosophiques,  et  qui  verra  qu'on 
«  ne  saurait  faire  un  pas  dans  l'école  tic  Spinosa  sans 


38o  FÉNEL01S. 

«  rejeter  comme  fausses  les  règles  les  plus  certaines 
«  que  la  logique  et  la  métaphysique  nous  puissent 
«  donner  pour  nous  conduire  en  fait  de  raisonne- 
nt ment,  rejettera  un  pareil  système  avec  le  dernier 
«  mépris.  » 

Il  n'était  pas  possible,  dans  un  livre  où  l'on  traite 
de  Dieu,  de  ne  pas  traiter  de  l'infini,  puisque  l'idée  de 
l'infini  est  contenue  dans  celle  de  l'être  nécessaire.  On 
peut  penser  avec  quelle  vivacité  l'imagination  de  Fé- 
nelon  s'élance  dans  cette  haute  sphère  de  pensées 
contemplatives,  qui  paraît  être  son  élément,  et  com- 
bien il  aime  à  s'y  perdre.  On  est  étonné  de  la  fécondité 
de  sentiments  et  d'expressions  qu'il  montre  dans  ces 
matières  purement  intellectuelles  ;  mais  ce  qui  peut 
étonner  aussi  d'un  philosophe  tel  que  lui,  c'est  qu'il 
lui  arrive  quelquefois  d'aller  jusqu'à  la  subtilité.  J'ai 
cru  en  voir  deux  exemples  dans  ce  traité,  et  c'est 
beaucoup  pour  Fénelon.  Je  n'en  citerai  qu'un,  qui 
surprendra  peut-être  un  peu  ceux  qui  ne  connaissent 
en  lui  que  l'auteur  du  Télémaque  ;  «  L'idée  que  j'ai 
«  de  l'infini  n'est  ni  confuse  ni  négative  ;  car  ce  n'est 
«  point  en  excluant  indéfiniment  toutes  bornes 
«  que  je  me  représente  l'infini.  Qui  dit  borne,  dit 
«  une  négation  toute  simple;  au  contraire,  qui  nie 
«  cette  négation ,  affirme  quelque  chose  de  très  po- 
«  sitif  :  donc ,  le  terme  d'infini,  quoiqu'il  paraisse 
«  dans  ma  langue  un  terme  négatif,  et  qu'il  veuille 
«  dire  non  fini,  est  néanmoins  très  positif.  C'est  le 
«  mot  de  fini,  dont  le  vrai  sens  est  très  négatif  :  rien 
«  n'est  si  négatif  qu'une  borne;  car  qui  dit  borne, 
«  dit  négation  de  toute  étendue  ultérieure.  Il  faut 
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«  donc  que  je  m'accoutume  à  regarder  toujours  le 
«  terme  de  fini  comme  étant  négatif  :  par  consé- 
«  quent  celui  d'infini  est  très  positif.  La  négation 
«  redoublée  vaut  une  affirmation  :  d'où  il  s'ensuit 
«  que  la  négation  absolue  de  toute  négation  est 
«  l'expression  la  plus  positive  qu'on  puisse  recevoir, 
«  et  la  suprême  affirmation ;:  donc  le  terme  d'infini 
«  est  infiniment  affirmatif  par  sa  signification  ,  quoi- 
«  qu'il  paraisse  négatif  dans  le  tour  grammatical. 

Au  fond  ,  la  question  me  paraît  assez  inutile  ;  car 
il  importe  fort  peu  que  l'infini  soit  pour  nous  une 
idée  négative  ou  positive  :  il  n'en  peut  rien  résulter. 
Dans  tous  les  cas,   nous  ne  pourrons  jamais  rien 
concevoir  de  l'infini,  si  ce  n'est  qu'il  ne  peut  ap- 
partenir qu'au  seul  être   qui,   existant  par  soi  et 
nécessairement,  ne  peut  ni  avoir  commencé  ni  fi- 
nir. De  plus,  le  raisonnement  de  Fénelon  ne  me  pa- 
raît pas  concluant ,  au  moins  pour  l'idée  de  l'infini 
considéré  en  lui-même.  Que  l'on  s'occupe  un  mo- 
ment de  l'infini  en  espace  et  en  durée,  on  sentira 
que  notre  entendement  ne  peut  faire  autre  chose 
que  d'écarter  toujours  l'idée  d'un  terme  quelcon- 
que ,   et  de  la  reculer  aussi  long-temps  que  nous 
pourrons  y  penser  ;  voilà  ce  qu'on  éprouve  par  le 
sens  intime  :  d'où  il  suit  que  l'infini  n'est  pour  nous 
que  la  négation  de  toute  limite.  On  peut  même  le 
prouver  encore  par  une  raison  très  sensible.  Il  est 
reconnu  que  nous  ne  pouvons  rien  embrasser  par 
notre  conception  qui  ne  soit  fini;  et  c'est  pour  cela 
que  nous  ne  pouvons  embrasser  l'essence  de  Dieu 
qui  est  infini ,  quoique  nous  concevions  très  bien  la 
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nécessité  de  son  existence  :  donc  l'idée  de  l'infini , 
étant  seule  hors  de  l'ordre  de  toutes  nos  autres 
idées ,  nous  ne  pouvons  la  concevoir  autrement 
que  comme  une  négation  du  fini,  de  ce  fini  qui 
est  tout  ce  que  nous  connaissons.  J'en  concluerais 
que  l'infini  est  une  idée  positive  pour  Dieu  qui 
embasse  tout ,  et  négative  pour  nous  qui  trouvons 
des  bornes  partout. 

On  ne  trouve  aucune  trace  de  ces  recherches  un 
peu  trop  raffinées  dans  ses  admirables  Lettres  sur  la 
religion ,  faites  pour  plaire  même  à  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas.  Ce  qui  pourra  surprendre  ceux  qui  n'ont 
lu  de  Bossuet  que  ses  oraisons  funèbres  et  ses  dis- 
cours sur  l'histoire ,  c'est  que  ses  Méditations  sur 
V Évangile  n'ont  pas  moins  d'onction  ,  d'enthou- 
siasme et  d'effusion  de  coeur  que  ces  Lettres  du  ten- 
dre Fénelon  :  Seulement  Bossuet  conserve  toujours 
cette  tendance  au  sublime,  qui  lui  est  naturelle. 
Mais  j'ose  dire  que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  ces  Mé- 
ditations ne  connaissent  pas  tout  Bossuet  *. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 

*  J'espère  que  l'on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  le  sérieux  de  cet  ar- 
ticle par  une  singularité  du  moment ,  qui  parut  fort  plaisante.  Parmi  les 
annonces  de  ces  innombrables  almanachs  qui  naissent  et  meurent  au  com- 
mencement de  cbaque  année;  on  en  trouvait  une  conçue  en  ces  termes  :  La 
Matinée  de  Paphos  ou  le  Passe-Temps  des  Dames,  par  Voltaire,  Rousseau, 
Fénelon ,  etc.  On  imagine  bien  que  ni  Voltaire  ,  ni  Rousseau ,  ni  Fénelon  , 
ni  ceux  que  l'on  cite  après  eux,  n'ont  fait  la  Matinée  de  Paphos  ,  ni  le 
Passe-Temps  des  Dames.  Cela  veut  dire  seulement  que  l'almanacb  qui  porte 
ce  titre ,  est  composé  de  pièces  de  ces  illustres  écrivains  ,  qui  ont  pu  s'a- 
muser, comme  d'autres,  à  faire  quelques  chansons.  Mais  on  demandera 
peut  -  être  à  quel  titre  Fénelon  obtient  les  honneurs  de  l'almanacb?  C'est 
qu'il  a  plu  à  Voltaire  de  lui  attribuer  ,    de  sa  seule  autorité,    le   couplet 
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IL 

L'esprit  humain  est  plus  porté  au  grand  qu'au 
vrai;  et  l'un  des  principaux  caractères  de  la  faiblesse 
des  enfants ,  est  de  ne  pouvoir  saisir  la  vérité  sans 
des  allégories  qui  donnent  un  corps  aux  idées.  Fé- 
nelon  sent  qu'un  beau  poème  sur  les  devoirs  des 
rois  serait  plus  utile  que  le  meilleur  code.  La  force 
élude  les  lois  et  souvent  les  brave  :  la  législation 
elle-même  n'établit  que  l'ordre  et  la  paix  parmi  les 
hommes,  au  lieu  que  le  génie  les  élève  jusqu'à  la 
vertu.  Fénelon  généralisera  donc  son  sujet  pour 
former  en  même  temps  l'homme  et  le  souverain; 
et  en  rendant  son  disciple  témoin  des  aventures  les 
plus  extraordinaires ,  il  saura  lui  donner  à  la  fois 
l'éducation  des  hommes  et  celle  des  événements. 

Où cherchera-t-il  un  modèle?  il  ne  peut  le  choisir 
que  dans  l'antiquité  où  le  merveilleux  est  en  quel- 
que sorte  historique.  Mais  Ulysse  est  un  fourbe, 
Énée  porte  la  piété,  qui  est  la  réunion  de  toutes  les 
vertus,  jusqu'à  la  superstition  :  d'ailleurs  ce  sont 
des  rois  déjà  formés.  Fénelon  a  d'autres  vues  :   il 

suivant     qu'il  avait  vu,  dit-il,  imprimé  dans  un  exemplaire  du  Télcmaque  : 
Jeune,  j'étais  trop  sage  , 
El  voulais  trop  savoir, 
Je  ne  veux  en  partage 

Que  badinage, 
Et  touche  au  dernier  âge 
Sans  rien  prévoir. 
Il  est  un  peu  étrange  de  supposer  que  Fénelon ,  touchant  au  dernier  âge, 
se  soit    permis  une  semblable  légèreté. On  a  dit,  avec  beaucoup  plus  de  vrai- 
semblance  ,  que    ce  couplet  était  de  madame  Guyon  ;  mais  Fénelon  l'eût -il 
fait,  je  crois   qu'il  ne  se  serait  jamais   attendu  à  se  voir  annoncé  dans  le 
Passe-Temps  des  Dames. 
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tire  de  Y  Odyssée ,  qu'il  préfère  à  Y  Iliade,  un  bril- 
lant et  fécond  épisode,  et  réunissant  l'enthousiasme 
d'Homère  à  la  sagesse  de  Virgile,  il  met  en  scène , 
avec  le  duc  de  Bourgogne,  un  prince  de  son  âge- 
Heureux  choix!  idée  vraiment  neuve,  lumineuse 
et  philosophique,  d'avoir*  choisi  un  enfant  pour  le 
héros  de  son  poème  !  car,  outre  qu'il  est  dans  la  vie 
humaine  un  point  au-delà  duquel  le  caractère  de- 
vient immuable  dans  le  bien  comme  dans  le  mal , 
le  rapport  des  années  est  le  plus  prompt  des  liens 
entre  les  hommes,  je  dirais  presque  le  seul  lien  qui 
renferme  toute  l'égalité,  toute  la  liberté,  toute  l'é- 
nergie de  l'amitié.  Deux  enfants  du  même  âge  se 
quittent  rarement  sans  se  connaître  et  sans  s'aimer 
dès  la  première  entrevue ,  tant  qu'ils  ignorent  les 
aversions  de  la  rivalité  et  les  réserves  de  la  méfiance  ; 
et  quand  il  n'existe  entre  eux  aucune  inégalité  trop 
marquée  de  rang,  un  empire  naturel  est  bientôt 
dévolu  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  à  l'ascendant 
du  caractère. 

Fénelon  fait  traduire  cette  heureuse  fiction  à  son 
disciple,  et  lui  apprend  ainsi  à  la  fois  la  langue  des 
anciens  Romains  et  la  science  du  gouvernement. 
Jetons  un  coup-d'œil  rapide  sur  cet  ouvrage  im- 
mortel qu'on  prendrait  pour  une  production  des 
plus  beaux  jours  de  l'antiquité.  Morale,  mythologie, 
politique,  administration,  agriculture,  commerce, 
arts  et  métiers,  industrie,  géographie,  tout  y  est 
mis  en  action  sous  les  yeux  d'un  jeune  prince  pour 
étendre  ses  connaissances,  pour  éclairer  sa  raison, 
et  pour  anticiper  en  sa  faveur  les  leçons  trop  tar- 
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dives  de  l'expérience  qui  ne  s'acquiert  que  par  des 
malheurs  ou  par  des  fautes.  Le  Tèlèmaque  est  le  plus 
beau  plaidoyer  qu'on  ait  jamais  composé  pour  le 
genre  humain  contre  l'indolence  et  les  erreurs  des 
rois;  et  le  génie  de  son  auteur  s'y  montre  aussi 
heureux  que  son  sujet. 

Sous  quels  traits  et  dans  quelle  situation  Fénelon 
montre-t-ii  Télémaque  pour  nous  intéresser  ?  Dans 
l'adversité.  C'est  un  fils  généreux  qui  court  chercher 
son  père  au  loin,  à  travers  les  tempêtes.  Quelles 
prodigieuses  ressources    exigeait   de    l'imagination 
de  l'écrivain    cet   immense    épisode  placé  à   l'en- 
trée  du  poème  ,    lorsque   le    disciple    de  Mentor 
est  jeté  par  les   vents   dans   l'île  de    Calipso  ,   et 
fait  le   touchant  récit  de  ses   longues  infortunes  ! 
Lecteurs  sévères,  la  peinture  des  amours  d'Eucharis 
et  de  Télémaque  vous  alarme  peut-être;  mais  ne 
fallait-il  pas  avertir  un  jeune  prince  des  pièges  qui 
l'attendaient  au  sortir  de  l'enfance?  L'imagination 
chaste  d'un  enfant  était-elle  souillée  par  une  narra- 
tion où  tout  respire  la  simplicité  et  l'innocence  du 
premier  âge  ?  La  disposition    de   l'âme  détermine 
l'effet  du   tableau:  ce  n'est  pas  ce  qu'on  y  voit, 
c'est  ce  qu'on  y  ajoute  qui   rend  cette  description 
trop  séduisante.  Eh!  que  ne  pardonnerait-on  pas  au 
poète,  en  faveur  des  conseils  paternels  de  Mentor, 
et  de  la  victoire  déchirante  qu'il  force  Télémaque 
de  remporter  sur  les  premiers  transports  de  son 
cœur,  au  moment  où  il  l'oblige  d'immoler  au  seul 
espoir  de  retrouver  son    père,  toute  sa  tendresse 
pour   Eucharis  !    Vertueux  cl   sublime   instituteur 
xin.  a5 
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d'un  prince  destiné  au  trône ,  ton  âme  et  ton  génie 
étaient  également  dignes  de  se  mesurer  avec  une 
épreuve  si  redoutable.  La  sagesse  t'absout  d'avoir 
bravé  cette  situation  si  délicate ,  mais  si  instructive 
que  l'enfance  de  ton  disciple  excuse  sous  tes  pin- 
ceaux. Eh!  combien  la  leçon  devient  plus  frappante 
encore  par  l'intervention  tutélaire  d'une  divinité 
réduite  à  précipiter  le  jeune  Télémaque  du  haut 
d'un  rocher  pour  l'empêcher  de  sacrifier  les  devoirs 
les  plus  sacrés  de  la  piété  filiale  au  premier  délire 
de  sa  passion  naissante  !  O  Fénelon  !  quand  le  lec- 
teur te  blâme  dans  sa  faiblesse  d'avoir  affronté  ce 
danger,  il  oublie  que  tu  as  su  en  triompher  avec 
gloire  ;  et  il  t'impute  injustement  la  tentation  d'y 
succomber  lui-même ,  en  se  mettant  à  la  place  de 
Télémaque  ! 

Suivons  les  moralités  de  ce  poème,  nous  y  ver- 
rons tous  les  devoirs  des  rois  développés  par  les 
situations  presque  autant  que  par  les  préceptes  ; 
l'amour  de  la  justice  dans  le  gouvernement  de  Sé- 
sostris;la  constance  au  milieu  de  l'infortune,  lors- 
que Télémaque  est  esclave  en  Egypte;  le  châtiment 
de  la  tyrannie  dans  les  remords  de  Pygmalion  ;  la 
protection  qu'exige  le  commerce,  dans  l'histoire  de 
Tyr;  le  respect  dû  à  la  vérité ,  quand  le  fils  d'Ulysse 
aime  mieux  mourir  que  de  se  permettre  un  men- 
songe; les  causes  du  bonheur  public  dans  l'inter- 
prétation des  lois  de  Minos;  l'amour  de  la  patrie, 
quand  Télémaque  sacrifie  le  trône  de  la  Crète  et  la 
contrée  d'Arpi  au  petit  royaume  d'Ithaque  ;  les  ra- 
vages de  la  guerre  dans  la  défaite  de  Bocchoris  ;  les 
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avantages  de  la  paix  dans  la  réconciliation  d'Ido- 
ménée  avec  les  Mandnriens  ;  les  lois  du  commerce 
fondées  sur  la  liberté  ;  les  inconvénients  du  luxe  ; 
les  règlements  d'une  bonne  police;  les  bienfaits  im- 
menses de  l'agriculture  reconnue  pour  le  fondement 
de  la  grandeur  des  états ,  dans  la  description  de  Sa- 
lente  ;  le  caractère  d'un  mauvais  ministre  dans  le 
portrait  de  Protésilas;  les  dangers  de  la  prévention 
dans  l'exil  de  Baléazaretdans  le  rappel  de  Philoclès; 
enfin  l'humanité  due  aux  vaincus  dans  la  conduite 
de  Télémaque  envers  Éphiclès  et  Hippias. 

Mais  franchissons  les  temps  et  les  lieux  et  des- 
cendons dans  les  enfers  avec  le  fils  d'Ulysse.  Quelle 
horreur  le  poète  lui  inspire  pour  la  flatterie,  en  lui 
présentant  l'image  sublime  de  cette  furie,  qui  répète 
éternellement  aux  mauvais  rois  ,  avec  dérision ,  les 
mensonges  de  leurs  courtisans ,  tandis  que  ces  mal- 
heureux jouets  de  l'adulation  la  plus  exagérée  et  la 
plus  vile  sont  tourmentés  sur  la  roue  d'Ixion  !  Quel 
jugement  lui  apprend-il  à  porter  de  l'inutilité  des 
conseils  sans  le  secours  des  exemples,  en  le  rendant 
témoin,  au  ïartare,  de  ces  reproches  mutuels  et 
inépuisables  entre  des  pères  vicieux  et  leurs  enfants 
criminels?  Quelle  crainte  lui  inspire-t-il  du  défaut 
de  caractère  dans  les  rois,  en  lui  dépeignant  Minos 
plus  inexorable  envers  les  souverains  faibles  qu'en- 
vers les  monarques  les  plus  méchants,  parce  qu'un 
prince  méchant  n'a  que  ses  propres  vices,  au  lieu 
qu'un  prince  faible  partage  tous  les  vices  de  sa  cour! 
Quelle  idée  lui  donne-t-il  de  la  vraie  gloire,  lors- 
qu'il lui  montre  dans  l'Elysée  les  héros  guerriers 
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placés  fort  au-dessous  des  monarques  bienfaisants  ! 
Enfin  quel  touchant  tableau  met-il  sous  nos  yeux 
des  droits  et  des  épanchements  de  la  nature,  lors- 
qu'après  tant  de  périls,  tant  d'instructions,  tant  de 
victoires  remportées  sur  les  adversités  de  la  vie, 
sur  la  puissance  des  éléments,  et  sur  son  propre 
cœur,  le  disciple  de  Mentor  rentre  dans  Ithaque,  et 
retrouve  son  père  chez  le  fidèle  Eumée  !  Le  poème 
se  dénoue  par  un  sacrifice  que  Télémaque  fait  à  la 
vertu ,  en  surmontant  son  amour  pour  Antiope. 
Ainsi  la  tâche  de  Fénelon  se  trouve  entièrement 
remplie  :  ainsi  les  vœux  des  peuples  sont  satisfaits. 
Alors  Minerve  quitte  la  forme  humaine;  elle  ne  dé- 
voile sa  divinité  qu'à  la  suite  de  cet  acte  religieux 
qui  en  amène  dignement  la  manifestation  et  le 
triomphe,  et  donne  au  jeune  prince  cette  dernière 
leçon,  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux  maîtres 
du  monde,  qù  il  faut  s  attendre  à  V  ingratitude  des 
hommes ,  et  leur  faire  du  bien. 

Quand  on  compare  cette  morale  bienfaisante  de 
Fénelon  avec  les  principes  inhumains  de  Machiavel , 
de  Hobbes  et  de  Filmer;  quand  on  voit  ces  con- 
troversistes  politiques  autoriser  l'abus  de  la  force, 
les  meurtres,  les  dévastations,  le  despotisme,  atta- 
quer l'humanité  par  des  syllogismes  méthodiques , 
montrer  à  l'homme  son  concitoyen,  son  allié,  son 
voisin,  son  compétiteur,  son  ennemi,  et  jamais  son 
semblable;  tandis  que  notre  instituteur  poète,  em- 
bellissant des  grâces  de  son  imagination  tous  les 
droits  sacrés  de  la  raison  ,  de  la  justice  et  de  la 
vertu,  est  assez  courageux  pour  dire  aux  souverains 
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les  vérités  les  plus  hardies  ,  et  pour  leur  parler  sans 
cesse  au  nom  du  genre  humain;  montre  dans  Té-' 
lémaque  la  piété  la  plus  soumise  envers  les  dieux, 
unie  au  plus  tendre  amour  pour  les  hommes;  élève 
les  rois  à  la  dignité  de  législateurs,  au  rang  de  pères 
du  peuple,  combat  l'intérêt  personnel,  et  préfère 
partout  le  juste  à  l'utile,  oh!  que  tous  ces  malheu- 
reux sophistes  sont  petits  à  ses  côtés  !  Quand  on 
pense  ensuite  que  le  véritable  Télémaque  n'est 
pas  le  fils  d'Ulysse,  mais  l'héritier  de  Louis  XIV; 
que  ce  jeune  prince,  livré  aux  emportements  les 
plus  impétueux  de  la  colère,  était  devenu  aussi 
doux  ,  aussi  modéré  que  son  instituteur  ;  qu'il 
était,  à  son  cinquième  lustre,  l'idole  de  la  cour,  de 
la  capitale ,  de  l'armée ,  de  la  nation ,  de  l'Europe 
entière  ;  qu'on  ne  trouve  pas  dans  ce  chef-d'œuvre 
de  Fénelon  une  seule  maxime,  un  seul  sentiment 
qui  ne  lui  ait  été  dicté  par  son  amour  pour  les 
malheureux,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'écrier  avec 
l'auteur  de  Sethos*,  que  «  si  le  bonheur  du  genre 
«  humain  pouvait  naître  d'un  poème,  il  naîtrait  du 
«  Télémaque. "» 

Mais  je  n'ai  encore  montré  dans  l'auteur  du  Té- 
lémaque, considéré  sous  ce  point  de  vue ,  que  le 
moraliste.  Oublié-je  donc  qu'en  lui  l'écrivain  fut 
aussi  utile  à  la  gloire  des  lettres,  que  le  philosophe 
à  la  félicité  des  peuples?  Qui  a  mieux  connu  que 
Fénelon  le  talent  d'écrire,  et  le  grand  art  d'attacher 
le  lecteur,  par  sa  manière  de  revêtir  et  de  développer 
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sa  pensée?  Sa  mythologie  n'est  nullement  un  rêve 
absurde  :  c'est  une  théologie  lumineuse  qui  donne 
à  la  vérité  les  Muses  pour  interprètes,  qui  met  le 
sentiment  et  la  pensée  de  l'homme  en  commerce 
avec  la  nature  entière,  et  qui  anime  en  quelque 
sorte  tous  les  êtres  ,  en  créant  sous  ses  yeux  un 
nouvel  univers. 

Simple  sans  bassesse ,  et  sublime  sans  enflure , 
Fénelon  préfère  des  tableaux  éloquents  aux  brillants 
phosphores  de  l'esprit.  Il  dédaigne  ces  saillies  mul- 
tipliées qui  interrompent  la  marche  du  génie  ;  et 
l'on  croirait  qu'il  a  produit  le  Tèlèmaque  d'un  seul 
jet.  J'ose  défier  l'homme  de  lettres  le  plus  exercé 
dans  l'art  d'écrire  de  distinguer  les  moments  où  Fé- 
nelon a  quitté  et  a  repris  la  plume ,  tant  ses  tran- 
sitions sont  naturelles  et  coulantes ,  soit  qu'il  vous 
entraîne  doucement  par  le  fil  ou  la  pente  de  ses 
idées ,  soit  qu'il  vous  fasse  franchir  avec  lui  l'espace 
que  son  imagination  agrandit  ou  resserre  à  son 
gré;  et  dans  ce  même  poème  où  il  a  vaincu  tant 
de  difficultés  pour  soumettre  une  langue  rebelle , 
où,  pour  rapprocher  des  objets  disparates,  on 
n'aperçoit  jamais  un  effort.  Maître  de  sa  pensée, 
il  la  dévoile  et  la  présente  sans  nuages  :  il  ne  l'ex- 
prime pas,  il  la  peint  :  il  sent,  il  pense,  et  le  mot 
suit  avec  la  grâce  ,  la  noblesse,  ou  l'onction  qui  lui 
convient.  Toujours  coulant ,  toujours  lié ,  toujours 
nombreux,  toujours  périodique,  il  connaît  l'utilité 
de  ces  liaisons  grammaticales  que  nous  laissons 
perdre ,  qui  enrichissaient  l'idiome  des  Grecs ,  et 
sans  lesquelles  il  n'y  aura  jamais  de  tissu  dans  le 
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style.  On  ne  le  voit  pas  recommencer  à  penser  de 
ligne  en  ligne,  traîner  péniblement  des  phrases, 
tantôt  brusques ,  tantôt  diffuses ,  où  l'esprit ,  sau- 
tillant par  temps  inégaux,  manifeste  son  embarras 
à  chaque  instant ,  et  ne  se  relève  que  pour  retomber  : 
son  élocution  toujours  pleine ,  souple  et  variée  , 
enrichie  des  métaphores  les  mieux  suivies,  des  al- 
légories les  plus  lumineuses  ,  des  images  les  plus 
pittoresques ,  n'offre  au  lecteur  que  clarté ,  harmo- 
nie, facilité,  élégance  et  rapidité.  Grand,  parce  qu'il 
est  simple,  il  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  ex- 
primer ses  idées ,  et  n'étale  jamais  ce  luxe  d'esprit 
qui,  dans  les  lettres  comme  dans  les  états,  n'an- 
nonce que  l'indigence.  Modèle  accompli  de  la  poésie 
descriptive ,  il  multiplie  ces  comparaisons  vastes  qui 
supposent  un  génie  observateur  en  développant  les 
pensées  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  fines  par 
les  aperçus  les  plus  naturels  et  par  les  expressions 
les  plus  simples;  et  il  flatte  sans  cesse  l'oreille  par 
les  charmes  de  l'harmonie  imitative.  En  un  mot, 
Fénelon  donne  à  la  prose  la  couleur,  la  mélodie, 
l'accent ,  l'âme  de  la  poésie  ;  et  son  style  toujours 
vrai ,  enchanteur ,  inimitable ,  trop  abondant  peut- 
être  ,  ressemble  à  sa  vertu. 

Maury,  Éloge  de  Fénelon. 


111. 


Quoique  Fénelon  ait  beaucoup  écrit,  il  ne  parut 
jamais  chercher  la  gloire  d'auteur.  Tous  ses  ouvrages 
furent  inspirés  par  les  devoirs  de  son  élat ,  par 
ses  malheurs    ou   ceux   de    la   patrie.   La    plupart 
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échappèrent,  à  son  insu,  de  ses  mains,  et  ne  furent 
connus  qu'après  sa  mort.  On  a  conservé  quelques 
sermons,  premier  essai  de  sa  jeunesse.  La  compo- 
sition n'y  est  pas  forte  et  soignée,  comme  dans  les 
chefs-d'œuvre  des  grands  orateurs  de  la  chaire  ;  mais 
il  y  règne  un  aimable  enthousiasme  pour  la  religion 
et  la  vertu,  une  imagination  facile  et  vive,  une  élé- 
gance naturelle,  harmonieuse,  poétique.  Ce  sont 
de  brillantes  esquisses  tracées  par  un  heureux  gé- 
nie, qui  fait  peu  d'efforts.  Cependant  Fénelon  avait 
beaucoup  réfléchi  sur  l'art  oratoire,  et  sur  l'éloquence 
de  la  chaire  ;  et  ses  études,  à  cet  égard,  se  retrou- 
vent dans  trois  dialogues,  à  la  manière  de  Platon ,  rem- 
plis de  raisonnements  empruntés  à  ce  philosophe, 
et  sur-tout  écrits  avec  une  grâce  qui  semble  lui  avoir 
été  dérobée.  Nous  n'avons  dans  notre  langue  aucun 
traité  de  l'art  oratoire,  qui  renferme  plus  d'idées 
saines,  ingénieuses  et  neuves  ,  une  impartialité  plus 
sévère  et  plus  hardie  dans  les  jugements.  Le  style 
en  est  simple,  agréable,  varié,  éloquent  à  pro- 
pos j  et  mêlé  de  cet  enjouement  délicat  dont  les  an- 
ciens savaient  tempérer  la  sévérité  didactique.  Cette 
production  appartient  à  la  jeunesse  de  Fénelon;  et 
l'on  y  sent  partout  ce  goût  exquis  de  simplicité,  cet 
amour  pour  le  beau  simple ,  qui  fait  le  caractère  ini- 
mitable de  ses  écrits.  La  lettre  sur  l'éloquence,  écrite 
vers  la  fin  de  sa  vie  ,  ne  renferme  que  la  même  doc- 
trine, appliquée  avec  plus  détendue,  ornée  de  dé- 
veloppements nouveaux ,  énoncée  partout  avec  cette 
autorité  douce  et  persuasive  d'un  homme  de  génie 
vieillissant,  qui  discute  peu,  qui  se  souvient,  qui 
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juge  :  aucune  lecture  plus  courte  ne  présente  un 
choix  plus  riche  et  plus  heureux  de  souvenirs  et 
d'exemples.  Fénelon  les  cite  avec  éloquence ,  parce 
qu'ils  sortent  de  son  âiue  plus  que  de  sa  mémoire; 
on  voit  que  l'antiquité  lui  échappe  de  toutes  parts. 
Mais,  parmi  tant  de  beautés,  il  revient  à  celles  qui 
sont  les  plus  douces,  les  plus  naturelles,  les  plus 
naïves  ;  et  alors,  pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  il 
a  des  paroles  d'une  grâce  inimitable. 

Cette  Lettre  à  l'académie ,  les  Dialogues  sur  l'élo- 
quence ,  quelques  lettres  à  La  Motte  sur  Homère  et 
sur  les  anciens,  placeraient  Fénelon  au  premier 
rang  parmi  les  critiques,  et  servent  à  expliquer  la 
simplicité  originale  de  ses  propres  écrits  et  la  com- 
position si  antique  et  si  neuve  du  Télèmaque.  Fé- 
nelon ,  épris  des  beautés  de  Virgile  et  d'Homère, 
y  cherche  ces  traits  d'une  vérité  naïve  et  passion- 
née, qu'il  trouvait  sur-tout  dans  Homère,  et  qu'il 
appelle  lui-même  cette  aimable  simplicité  du  monde 
naissant.  Les  Grecs  lui  paraissant  plus  rapprochés 
de  cette  première  époque,  il  les  étudie,  il  les  imite 
de  préférence;  Homère,  Xénophon  et  Platon  lui 
inspirèrent  le  Télèmaque.  On  se  tromperait  de  croire 
que  Fénelon  n'est  redevable  à  la  Grèce  que  du 
charme  des  fictions  d'Homère  :  l'idée  du  beau  moral 
dans  l'éducation  d'un  jeune  prince,  ces  entretiens 
philosophiques,  ces  épreuves  de  courage,  de  pa- 
tience, l'humanité  dans  la  guerre  ,  le  respect  des 
serments,  toutes  ces  idées  bienfaisantes  sont  em- 
pruntées à  la  Cyropédie.  Dans  les  théories  sur  le 
bonheur  «lu  peuple,  dans  le  plan  ,\\m  étal  réglé 
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comme  une  famille,  on  reconnaît  l'imagination  et 
la  philosophie  de  Platon.  Mais  il  est  permis  de  croire 
que  Fénelon  ,  corrigeant  les  fables  d'Homère  par  la 
sagesse  de  Socrate ,  et  formant  cet  heureux  mélange 
des  plus  riantes  fictions,  de  la  philosophie  la  plus 
pure,  et  de  la  politique  la  plus  humaine,  peut  ba- 
lancer, par  le  charme  de  cette  réunion,  la  gloire  de 
l'invention  qu'il  cède  à  chacun  de  ses  modèles.  Sans 
doute  Fénelon  a  partagé  les  défauts  de  ceux  qu'il 
imitait  ;  et  si  les  combats  du  Tèlèmaque  ont  la  gran- 
deur et  le  feu  des  combats  de  X  Iliade ,  Mentor  parle 
quelquefois  aussi  longuement  qu'un  héros  d'Homère; 
et  quelquefois  les  détails  d'une  morale  un  peu  com- 
mune rappellent  les  longs  entretiens  de  la    Cjrro- 
péclie.   En  considérant  le  Tèlèmaque  comme  une 
inspiration  des  muses  grecques ,  il  semble  que  le 
génie  de  Fénelon  en  reçoive  une  force  qui  ne  lui 
était  pas  naturelle.  La  véhémence  de  Sophocle  s'est 
conservée  tout  entière  dans  les  sauvages  imprécations 
de  Philoctète.  L'amour  brûle  dans  le  cœur  d'Eu- 
charis ,  comme  dans  les  vers  de  Théocrite.  Quoique 
la  belle  antiquité  paraisse  avoir  été  moissonnée  tout 
entière  pour  composer  le  Tèlèmaque ,  il  reste  à  l'au- 
teur quelque  gloire  d'invention,  sans  compter  ce 
qu'il  y  a  de  créateur   dans  l'imitation  de  beautés 
étrangères,  inimitables  avant  et  après  Fénelon.  Rien 
n'est  plus  beau  que  l'ordonnance  du  Tèlèmaque  ;  et 
l'on  ne  trouve  pas  moins  de  grandeur  dans  l'idée 
générale,  que  de  goût  et  de  dextérité  dans  la  réu- 
nion et  dans  le  contraste  des  épisodes.  Les  chastes 
et  modestes  amours  d'Antiope,  introduits  à  la  fin  du 
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poème,  corrigent,  d'une  manière  sublime,  les  em- 
portements de  Calypso  ;  et  l'intérêt  de  la  passion  se 
trouve  deux  fois  reproduit,  sous  l'image  de  la  fu- 
reur, et  sous  celle  de  la  vertu.  Mais,  comme  le  Télé- 
maque  est  sur-tout  un  livre  de  morale  politique,  ce 
que  l'auteur  peint  avec  le  plus  de  force,  c'est  l'am- 
bition ,  cette  maladie  des  rois ,  qui  fait  mourir  les 
peuples,  l'ambition  grande  et  généreuse  dans  Sésos- 
tris,  l'ambition  imprudente  dans  Idoménée,  l'am- 
bition tyrannique  et  misérable  dans  Pygmalion , 
l'ambition  barbare,  hypocrite ,  impie ,  dans  Adraste. 
Ce  dernier  caractère ,  supérieur  au  Mézence  de  Vir- 
gile ,  est  tracé  avec  une  vigueur  d  imagination  qu'au- 
cune vérité  historique  ne  saurait  surpasser.  Cette 
invention  des  personnages  n'est  pas  moins  rare  que 
l'invention  générale  d'un  plan.  Le  caractère  le  plus 
heureux,  dans  cette  riche  variété  de  portraits,  c'est 
celui  du  jeune  Télémaque.  Plus  développé,  plus 
agissantque  le  Télémaque  de  V Odyssée,  il  réunit  tout 
ce  qui  peut  surprendre,  attacher,  instruire  :  dans 
1  âge  des  passions,  il  est  sous  la  garde  de  la  sagesse  , 
qui  le  laisse  souvent  faillir,  parce  que  les  fautes  sont 
l'éducation  des  hommes;  il  a  l'orgueil  du  trône, 
l'emportement  de  l'héroïsme,  et  la  candeur  de  la 
première  jeunesse.  Ce  mélange  de  hauteur  et  de 
naïveté  ,  de  force  et  de  soumission,  forme  peut-être 
le  caractère  le  plus  touchant  et  le  plus  aimable  qu'ait 
inventé  la  muse  épique  :  et,  sans  doute,  un  grand 
maître  dans  l'art  de  peindre  et  de  toucher,  Rous- 
seau, a  senti  ce  charme  prodigieux,  lorsqu'il  a  sup- 
posé que  Télémaque  serait,  aux  \ciix  de  la  pudeur 
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et  de  l'innocence ,  le  modèle  idéal  digne  d'un  premier 

amour. 

De  grands  critiques  ont  souvent  répété  que  le 
héros  du  poème  ou  d'une  tragédie  ne  doit  pas  être 
parfait.  Ils  ont  admiré  dans  l'Achille  d'Homère ,  dans 
le  Renaud  du  Tasse,  l'intérêt  des  fautes  et  des  pas- 
sions ;  mais  ils  n'ont  pas  prévu  l'intérêt  non  moins 
neuf  et  plus  moral  que  présenterait  un  caractère 
qui,  mélangé  d'abord  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines, paraîtrait  s'en  dégager  insensiblement,  et 
se  développerait  en  s'épurant.  On  blâme  dans  Gran- 
disson  l'uniformité  de  la  sagesse  et  de  la  vertu ,  la 
monotonie  de  la  perfection.  Le  caractère  de  Télé- 
maque  offre  le  charme  de  la  vertu,  et  les  vicissitudes 
de  la  faiblesse;  il  n'en  a  pas  moins  de  mouvement 
parce  qu'il  tend  à  la  perfection.  Il  s'anime  et  se  per- 
fectionne à  la  fois  ;  et  l'intérêt  qu'on  éprouve  est 
agité  comme  la  lutte  des  passions ,  et  doux  comme 
le  triomphe  de  la  vertu.  Sans  doute  Fénelon,  dans 
cette  forme  donnée  au  caractère  principal,  cherchait 
avant  tout  l'instruction  de  son  élève  ;  mais  il  créait 
en  même  temps  une  des  conceptions  les  plus  inté- 
ressantes, et  les  plus  neuves,  de  l'épopée.  Pour 
achever  de  saisir  dans  le  Tèlèmaque ,  trésor  des 
richesses  antiques  ,  la  part  d'invention  qui  ap- 
partient à  l'auteur  moderne,  il  faudrait  comparer 
l'Enfer  et  l'Elysée  de  Fénelon  avec  les  mêmes  pein- 
tures tracées  par  Homère  et  par  Virgile.  Quelle  que 
soit  la  sublimité  du  silence  d'Ajax ,  quelle  que  soit 
la  grandeur  et  la  perfection  du  sixième  livre  de 
l  Enéide ,  on  sentirait  tout  ce  que  Fénelon  a  créé  de 
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nouveau ,  ou  plutôt  tout  ce  qu'il  a  puisé  clans  les 
mystères  chrétiens ,  par  un  art  admirable ,  ou  par 
un  souvenir  involontaire.  La  plus  grande  de  ces 
beautés  inconnues  à  l'antiquité ,  c'est  l'invention  de 
douleurs  et  de  joies  purement  spirituelles,  substi- 
tuées à  la  peinture  faible  ou  bizarre  de  maux  et  de 
félicités  physiques.  C'est  là  que  Fénelon  est  sublime, 
et  saisit  mieux  que  le  Dante  le  secours  si  neuf  et  si 
grand  du  christianisme.  Rien  n'est  plus  philosophique 
et  plus  terrible  que  les  tortures  morales  qu'il  place 
dans  le  cœur  des  coupables  :  et  pour  rendre  ces  inex- 
primables douleurs,  son  style  acquiert  un  degré 
d'énergie  que  l'on  n'attendrait  pas  de  lui ,  et  que 
l'on  trouverait  difficilement  ailleurs.  Mais  lorsque , 
délivré  de  ces  affreuses  peintures ,  il  peut  reposer 
sa  douce  et  bienfaisante  imagination  sur  la  demeure 
des  justes ,  alors  on  entend  des  sons  que  la  voix 
humaine  n'a  jamais  égalés;  et  quelque  chose  de  cé- 
leste s'échappe  de  son  âme  enivrée  de  la  joie  qu'elle 
décrit.  Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au 
génie  antique  ;  c'est  l'extase  de  la  charité  chrétienne  ; 
c'est  une  religion  toute  d'amour,  interprétée  par 
l'âme  douce  et  tendre  de  Fénelon  ;  c'est  \epur  amour 
donné  pour  récompense  aux  justes,  dans  l'élysée 
mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos  jours  un  écri- 
vain célèbre  a  voulu  retracer  le  paradis  chrétien, 
il  a  dû  sentir  plus  d'une  fois  qu'il  était  devancé  par 
l'anachronisme  de  Fénelon;  et,  malgré  les  efforts 
d'une  riche  imagination,  et  L'emploi  plus  facile  et  plus 
libre  des  idées  chrétiennes, il  a  été  obligé  de  se  reje- 
ter sur  des  images  moins  heureuses,  et  il  n'a  mérité 
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que  le  second  rang.  L'Elysée  de  Fénelon  est  une  des 
créations  du  génie  moderne  ;  nulle  part  la  langue 
française  ne  paraît  plus  flexible  et  plus  mélodieuse. 
Le  style  de  Télémaque  a  éprouvé  beaucoup  de  cri- 
tiques ;  Voltaire  en  a  donné  l'exemple  avec  goût.  Il 
est  certain  que  cette  diction  si  naturelle ,  si  douce- 
ment animée ,  quelquefois  si  énergique  et  si  hardie, 
est  entremêlée  de  détails  faibles   et  languissants  ; 
mais  ils  disparaissent  dans  l'heureuse  facilité  du  style. 
L'intérêt  du  poème  conduit  le  lecteur;  et  de  grandes 
beautés  le  raniment  et  le  transportent.  Quand  à  ceux 
qui  s'offensent  de  quelques  mots  répétés,  de  quel- 
ques constructions  négligées,  qu'ils  sachent  que  la 
beauté  du  langage  n'est  pas  dans  une  correction 
sévère  et  calculée,  mais  dans  un  choix  de  paroles 
simples, heureuses ,  expressives,  dans  une  harmonie 
libre  et  variée  qui  accompagne  le  style,  et  le  soutient 
comme  l'accent  soutient  la  voix,  enfin  dans  une 
douce  chaleur  partout  répandue,  comme  l'âme  et  la 
vie  du  discours. 

Les  Aventures  cTAristonoùs  respirent  ce  charme 
attendrissant  qui  n'est  donné  qu'à  quelques  hommes, 
à  Virgile,  à  Racine,  à  Fénelon.  Dans  ce  morceau  de 
quelques  pages  on  devinerait  l'auteur  du  Télémaque, 
comme  dansle  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla  on  re- 
connaîtMontesquieu.  Il  n'appartient  qu'aux  hommes 
véritablement  supérieurs  de  pouvoir  renfermer 
ainsi ,  dans  un  cadre  très  étroit ,  fessai,  de  tout  leur 
génie.  Après  le  Télémaque ,  l'ouvrage  le  plus  impor- 
tant de  Fénelon  par  le  sujet  et  l'étendue ,  c'est  le 
Traité  de  Vexistence  de  Dieu.  On  n'y  trouve  pas  la 
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profondeur  et  la  logique  de  Clarke.  Fénelon  procède 
par  l'argument  des  causes  finales,  ce  qui  est  très 
favorable  à  l'imagination  descriptive;  il  répand  des 
trésors  d'élégance ,  il  peint  la  nature  ,  il  en  égale  les 
richesses  et  les  couleurs  par  l'éclat  de  son  style; 
souvent  il  laisse  échapper  cette  abondance  de  sen- 
timents tendres  et  passionnés,  langage  naturel  de 
son  cœur.  Quelques  endroits  sont  animés  de  cette 
logique  lumineuse  et  pressante ,  dont  il  donna  tant 
d'exemples  dans  ses  débats  avec  Bossuet.  Elle  se 
trouve  peut-être  à  un  plus  haut  degré,  et  plus  dé- 
gagée d'ornements  dans  les  Lettres  sur  la  religion , 
modèle  d'une  discussion  sincère  et  convaincante  : 
enfin ,  comme  le  style ,  suivant  l'expression  d'un 
ancien,  est  la  physionomie  de  l'âme,  tous  les  ou- 
vrages de  Fénelon,  marqués  d'une  telle  empreinte, 
ont  quelque  chose  de  rare  et  de  touchant. 

Son  style  a  toujours  un  caractère  reconnaissable 
de  simplicité,  de  grâce  et  de  douceur  ,  soit  dans  les 
élans  passionnés,  dans  le  langage  éloquemment  mys- 
tique de  ses  entretiens  affectifs ,  soit  dans  la  gravité 
de  ses  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi,  soit 
dans  la  prodigieuse  fécondité  ,  dans  la  sublimité , 
dans  la  noble  élégance  de  sa  théologie  polémique. 
Ce  style  n'est  jamais  celui  d'un  homme  qui  veut 
écrire;  c'est  celui  d'un  homme  possédé  de  la  vérité, 
qui  l'exprime,  comme  il  la  sent,  du  fond  de  son 
âme.  Et,  quoique  dans  notre  siècle  on  admire  de 
préférence  une  composition  soignée,  où  le  travail 
est  plus  sensible,  où  les  phrases,  faites  avec  plus 
d'efforts,  paraissent  enfermer  plus  de  pensées ,  quoi- 
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que  la  diction  savante,  énergique,  de  Rousseau  , 
paraisse  à  bien  des  juges  le  plus  parfait  modèle ,  il 
est  permis  de  croire  que  le  style  de  Fénelon ,  plus 
rapproché  du  caractère  de  notre  langue,  suppose 
un  génie  plus  rare  et  plus  heureux. 

Fénelon  a  trouvé  un  historien  digne  de  lui.  M.  de 
Bausset  s'est  livré  aux  plus  curieuses  recherches 
pour  écrire  la  vie  d'un  évèque  dont  il  sentait  pro- 
fondément les  vertus;  et,  ce  qui  est  le  plus  grand 
des  éloges ,  il  a  conservé  dans  la  candeur  noble  et 
touchante  de  sa  narration  quelque  chose  du  goût  et 

du  style  de  Fénelon. 

Yillemain  ,  Notice  sur  Fénelon. 

MORCEAUX    CHOISIS. 

I.  Missions  étrangères. 

(  L'orateur  parcourt  l'Europe  et  le  globe  entier, 
avec  l'essor  d'un  génie  prophétique,  et  avec  l'im- 
pétuosité des  mouvements  les  plus  soutenus,  les 
plus  entraînants  et  les  plus  variés,  pour  mieux  cé- 
lébrer les  conquêtes  de  la  croix  dans  les  missions 
de  l'Orient.) 

«  Que  reste-t-il  ?  peuple  de  l'extrémité  de  l'Orient, 
votre  heure  est  venue.  Alexandre  ce  conquérant 
rapide  que  Daniel  dépeint  comme  ne  touchant  pas 
la  terre  de  ses  pieds,  lui  qui  fut  si  jaloux  de  subju- 
guer le  monde  entier,  s'arrêta  bien  loin  en-deçà 
de  vous;  mais  la  charité  va  plus  loin  que  l'orgueil. 
Ni  les  sables  brûlants,  ni  les  déserts,  ni  les  mon- 
tagnes, ni  la  distance  des  lieux,  ni  les  tempêtes,  ni 
lesécucilsde  tant  de  mers,  ni  l'intempérie  de  l'air,  ni 
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le  milieu  fatal  de  la  ligne  où  l'on  découvre  un  ciel 
nouveau,  ni  les  flottes  ennemies,  ni  les  côtes  bar- 
bares ne  peuvent  arrêter  ceux  que  Dieu  envoie.  Qui 
sont  ceux-ci  qui  volent  comme  les  nuées?  Vents, 
portez-les  sur  vos  ailes.  Que  le  Midi,  que  l'Orient, 
que  les  îles  inconnues  les  attendent,  et  les  regardent 
en  silence  venir  de  loin.  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds 
de  ces  hommes  qu'on  voit  arriver  du  haut  des  mon- 
tagnes, apporter  la  paix,  annoncer  les  biens  éter- 
nels, prêcher  le  salut,  et  dire  :  O  Sion!  ton  Dieu 
régnera  sur  toi*  !  Les  voici  ces  nouveaux  conqué- 
rants qui  viennent  sans  armes ,  excepté  la  croix  du 
Sauveur.  Ils  viennent,  non  pour  enlever  les  riches- 
ses et  répandre  le  sang  des  vaincus,  mais  pour  offrir 
leur  propre  sang,  et  communiquer  le  trésor  céleste. 
Peuples,  qui  les  vîtes  venir,  quelle  fut  d'abord  votre 
surprise,  et  qui  peut  la  représenter?  Des  hommes 
qui  viennent  à  vous,  sans  être  attirés  par  aucun 
motif,  ni  de  commerce ,  ni  d'ambition ,  ni  de  curio- 
sité; des  hommes  qui,  sans  vous  avoir  jamais  vus, 
sans  savoir  même  où  vous  êtes,  quittent  tout  pour 
vous ,  et  vous  cherchent  à  travers  toutes  les  mers 
avec  tant  de  fatigues  et  de  périls,  pour  vous  faire 
part  de  la  vie  éternelle  qu'ils  ont  découverte!  Na- 
tions ensevelies  dans  l'ombre  de  la  mort,  quelle 
lumière  sur  nos  têtes  !  » 

Sermon  prêche  aux  Missions  étrangères  , 
le  jour  de  V  Epiphanie }  en  i685. 

*  Ce  beau  passage  est  traduit  du  prophète Isaïe (LU  ,  7.)  :  ■  Qnam  pulchri 
iapei  montes   pedes   annuntiantis  >'t  prsedicantis    pacem,   annuntiantis 
bonnm,  praedicantis  salatem,  dicentis  Sion  ;  Regnabil  Dena  mus!  ..   I'. 
XIII.  JtG 
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II.   Preuves  physiques  de  l'existence  de  Dieu  * 
De  la   Terre. 

Qui  est-ce  qui  a  suspendu  ce  globe  de  la  terre,  qui 
est  immobile  ?  qui  est-ce  qui  en  a  poséles  fondements? 
Rien  n'est,  ce  semble ,  plus  vil  qu'elle  ;  les  plus  mal 
heureux  la  foulent  aux  pieds  ;  mais  c'est  pourtant 
pour  la  posséder  qu'on  donne  les  plus  grands  tré- 
sors. Si  elle  était  plus  dure,  l'homme  ne  pourrait 
en  ouvrir  le  sein  pour  la  cultiver  ;  si  elle  était  moins 
dure,  elle  ne  pourrait  le  porter;  il  enfoncerait  par- 
tout  comme   il  enfonce  dans  le  sable  ou  dans  un 
bourbier.  C'est  du  sein  inépuisable  de  la  terre  que 
sort  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Cette  masse 
informe ,  vile  et  grossière ,  prend  toutes  les  formes 
les  plus  diverses  ;  et  elle  seule  donne  tour  à  tour 
tous  les  biens  que  nous  lui  demandons.  Cette  boue 
si  sale  se  transforme  en  mille   beaux  objets   qui 
charment  les  yeux.  En  une  seule  année  elle  devient 
branches,  boutons,  feuilles,  fleurs,   fruits  et  se- 
mences, pour  renouveler  ses  libéralités  en  faveur 
des  hommes.  Rien  ne  l'épuisé;  plus  on  déchire  ses 
entrailles,  plus  elle  est  libérale.  Après  tant  de  siècles 
pendant   lesquels   tout   est  sorti  d'elle,   elle  n'est 
point  encore  usée  ;  elle  ne  ressent  aucune  vieillesse. 
Ses  entrailles  sont  encore  pleines  des  mêmes  trésors. 
Mille  générations  ont  passé  dans   son  sein.  Tout 
vieillit,  excepté  elle  seule;  elle  rajeunit  chaque  an- 

*  Voyez,  ci-après  dans  notre  Répertoire ,  le  même  sujet  traité  par  Louis 
lia  ci  n.'-.  F. 
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née  au  printemps.  Elle  ne  manque  point  aux  hom- 
mes ;  mais  les  hommes  insensés  se  manquent  à  eux- 
mêmes  ,  en  négligeant  de  la  cultiver.  C'est  par  leur 
paresse  et  par  leurs  désordres  qu'ils  laissent  croître 
les  ronces  et  les  épines ,  en  la  place  des  vendanges 
et  des  moissons.  Ils  se  disputent  un  bien  qu'ils  lais- 
sent perdre.  Les  conquérants  laissent  en  friche  la 
terre,   pour  la  possession   de  laquelle  ils  ont  fait 
périr  tant  de  milliers  d'hommes ,  et  ont  passé  leur  vie 
dans  une  terrible  agitation.  Les  hommes  ont  devant 
eux  des  terres  immenses  qui  sont  vides  et  incultes  ; 
et  ils  renversent  le  genre  humain  pour  un  coin  de 
cette  terre  si  négligée.  La  terre ,  si  elle  était  bien 
cultivée,  nourrirait  cent  fois  plus  d'hommes  qu'elle 
n'en   nourrit.  L'inégalité  même  des   terroirs,  qui 
paraît  d'abord  un  défaut ,  se  tourne  en  ornement  et 
en  utilité.  Les  montagnes  se  sont  élevées,  et  les 
vallons  sont  descendus  en  la  place  que  le  seigneur 
leur  a  marquée.  Ces  diverses  terres ,  suivant  les  di- 
vers aspects  du  soleil ,  ont  leurs  avantages.  Dans  ces 
profondes  vallées  on  voit   croître  l'herbe   fraîche 
pour  nourrir  les  troupeaux.  Auprès  d'elles  s'ouvrent 
de  vastes  campagnes  revêtues  de  riches  moissons. 
Ici,  des  coteaux  s'élèvent  comme  un  amphithéâtre, 
et  sont  couronnées  de  vignobles  et  d'arbres  fruitiers. 
Là,  de   hautes  montagnes  vont  porter  leur  front 
glacé  jusque  dans  les  nues ,  et  les  torrents  qui  en 
tombent  sont  les  sources  des  rivières.  Les  rochers 
qui   montrent  leur   cime  escarpée   soutiennent  la 
terre  des  montagnes,  comme  les  os  du  corps  hu- 
main en  soutiennent  les  chairs.  Cette  variété  fait  le 
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charme  des  paysages;  en  même  temps  elle  satisfait 
aux  divers  besoins  des  peuples  :  il  n'y  a  point  de 
terroir  si  ingrat  qui  n'ait  quelque  propriété. 


De  l'Eau. 


Regardons  maintenant  ce  qu'on  appelle  l'eau; 
c'est  un  corps  liquide ,  clair  et  transparent  :  d'un 
côté,  il  coule,  il  échappe,  il  s'enfuit;  de  l'autre, 
il  prend  toutes  les  formes  des  corps  qui  l'environ- 
nent, n'en  ayant  aucune  par  lui-même.  Si  l'eau  était 
un  peu  plus  raréfiée,  elle  deviendrait  une  espèce 
d'air,  toute  la  face  de  la  terre  serait  sèche  et  stérile, 
il  n'y  aurait  que  des  animaux  volatiles  ;  nulle  es- 
pèce d'animaux  ne  pourrait  nager,  nul  poisson  ne 
pourrait  vivre,  il  n'y  aurait  aucun  commerce  par 
la  navigation.  Quelle  main  industrieuse  a  su  épais- 
sir l'eau  en  subtilisant  l'air,  et  distinguer  si  bien  ces 
deux  espèces  de  corps  fluides  ?  Si  l'eau  était  un  peu 
plus  raréfiée ,  elle  ne  pourrait  plus  soutenir  ces 
prodigieux  édifices  flottants  qu'on  nomme  vaisseaux; 
les  corps  les  moins  pesants  s'enfonceraient  d'abord 
dans  l'eau.  Qui  est-ce  qui  a  pris  le  soin  de  choisir 
une  si  juste  configuration  de  parties  et  un  degré  si 
précis  de  mouvement,  pour  rendre  l'eau  si  fluide, 
si  insinuante,  si  propre  à  échapper,  si  incapable  de 
toute  consistance ,  et  néanmoins  si  forte  pour  por- 
ter, et  si  impétueuse  pour  entraîner  les  plus  pe- 
santes masses?  Elle  est  docile:  l'homme  la  mène, 
comme  un  cavalier  mène  son  cheval ,  sur  la  pointe 
des  racines;  il  la  distribue  comme  il  lui  plaît;  il  l'é- 
lève surdes  montagnes  escarpées,  et  se  sert  de  son 
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poids  pour  lui  faire  faire  des  chutes  qui  la  font  re- 
monter autant  quelle  est  descendue  :  mais  l'homme 
qui  mène  les  eaux  avec  tant  d'empire  est  à  son  tour 
mené  par  elle.  L'eau  est  une  des  plus  grandes  forces 
mouvantes  que  l'homme  sache  employer  pour  sup- 
pléer à  ce  qui  lui  lui  manque  dans  les  arts  les  plus 
nécessaires ,  par  la  petitesse  et  par  la  faiblesse  de 
son  corps  ;  mais  ces  eaux  qui ,  nonobstant  leur  flui- 
dité, sont  des  masses  pesantes,  ne  laissent  pas  de 
s'élever  au-dessus  de  nos  têtes,  et  d'y  demeurer 
long- temps  suspendues. 

Voyez-vous  ces  nuages  qui  volent  comme  sur  les 
ailes  des  vents?  S'ils  tombaient  tout- à-coup  par  de 
grosses  colonnes  d'eau  rapides  comme  des  torrents, 
ils  submergeraient  et  détruiraient  tout  dans  l'endroit 
de  leur  chute,  et  le  reste  des  terres  demeurerait 
aride.  Quelle  main  les  tient  dans  ces  réservoirs  sus- 
pendus ,  et  ne  leur  permet  de  tomber  que  goutte 
à  goutte,  comme  si  on  les  distillait  par  un  arrosoir? 
D'où  vient  qu'en  certains  pays  chauds,  où  il  ne  pleut 
presque  jamais,  les  rosées  de  la  nuit  sont  si  abon- 
dantes qu'elles  suppléent  au  défaut  de  la  pluie ,  et 
qu'en  d'autres  pays ,  tels  que  les  bords  du  Nil  ou 
du  Gange,  l'inondation  des  fleuves,  en  certaines 
saisons,  pourvoit  à  point  nommé  au  besoin  des 
peuples  pour  arroser  les  terres?  Peut-on  s'imaginer 
des  mesures  mieux  prises  pour  rendre  les  pays  fer- 
tiles? 

\insi,  l'eau  désaltère  non-seulement  les  hommes, 
mais  encore  les  campagnes  arides;  et  celui  qui  nous 
;i  donné  ce  corps  fluide  L'a  distribué  avec  soin  sur 
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la  terre,  comme  les  canaux  d'un  jardin.  Les  eaux 
tombent  des  hautes  montagnes,  où  leurs  réservoirs 
sont  placés  ;  elles  s'assemblent  en  gros  ruisseaux 
dans  les  vallées  ;  les  rivières  serpentent  dans  les 
vastes  campagnes,  pour  les  mieux  arroser;  elles 
vont  enfin  se  précipiter  dans  la  mer,  pour  en  faire 
le  centre  du  commerce  à  toutes  les  nations. 

Cet  Océan ,  qui  semble  mis  au  milieu  des  terres 
pour  en  faire  une  éternelle  séparation ,  est  au  con- 
traire le  rendez-vous  de  tous  les  peuples ,  qui  ne 
pourraient  aller  par  terre  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre ,  qu'avec  des  fatigues ,  des  longueurs  et  des 
dangers  incroyables.  C'est  par  ce  chemin  sans  traces, 
au  travers  des  abîmes,  que  l'ancien  monde  donne 
la  main  au  nouveau,  et  que  le  nouveau  prête  à 
l'ancien  tant  de  commodités  et  de  richesses.  Les 
eaux,  distribuées  avec  tant  d'art,  font  une  circula- 
lation  dans  la  terre  comme  le  sang  circule  dans  le 
corps  humain. 

Mais ,  outre  cette  circulation  perpétuelle  de  l'eau, 
il  y  a  encore  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Ne  cher- 
chons point  les  causes  de  cet  effet  si  mystérieux  : 
ce  qui  est  certain ,  c'est  que  la  mer  vous  porte  et 
reporte  précisément  aux  mêmes  lieux,  à  certaines 
heures.  Qui  est-ce  qui  la  fait  se  retirer,  et  puis  re- 
venir sur  ses  pas  avec  tant  de  régularité?  Un  peu 
plus,  un  peu  moins  de  mouvement  dans  cette  masse 
fluide ,  déconcerterait  toute  la  nature.  Un  peu  plus 
de  mouvement  dans  les  eaux  qui  remontent  inonde- 
rait des  royaumes  entiers.  Qui  est-ce  qui  a  su  prendre 
des  mesures  si   justes  dans  des   corps  immenses  ' 
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Qui  est-ce  qui  a  su  éviter  le  trop  et  le  trop  peu? 
Quel  doigt  a  marqué  à  la  mer  la  borne  immobile 
qu'elle  doit  respecter  dans  la  suite  de  tous  les  siè- 
cles, en  lui  disant  :  «  Là,  vous  viendrez  briser  l'or- 
«  gueil  de  vos  vagues?  » 

Mais  ces  eaux  si  coulantes  deviennent  tout-à- 
coup,  pendant  l'hiver,  dures  comme  des  rochers. 
Les  sommets  des  hautes  montagnes  ont  même,  en 
tout  temps,  des  glaces  et  des  neiges,  qui  sont  la 
source  des  rivières,  et  qui,  abreuvant  les  pâturages, 
les  rendent  plus  fertiles.  Ici  les  eaux  sont  douces  , 
pour  désaltérer  l'homme  ;  là ,  elles  ont  un  sel  qui 
assaisonne  et  rend  incorruptibles  nos  aliments.  Enfin, 
si  je  lève  la  tète,  j'aperçois,  dans  les  nues  qui  volent 
au-dessus  de  nous,  des  espèces  de  mers  suspendues, 
pour  tempérer  l'air,  pour  arrêter  les  rayons  en- 
flammés du  soleil ,  et  pour  arroser  la  terre  quand 
elle  est  trop  sèche.  Quelle  main  a  pu  suspendre  sur 
nos  têtes  ces  grands  réservoirs  d'eau?  quelle  main 
prend  soin  de  ne  les  jamais  laisser  tomber  que  par 
des  pluies  modérées  ? 

De  l'Air. 

Après  avoir  considéré  les  eaux,  appliquons-nous 
à  examiner  d'autres  masses  encore  plus  étendues. 
Voyez-vous  ce  qu'on  nomme  l'air?  C'est  un  corps  si 
pur,  si  subtil  et  si  transparent,  que  les  rayons  des 
astres,  situés  dans  une  distance  presque  infinie  de 
nous,  le  percent  tout  entier,  sans  peine  et  en  un 
seul  instant,  pour  venir  éclairer  nos  yeux.  Un  peu 
moins  de  subtilité  dans  ce  corps  fluide  nous  aurait 
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dérobé  le  jour  et  ne  nous  aurait  laissé  tout  au  plus 
qu'une  lumière  sombre  et  confuse,  comme  quand 
l'air  est  plein  de  brouillards  épais.  Nous  vivons  plon- 
gés dans  des  abymes  d'air,  comme  les  poissons  dans 
desabymes  d'eau.  De  même  que  l'eau,  si  elle  se  sub- 
tilisait, deviendrait  une  espèce  d'air  qui  ferait  mourir 
les  poissons  ;  l'air,  de  son  côté  ,  nous  ôterait  la  respi- 
ration, s'il  devenait  plus  épais  et  plus  humide.  Alors 
nous  nous  noierions  dans  les  flots  de  cet  air  épaissi , 
comme  un  animal  terrestre  se  noie  dans  la  mer. 

Qui  est-ce  qui  a  purifié,  avec  tant  de  justesse,  cet 
air  que  nous  respirons  ?  S'il  était  plus  épais ,  il  nous 
suffoquerait  ;  comme,  s'il  était  plus  subtil ,  il  n'aurait 
pas  cette  douceur  qui  fait  une  nourriture  conti- 
nuelle du  dedans  de  l'homme.  Nous  éprouverions 
partout  ce  qu'on  éprouve  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes les  plus  hautes ,  où  la  subtilité  de  l'air  ne 
fournit  rien  d'assez  humide  et  d'assez  nourrissant 
pour  les  poumons.  Mais  quelle  puissance  invisible 
excite  et  appaise  si  soudainement  les  tempêtes  de  ce 
grand  corps  fluide?  Celles  de  la  mer  n'en  sont  que 
les  suites.  De  quel  trésor  sont  tirés  les  vents ,  qui 
purifient  l'air,  qui  attiédissent  les  saisons  brûlantes, 
qui  tempèrent  la  rigueur  des  hivers,  et  qui  changent 
en  un  instant  la  face  du  ciel  ?  Sur  les  ailes  de  ces 
vents  ,  volent  les  nuées  d'un  bout  de  l'horizon  à 
l'autre.  On  sait  que  certains  vents  régnent  en  cer- 
taines mers,  dans  des  saisons  précises;  ils  durent 
un  temps  réglé,  et  il  leur  en  succède  d'autres, 
comme  tout  exprès  ,  pour  rendre  les  navigations 
commodes  et  régulières.  Pourvu  que  les  hommes 
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soient  patients  et  aussi  ponctuels  que  les  vents ,  ils 
feront  sans  peine  les  plus  longues  navigations. 


Du  Feu. 


Voyez-vous  ce  feu  qui  paraît  allumé  clans  les  as- 
tres, et  qui  répand  partout  la  lumière?  voyez-vous 
cette  flamme  que  certaines  montagnes  vomissent, 
et  que  la  terre  nourrit  de  souffre  dans  ses  entrailles? 
Ce  même  feu  demeure  paisiblement  caché  dans  les 
veines  des  cailloux,  et  il  attend  à  éclater,  jusqu'à  ce 
que  le  choc  d'un  autre  corps  l'excite,  pour  ébranler 
les  villes  et  les  montagnes.  L'homme  a  su  l'allumer 
et  l'attacher  à  tous  ses  usages,  pour  plier  les  plus 
durs  métaux,  et  pour  nourrir  avec  du  bois,  jusque 
dans  les  climats  les  plus  glacés,  une  flamme  qui 
lui  tienne  lieu  du  soleil,  quand  le  soleil  s'éloigne 
de  lui.  Cette  flamme  se  glisse  subtilement  dans 
toutes  les  semences.  Elle  est  comme  l'âme  de  tout 
ce  qui  vit,  elle  consume  tout  ce  qui  est  impur,  et 
renouvelle  ce  qu'elle  a  purifié.  Le  feu  prête  sa  force 
aux  hommes  trop  faibles;  il  enlève  tout-à-coup  les 
édifices  et  les  rochers.  Mais  veut-on  le  borner  à  un 
usage  plus  modéré ,  il  réchauffe  l'homme ,  il  cuit 
les  aliments.  Les  anciens ,  admirant  le  feu ,  ont  cru 
que  c'était  un  trésor  céleste  que  l'homme  avait  dé- 
robé aux  dieux. 

III.  Bonheur  dea  rois  justes  dans  l<*  Champs-Elysées. 

Télémaque  s'avança  vers  ces  rois  qui  étaient 
dans  des  bocages  odoriférants,  sur  des  gazons  tou- 
jours  renaissants   et    fleuris.    Mille    petits  ruisseaux 
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d'une  onde  pure  arrosaient  ces  beaux  lieux,  et  y 
faisaient  sentir  une  délicieuse  fraîcheur  ;  un  nombre 
infini  d'oiseaux  faisaient  résonner  ces  bocages  de 
leur  doux  chant.  On  voyait  tout  ensemble  les  fleurs 
du  printemps  qui  naissaient  sous  les  pas,  avec  les 
plus  riches  fruits  de  l'automne  qui  pendaient  des 
arbres.  Là,  jamais  on  ne  ressentit  les  ardeurs  de 
la  canicule;  là,  jamais  les  noirs  aquilons  n'osèrent 
souffler,  ni  faire  sentir  les  rigueurs  de  l'hiver.  Ni 
la  guerre  altérée  de  sang,  ni  la  cruelle  envie,  qui 
mord  d'une  dent  venimeuse,  et  qui  porte  des  vipères 
entortillées  dans  son  sein  et  autour  de  ses  bras,  ni 
les  jalousies,  ni  les  défiances,  ni  la  crainte,  ni  les 
vains  désirs  n'approchent  jamais  de  cet  heureux 
séjour  de  la  paix.  Le  jour  n'y  finit  point,  et  la  nuit 
avec  ses  sombres  voiles  y  est  inconnue.  Une  lumière 
pure  et  douce  se  répand  autour  des  corps  de  ces 
hommes  justes,  et  les  environne  de  ses  rayons 
comme  d'un  vêtement.  Cette  lumière  n'est  point 
semblable  à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux 
des  misérables  mortels ,  et  qui  n'est  que  ténèbres  : 
c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lumière  :  elle 
pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais , 
que  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus  pur 
cristal  :  elle  n'éblouit  jamais;  au  contraire,  elle  for- 
tifie les  yeux,  et  porte  dans  le  fond  de  l'âme  je  ne 
sais  quelle  sérénité  :  c'est  d'elle  seule  que  ces  hommes 
bienheureux  sont  nourris  :  elle  sort  deux ,  et  elle 
y  rentre  ;  elle  les  pénètre ,  et  s'incorpore  à  eux  comme 
les  aliments  s'incorporent  à  nous.  Ils  la  voient,  ils 
lu  sentent,  ils  la  respirent;  elle  fait  naître  en  eux 


FÉNELON.  4" 

une  source  intarissable  de  paix  et  de  joie  :  ils  sont 
plongés  dans  cet  abîme  de  délices,  comme  les  pois- 
sons dans  la  mer;  ils  ne  veulent  plus  rien;  ils  ont 
tout  sans  rien  avoir,  car  ce  goût  de  lumière  pure 
appaise  la  faim  de  leur  cœur  :  tous  leurs  désirs  sont 
rassasiés ,  et  leur  plénitude  les  élève  au-dessus  de 
tout  ce  que  les  hommes  vides  et  affamés  cherchent 
sur  la  terre  :  toutes  les  délices  qui  les  environnent  ne 
leur  sont  rien,  parce  que  le  comble  de  leur  félicité, 
qui  vient  du  dedans ,  ne  leur  laisse  aucun  sentiment 
pour  tout  ce  qu'ils  voient  de  délicieux  au  dehors. 
Ils  sont  tels  que  les  dieux  qui,  rassasiés  de  nectar 
et  d'ambroisie,  ne  daigneraient  pas  se  nourrir  de 
viandes  grossières  qu'on  leur  présenterait  à  la  table 
la  plus  exquise  des  hommes  mortels.  Tous  les  maux 
s'enfuient  loin  de  ces  lieux  tranquilles  :  la  mort ,  la 
maladie,  la  pauvreté,  la  douleur,  les  regrets,  les 
remords,  les  craintes,  les  espérances  mêmes  qui 
coûtent  souvent  autant  de  peine  que  les  craintes, 
les  divisions,  les  dégoûts,  les  dépits ,  ne  peuvent  y 
avoir  aucune  entrée. 

Les  hautes  montagnes  de  Thrace ,  qui  de  leurs- 
fronts  couverts  de  neige  et  de  glace  depuis  l'origine 
du  monde  fendent  les  nues,  seraient  renversées  de 
leurs  fondements  posés  au  centre  de  la  terre,  que 
les  cœurs  de  ces  hommes  justes  ne  pourraient  pas 
même  être  émus.  Seulement  ils  ont  pitié  des  mi- 
sères qui  accablent  les  hommes  vivants  dans  K 
monde;  mais  c'est  une  pitié  douce  et  paisible  qui 
n'altère  eu  rien  [eur  immuable  félicité.  I  ne  jeunes» 
éternelle)  une  félicité  sans  lin,  une  gloire  toute  di 
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vine  est  peinte  sur  leurs  visages;  mais  leur  joie  n'a 
rien  de  folâtre  ni  d'indécent  :  c'est  une  joie  douce, 
noble,  pleine  de  majesté;  c'est  un  goût  sublime  de 
la  vérité  et  de  la  vertu  qui  les  transporte.  Ils  sont, 
sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le  même 
saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit 
son  cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort,  et  cette  joie, 
qui  échappe  bientôt  à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais 
du  cœur  de  ces  hommes  :  jamais  elle  ne  languit  un 
instant  ;  elle  est  toujours  nouvelle  pour  eux  :  ils  ont 
le  transport  de  l'ivresse  sans  en  avoir  le  trouble  et 
l'aveuglement*.  Ils  s'entretiennent  ensemble  de  ce 
qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils  goûtent  :  ils  foulent  à 
leurs  pieds  les  molles  délices  et  les  vaines  grandeurs 
de  leur  ancienne  condition  qu'ils  déplorent;  ils  re- 
passent avec  plaisir  ces  tristes  mais  courtes  années, 
où  ils  ont  eu  besoin  de  combattre  contre  eux- 
mêmes  ,  et  contre  le  torrent  des  hommes  corrom- 
pus, pour  devenir  bons;  ils  admirent  le  secours  des 
dieux  qui  les  ont  conduits  comme  par  la  main ,  à 
la  vertu  au  milieu  de  tant  de  périls  Je  ne  sais  quoi 
de  divin  coule  sans  cesse  au  travers  de  leurs  cœurs, 
comme  un  torrent  de  la  divinité  même  qui  s'unit  à 
eux;  ils  voient,  ils  goûtent  qu'ils  sont  heureux,  et 
sentent  qu'ils  le  seront  toujours.  Ils  chantent  les 
louanges  des  dieux  ,  et  ils  ne  font  tous  ensemble 
qu'uue  seule  voix,  une  seule  pensée,  un  seul  cœur. 

Les  plus  belles  pages  du  Phédon  sont  moins  divines  que  cette  peinture  , 
•  i  1 1  pendanl  Fénelon,  resserré  dans  les  bornes  de  sa  fiction, n'a  pu  attribuer 
mi\  ombres  luui  le  bonheur  qu'il  eût  retracé  dans  les  véritables  élus. 
Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme, 


FÉNELON.  4i3 

Une  même  félicité  fait  comme  un  flux  et  reflux  dans 
ces  âmes  unies. 

Dans  ce  ravissement  divin ,  les  siècles  coulent 
plus  rapidement  que  les  heures  parmi  les  mortels; 
et  cependant  mille  et  mille  siècles  écoulés  n'ôtent 
rien  à  leur  félicité  toujours  nouvelle  et  toujours  en- 
tière. Us  régnent  tous  ensemble,  non  sur  des  trônes 
que  la  main  des  hommes  peut  renverser ,  mais  en 
eux-mêmes ,  avec  une  puissance  immuable  ;  car  ils 
n'ont  plus  besoin  d'être  redoutables  par  une  puis- 
sance empruntée  d'un  peuple  vil  et  misérable;  ils 
ne  portent  plus  ces  vains  diadèmes ,  dont  l'éclat 
cache  tant  de  craintes  et  de  noirs  soucis  :  les  dieux 
même  les  ont  couronnés  de  leurs  propres  mains 
avec  des  couronnes  que  rien  ne  peut  flétrir*. 

Télémaque ,  Liv.  XIX. 

IV.  Le  Connétable  île  Bourbon  et  Bayard. 
LE  CONNÉTABLE. 

N'est-ce  point  le  pauvre  Bayard  que  je  vois  au 
pied  de  cet  arbre,  étendu  sur  l'herbe,  et  percé 
d'un  grand  coup!  Oui,  c'est  lui-même.  Hélas!  je  le 
plains.  En  voilà  deux  qui  périssent  aujourd'hui  par 
nos  armes,  Vendenesse  et  lui.  Ces  deux:  Français 
étaient  deux  ornements  de  leur  nation  par  leur  cou- 
rage. Je  sens  que  mon  cœur  est  encore  louché  pour 
sa  patrie.  Mais  avançons  pour  lui  parler.  Ah,  mon 

*  L'élyséc  de  Fénelon  es)  véritablement  un  paradis  chrétien.  Comparez 
cette  description  à  l'élysée  de  l'Enéide,  el  voua  verrez  quels  progrès  le  Chris 
tianisme  .1  fait  faire  :\  la  raison  el  an  coeni  il>-  L'homme. 

Chvti  m  n!.[\-,,.  .  Génie  du  Christianisme, 
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pauvre  Bayard!  c'est  avec  douleur  que  je  te  vois 

en  cet  état. 

BAYARD. 

C'est  avec  douleur  que  je  vous  vois  aussi. 

LE  CONNÉTABLE. 

Je  comprends  bien  que  tu  es  fâché  de  te  voir 
dans  mes  mains  par  le  sort  de  la  guerre  :  mais  je 
ne  veux  point  te  traiter  en  prisonnier;  je  te  veux 
garder  comme  un  bon  ami,  et  prendre  soin  de  ta 
guérison ,  comme  si  tu  étais  mon  propre  frère.  Ainsi 
tu  ne  dois  point  être  fâché  de  me  voir. 

BAYARD. 

Eh!  croyez- vous  que  je  ne  sois  point  fâché  d'avoir 
obligation  au  plus  grand  ennemi  de  la  France?  Ce 
n'est  point  de  ma  captivité,  ni  de  ma  blessure  que 
je  suis  en  peine.  Je  meurs  dans  un  moment  :  la 
mort  va  me  délivrer  de  vos  mains. 

LE  CONNÉTABLE. 

Non ,  mon  cher  Bavard  ;  j'espère  que  nos  soins 
réussiront  pour  te  guérir. 

BAYARD. 

Ce  n'est  point  là  ce  que  je  cherche;  et  je  suis 
content  de  mourir. 

LE    CONNÉTABLE 

Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  te  conso- 
ler d'avoir  été  vaincu  et  fait  prisonnier  dans  la  re- 
traite de  Bonnivet?  Ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la 
sienne  :  les  armes  sont  journalières.  Ta  gloire  est 
assez  bien  établie  par  tant  de  belles  actions.  Les  im- 
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pénaux  ne  pourront  jamais  oublier  cette  vigoureuse 
défense  de  Mézière  contre  eux. 

BAYARD. 

Pour  moi,  je  ne  puis  jamais  oublier  que  vous 
êtes  ce  grand  Connétable,  ce  prince  du  plus  noble 
sang  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  qui  travaille  à 
déchirer  de  ses  propres  mains  sa  patrie,  et  le 
royaume  de  ses  ancêtres! 

LE   CONNETABLE. 

Quoi,  Bayard,  je  te  loue,  et  tu  me  condamnes!  je 
te  plains  et  tu  m'insultes  ! 

BOYARD. 

Si  vous  me  plaignez,  je  vous  plains  aussi,  et  je 
vous  trouve  bien  plus  à  plaindre  que  moi.  Je  sors  de 
la  vie  sans  tache;  je  meurs  pour  mon  pays,  pour 
mon  roi,  estimé  des  ennemis  de  la  France,  et  re- 
gretté de  tous  les  Français.  Mon  état  est  digne  d'envie. 

LE  CONNETABLE. 

Et  moi,  je  suis  victorieux  d'un  ennemi  qui  m'a 
outragé;  je  me  venge  de  lui,  je  le  chasse  du  Milanais; 
je  fais  sentir  à  toute  la  France  combien  elle  est  mal- 
heureuse de  m'avoir  perdu,  en  me  poussant  à  bout. 
Appelles-tu  cela  être  à  plaindre? 

BAYARD. 

Oui  :  on  est  toujours  à  plaindre  quand  on  agit 
contre  son  devoir.  Il  vaut  mieux  périr  en  combat- 
tant pour  la  patrie,  que  la  vaincre  et  triompher 
d'elle.  Ah!  quelle  horrible  gloire  que  celle  de  dé- 
truire son  propre  pays  ! 
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LE  CONNÉTABLE. 

Mais  ma  patrie  a  été  ingrate,  après  tant  de  ser- 
vices que  je  lui  avais  rendus.  Madame  m'a  fait  trai- 
ter indignement  par  un  dépit  d'amour.  Le  roi,  par 
faiblesse  pour  elle,  m'a  fait  une  injustice  énorme; 
on  a  détaché  de  moi  jusqu'à  mes  domestiques  Mati- 
gnon et  d'Argouges.  j'ai  été  contraint,  pour  sauver 
ma  vie,  de  m'enfuir  presque  seul.  Que  voulais-tu 
que  je  fisse? 

BAYARD. 

Que  vous  souffrissiez  toutes  sortes  de  maux, 
plutôt  que  de  manquer  à  la  France  et  à  la  gran- 
deur de  votre  maison.  Si  la  persécution  était  trop 
violente,  vous  pouviez  vous  retirer;  mais  il  valait 
mieux  être  pauvre,  obscur,  inutile  à  tout,  que  de 
prendre  les  armes  contre  nous.  Votre  gloire  eût 
été  au  comble  dans  la  pauvreté  et  dans  le  plus  mi- 
sérable exil. 

LE  CONNÉTABLE. 

Mais  ne  vois-tu  pas  que  la  vengeance  s'est  jointe 
à  l'ambition  pour  me  jeter  dans  cette  extrémité? 
J'ai  voulu  que  le  roi  se  repentît  de  m'avoir  traité 
si  mal. 

BAYARD. 

Il  fallait  l'en  faire  repentir  par  une  patience  à 
toute  épreuve,  qui  n'est  pas  moins  la  vertu  d'un 
héros  que  le  courage. 

LE  CONNÉTABLE. 

Mais  le  roi,  étant  si  injuste,  et  si  aveuglé  par  sa 
mère,  méritait-il  que  j'eusse  de  si  grands  égards 
pour  lui  ! 
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BAYARD 

Si  le  roi  ne  le  méritait  pas,  la  France  entière  le 
méritait  ;  la  dignité  même  de  la  couronne ,  dont 
vous  êtes  un  des  héritiers ,  le  méritait.  Vous  vous 
deviez  à  vous-même  d'épargner  la  France,  dont 
vous  pouviez  être  un  jour  roi. 

LE  CONNÉTABLE. 

Hé  bien ,  j'ai  tort ,  je  l'avoue  ;  mais  ne  sais-tu  pas 
combien  les  meilleurs  cœurs  ont  de  peine  à  résister 
à  leur  ressentiment? 

BAYARD. 

Je  le  sais  bien  :  mais  le  vrai  courage  consiste  à  ré- 
sister. Si  vous  connaissez  votre  faute,  hâtez- vous  de 
la  réparer.  Pour  moi,  je  meurs,  et  je  vous  trouve 
plus  à  plaindre  dans  vos  prospérités ,  que  moi  dans 
mes  souffrances.  Quand  l'empereur  ne  vous  trom- 
perait pas,  quand  même  il  vous  donnerait  sa  sœur 
en  mariage,  et  qu'il  partagerait  la  France  avec  vous, 
il  n'effacerait  point  la  tache  qui  déshonore  votre  vie. 
Le  connétable  de  Bourbon  rebelle  !  ah,  quelle  honte! 
Ecoutez  Bayard  mourant  comme  il  a  vécu,  et  ne 
cessant  de  dire  la  vérité. 

Dialogues  des  Morts. 
V.   Le  jeune  Bacchus  et  le  Faune. 

Un  jour  le  jeune  Bacchus,  que  Silène  instruisait , 
cherchait  les  Muses  dans  un  bocage  dont  le  silence 
n'était  troublé  que  par  le  bruit  des  fontaines  et  par 
le  chant  des  oiseaux.  Le  soleil  n'en  pouvait ,  avec  ses 
rayons,  percer  la  sombre  verdure.  L'enfant  de  Sé- 
mélé,  pour  étudier  la  langue  des  dieux,  s'assit  dans 
xiii.  77 
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un  coin  au  pied  d'un  vieux  chêne,  du  tronc  duquel 
plusieurs  hommes  de  l 'âge  d'or  étaient  nés.  Il  avait 
même  autrefois  rendu  des  oracles  ,  et  le  Temps  n'a- 
vait osé  l'abattre  de  sa  tranchante  faux. 

Auprès  de  ce  chêne  sacré  et  antique  se  cachait  un 
jeune  Faune,  qui  prêtait  l'oreille  aux  vers  que  chan- 
tait l'enfant,  et  qui  marquait  à  Silène,  par  un  ris 
moqueur ,  toutes  les  fautes  que  faisait  son  disciple. 
Aussitôt  les  Naïades  et  les  autres  Nymphes  du  bois 
souriaient  aussi.  Le  critique  était  jeune,  gracieux  et 
folâtre  ;  sa  tête  était  couronnée  de  lierre  et  de  pam- 
pre ;  ses  tempes  étaient  ornées  de  grappes  de  raisin. 
De  son  épaule  gauche,  pendait  sur  son  côté  droit,  en 
écharpe ,  un  feston  de  lierre  ,  et  le  jeune  Bacchus  se 
plaisait  à  voir  ces  feuilles  consacrées  à  sa  divinité. 

Le  Faune  était  enveloppé,  au-dessous  de  la  cein- 
ture ,  par  la  dépouille  affreuse  et  hérissée  d'une  jeune 
lionne  qu'il  avait  tuée  dans  les  forêts.  Il  tenait  dans 
sa  main  une  houlette  courbée  et  noueuse.  Sa  queue 
paraissait  derrière  comme  se  jouant  sur  son  dos. 
Mais  comme  Bacchus  ne  pouvait  souffrir  un  rieur 
malin ,  toujours  prêt  à  se  moquer  de  ses  expressions , 
si  elles  n'étaient  pures  et  élégantes,  il  lui  dit  d'un 
ton  fier  et  impatient  :  «  Comment  oses-tu  te  moquer 
du  fils  de  Jupiter?  »  Le  Faune  répondit  sans  s'émou- 
voir :  «  Eh!  comment  le  fils  de  Jupiter  ose-t-il  faire 
quelque  faute  ?  » 

Fables. 
VI.  Le  Fantasque. 

Qu'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  MélanthePRien 
au  dehors  ,  tout  au  dedans.  Ses  affaires  vont  à  souhait. 
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Tout  le  monde  cherche  à  lui  plaire.  Quoi  donc  ?  C'est 
que  sa  rate  fume.  Il  se  coucha  hier  les  délices  du 
genre  humain  :  ce  matin  on  est  honteux  pour  lui  ;  il 
faut  le  cacher.  En  se  levant,  le  pli  d'un  chausson 
lui  a  déplu  :  toute  la  journée  sera  orageuse,  et  tout 
le  monde  en  souffrira.  Il  fait  peur,  il  fait  pitié;  il 
pleure  comme  un  enfant,  il  rugit  comme  un  lion. 
Une  vapeur  maligne  et  farouche  trouble  et  noircit 
son  imagination,  comme  l'encre  de  son  écritoire 
barbouille  ses  doigts.  N'allez  pas  lui  parler  des  choses 
qu'il  aimait  le  mieux  il  n'y  a  qu'un  moment  :  par 
la  raison  qu'il  les  a  aimées,  il  ne  les  saurait  plus 
souffrir.  Les  parties  de  divertissement,  qu'il  a  tant 
désirées,  lui  deviennent  ennuyeuses;  il  faut  les 
rompre.  Il  cherche  à  contredire,  à  se  plaindre,  à 
piquer  les  autres;  il  s'irrite  de  voir  qu'ils  ne  veulent 
point  se  fâcher.  Souvent  il  porte  ses  coups  en  l'air 
comme  un  taureau  furieux  qui  de  ses  cornes  aigui- 
sées va  se  battre  contre  les  vents. 

Quand  il  manque  de  prétexte  pour  attaquer  les 
autres,  il  se  tourne  contre  lui-même.  Il  se  blâme,  il 
ne  se  trouve  bon  à  rien,  il  se  décourage,  il  trouve 
fort  mauvais  qu'on  veuille  le  consoler.  Il  veut  être 
seul,  et  il  ne  peut  supporter  la  solitude.  Il  revient 
à  la  compagnie,  et  s'aigrit  contre  elle.  On  se  tait  : 
ce  silence  affecté  le  choque.  On  parle  tout  bas  ,  il 
s'imagine  que  c'est  contre  lui.  On  parle  tout  haut,  il 
trouve  qu'on  parle  trop,  et  qu'on  est  trop  gai  pen- 
dant qu'il  est  triste.  On  est  triste  :  cette  tristesse  lui 
paraît  un  reproche  de  ses  fautes.  On  rit  :  il  soup- 
çonne qu'on  se  moque  de  lui.  Que  faire?  être  aussi 

a7- 
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ferme  et  aussi  patient  qu'il  est  insupportable;  atten- 
dre en  paix  qu'il  revienne  demain  aussi  sage  qu'il 
était  hier.  Cette  humeur  étrange  s'en  va  comme  elle 
vient  :  quand  elle  le  prend,  on  dirait  que  c'est  un 
ressort  de  machine  qui  se  démonte  tout  à  coup.  Il  est 
comme  on  dépeint  les  possédés  :  sa  raison  est  comme 
à  l'envers;  c'est  la  déraison  elle  même  en  personne. 
Poussez-  le;  vous  lui  ferez  dire  en  plein  jour  qu'il 
est  nuit,  car  il  n'y  a  plus  ni  jour  ni  nuit  pour  une 
tête  démontée  par  son  caprice.  Quelquefois  il  ne 
peut  s'empêcher  d'être  étonné  de  ses  excès  et  de 
ses  fougues.  Malgré  son  chagrin,  il  sourit  des  paroles 
extravagantes  qui  lui  ont  échappé. 

Mais  quel  moyen  de  prévoir  ces  orages,  et  de 
conjurer  la  tempête?  Il  n'y  en  a  aucun  :  po^nt  de 
bons  almanachs  pour  prédire  ce  mauvais  temps. 
Gardez-vous  bien  de  dire  :  Demain  nous  irons  nous 
divertir  dans  un  tel  jardin.  L'homme  d'aujourd'hui 
ne  sera  point  celui  de  demain  :  celui  qui  vous  promet 
maintenant,  disparaîtra  tantôt;  vous  ne  saurez  plus 
le  prendre  pour  le  faire  souvenir  de  sa  parole. 
En  sa  place,  vous  trouverez  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  ni  forme  ni  nom,  qui  n'en  peut  avoir,  et 
que  vous  ne  sauriez  définir  deux  instants  de  suite 
de  la  même  manière.  Etudiez-le  bien;  puis  dites- 
en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  il  ne  sera  plus  vrai 
le  moment  d'après  que  vous  l'aurez  dit  :  ce  je  ne 
sais  quoi  veut  et  ne  veut  pas;  il  menace,  il  tremble; 
il  mêle  des  hauteurs  ridicules  avec  des  bassesses  in- 
dignes; il  pleure,  il  rit,  il  badine,  il  est  furieux  : 
dans  sa  fureur  la  plus  bizarre  et  la  plus  insensée, 
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il  est  plaisant  et  éloquent,  subtil,  plein  de  tours 
nouveaux,  quoiqu'il  ne  lui  reste  pas  seulement  une 
ombre  de  raison.  Prenez  bien  garde  de  ne  lui  rien 
dire  qui  ne  soit  juste,  précis,  et  exactement  rai- 
sonnable :  il  saurait  bien  en  prendre  avantage,  et 
vous  donner  adroitement  le  change.  Il  passerait 
d'abord  de  son  tort  au  vôtre ,  et  deviendrait  raison- 
nable pour  le  seul  plaisir  de  vous  convaincre  que 
vous  ne  l'êtes  pas.  C'est  un  rien  qui  Fa  fait  monter 
jusqu'aux  nues;  mais  ce  rien  qu'est-il  devenu?  il 
est  perdu  dans  la  mêlée;  il  n'en  est  plus  question  : 
il  ne  saitplus  ce  qui  l'a  fâché;  il  sait  seulement  qu'il 
se  fâche,  et  qu'il  veut  se  fâcher  ;  encore  même  ne  le 
sait-il  pas  toujours.  Il  s'imagine  souvent  que  tous 
ceux  qui  lui  parlent  sont  emportés,  et  que  c'est 
lui  qui  se  modère  :  comme  un  homme  qui  a  la 
jaunisse  croit  que  tous  ceux  qu'il  voit  sont  jaunes, 
quoique  le  jaune  ne  soit  que  dans  ses  yeux. 

Mais  peut-être  qu'il  épargnera  certaines  per- 
sonnnes  aux-quelles  il  doit  plus  qu'aux  autres,  ou 
qu'il  paraît  aimer  davantage.  Non,  sa  bizarrerie  ne 
connaît  personne;  elle  s'en  prend  sans  choix  à  tout 
le  monde.  Il  n'aime  plus  les  gens,  il  n'en  est  point 
aimé.  On  le  persécute,  on  le  trahit.  Il  ne  doit  rien  à 
qui  que  ce  soit.  Mais  attendez  un  moment  :  voici 
une  autre  scène.  Il  a  besoin  de  tout  le  monde;  il 
aime,  on  l'aime  aussi;  il  flatte,  il  s'insinue,  il  en- 
sorcelle tous  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le  souf- 
frir. Il  avoue  son  tort,  il  rit  de  ses  bizarreries; 
il  se  contrefait,  et  vous  croiriez  que  c'est  lui-  même 
dans   ses  accès   d'emportement,  tant  il  se  contre- 
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fait  bien.  Après  cette  comédie  jouée  à  ses  propres 
dépens,  vous  croyez  bien  qu'au  moins  il  ne  fera 
plus  le  démoniaque.  Hélas!  vous  vous  trompez  : 
il  le  fera  encore  ce  soir  pour  s'en  moquer  demain, 
sans  se  corriger  *. 


FENOUILLOT  (  Charles  -  Georges  de  FAL- 
BAIRE), auteur  dramatique,  né  à  Salins,  le  16 
juillet  1727  ,  se  consacra  de  bonne  heure  à  la  litté- 
rature. Son  premier  ouvrage,  t  Honnête  Criminel, 
est  fondé  sur  un  événement  réel  dont  le  héros  vi- 
vait encore  au  moment  où  la  pièce  parut.  Elle  eut 
un  grand  succès ,  que  l'on  peut  attribuer  en  partie 
à  cette  circonstance  ;  car  toutes  les  autres  pièces 
de  Falbaire  sont  oubliées  aujourd'hui,  et  ne  réus- 
sirent que  faiblement  à  leur  apparition  sur  la  scène. 
Son  opéra  comique  des  Deux  avares  que  soutint  la 
musique  de  Grétry,  est  une  production  assez  faible , 
dont  Grimm  a  fait  une  critique  sévère  dans  sa  Corres- 
pondance. On  doit  aussi  à  Falbaire  le  Fabricant 
de  Londres ,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose ,  dont 
la  chute  fut  accélérée  par  un  bon  mot.  Lorsqu'on 
vint  annoncer,  au  cinquième  acte ,  la  banqueroute 
du  fabricant,  un  plaisant  du  parterre  s'écria  :  j'y 
suis  pour  vingt  sous  (  prix  de  son  billet  )  ;  il  a  en- 
core composé  V Ecole  des  Mœurs ,  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers  qui  eut  le  même  sort  que  le  Fabri- 

*  Supposons  que  plusieurs  littérateurs  entendent  lire  pour  la  première 
fois  ce  magnifique  portrait  du  Fantasque,  et  qu'on  leur  propose  de  deviner 
quelle  est  la  main  habile  qui"  l'a  tracé  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  s'écrie  : 
c'est  La  bruyère!  et  ils  auront  raison  de  se  tromper.  F. 


FENOUILLOT.  4^3 

cant;  et  les  Jammabos  ou  les  Moines  Japonnais , 
tragédie  très  faible ,  dirigée  contre  les  Jésuites  ;  une 
Description  des  salines  de  la  Franche-Comté ,  et  des 
Poésies  qui  certes  ne  méritent  pas  ce  nom.  La  ver- 
sification de  Falbaire  est  dure  et  incorrecte ,  il  pro- 
digue les  sentences  philosophiques  et  tombe  quel- 
quefois dans  la  trivialité.  Son  Honnête  Criminel  en 
fournit  la  preuve  :  cette  pièce  qui  ne  s'est  soutenue 
au  théâtre  que  par  quelques  situations  intéressan- 
tes, a  été  traduite  en  allemand  ,  en  hollandais  et  en 
italien. 

Fenouillot  de  Falbaire,  que  la  révolution  priva 
de  son  emploi  d'inspecteur  général  des  salines  de 
l'Est,  se  retira ,  avec  sa  famille  à  Sainte-Menehould  , 
où  il  mourut  le  28  octobre  1800.  Ses  Œuvres  ont 
été  réunies  en  1  vol.  in-8°  ,  Paris,  1787. 


JUGEMENT. 


La  meilleure  pièce  de  Fenouillot  de  Falbaire  est 
V Honnête  Criminel  on  V Amour  Filial  ;  le  second  ti- 
tre est  plus  convenable  que  le  premier ,  qui  pré- 
sente une  idée  fausse;  car  un  criminel  n'est  jamais 
honnête  ,  et  le  héros  de  la  pièce  n'est  pas  criminel. 
Il  est  d'un  petit  esprit  de  s'imaginer  qu'une  oppo- 
sition bien  tranchante  rende  un  titre  plus  joli ,  et 
qu'un  joli  titre  ajoute  quelque  chose  au  mérite  dune 
pièce  :  c'est  ainsi  que  les  éditeurs  de  Destouches  ont 
cru  donner  un  grand  relief  à  la  comédie  du  Dissi- 
pateur, en  y  joignant  le  titre  de  V Honnête  Fri- 
ponne ;  car  je  n'oserais  attribuer  à  Destouches  lui- 
même  une  pareille  puérilité. 
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V Honnête  Criminel  est  une  de  ces  parades  tragi- 
ques et  philosophiques,  sorties  de  la  fabrique  des 
réformateurs  du  genre  humain ,  sous  le  nom  de  dra- 
mes. La  politique  de  ces  nouveaux  sages  était  de 
reléguer  la  vertu  sur  la  scène,  pour  que  les  vices 
en  fussent  plus  à  l'aise  dans  le  monde,  et  de  chan- 
ger les  comédies  en  sermons,  afin  de  pouvoir  faire 
passer  les  sermons  pour  des  comédies.  Sous  le  rap- 
port littéraire ,  ce  n'est  qu'un  mauvais  roman  faible- 
ment versifié  :  on  y  rassemble  avec  complaisance 
ce  que  l'amour  et  la  nature  ont  de  plus  déchirant; 
l'héroïsme  de  la  piété  filiale, l'excès  de  la  générosité, 
de  la  délicatesse  et  du  courage  ;  c'est  un  trésor  de 
vertus  et  de  passions,  qui,  dans  l'évangile  philoso- 
phique ,  sont  réputées  des  vertus.  Tous  les  person- 
nages sont  autant  de  modèles  de  perfection;  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  valets  qui  n'aient  un  cœur  tendre , 
et  ne  soient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 

La  scène  représente  le  port  de  Toulon ,  et  le  ga- 
lérien André,  est  le  premier  personnage  qui  se  pré- 
sente. On  voit  bien  que  c'est  là  son  théâtre,  mais 
on  ne  voit  pas  de  même  comment  madame  Dorfeuil 
se  trouve  à  Toulon ,  puisqu'elle  dit  elle-même  que 
son  dessein  est  d'aller  à  la  Rochelle  :  pour  aller  de 
Paris  à  la  Rochelle ,  on  ne  passe  pas  par  Toulon ,  à 
moins  qu'elle  n'ait  fait  ce  détour  exprès  pour  ame- 
ner au  comte  d'Anplace,  commandant  des  galères, 
sa  maîtresse  Amélie.  Cette  complaisance  est  d'au- 
tant plus  croyable,  que  cette  Amélie  est  l'intime 
amie  de  madame  Dorfeuil,  et  que,  pour  faciliter 
son  mariage  avec  le  comte ,  elle  l'a  dotée  du  quart 


FENOUILLOT.  fa5 

de  son  bien.  Cela  n'empêche  pas  qu'Amélie  ne  soit 
une  aventurière ,  le  comte  son  amant  un  person- 
nage très  insipide ,  et  que  tous  les  deux  ne  soient 
parfaitement  mutiles  à  la  pièce. 

Le  galérien  se  tourmente  beaucoup  pour  savoir 
comment  il  pourra  faire  passer  de  l'argent  à  son 
père  et  à  sa  mère;  et  madame  Dorfeuil  n'est  in- 
quiétée que  des  moyens  d'arrêter  un  mariage  avec 
son  cousin  Dolban.  En  parlant  de  ses  anciens  feux 
pour  André,  elle  dit  elle-même  très  éloquemment: 

Ils  ne  sont  pas  éteints  et  feu  bride  toujours. 

Une  veuve  aussi  vertueuse  peut  se  résoudre  à  épou- 
ser en  secondes  noces  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  :  c'est  bien  assez  pour  elle  de  n'avoir  pas  aimé 
son  premier  mari.  Cependant  le  cousin  Dolban  a 
grand  besoin  d'épouser  une  veuve  riche;  car  il  est 
complètement  ruiné  par  un  procès.  Ce  Dolban  est 
le  Misanthrope  travesti;  son  humeur  et  ses  boutades 
égaient  quelquefois  ce  drame  noir  et  lugubre  :  on 
en  rit,  non  pas  comme  d'un  caractère  vraiment  co- 
mique, mais  comme  d  un  personnage  ridicule.  La 
veuve  qui  se  faisait  un  scrupule  de  se  marier  à  ce 
cousin  ,  pendant  qu'elle  brûle  pour  un  autre ,  n'ap- 
prend pas  plus  tôt  qu'il  est  ruiné  qu'elle  se  détermine 
à  l'épouser  par  grandeur  d'âme  :  peut-être  se  per- 
suade-t-elle,  pour  calmer  sa  conscience,  qu'un 
homme  ruiné  n'a  besoin  que  d'une  femme  riche , 
et  non  pas  d'une  femme  qui  l'aime.  Mais  ce  sublime 
projet  est  dérangé  par  une  visite  du  galérien,  qui 
\  lent  prier  madame  Dorfeuil  de  remettre  de  l'argent 
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à  son  père  ,  à  la  Rochelle  ;  ce  qui  amène  une  recon- 
naissance du  dernier  pathétique.  On  sent  combien 
la  délicate  veuve  doit  être  scandalisée  de  retrouver 
son  amant  sous  le  costume  de  galérien.  On  est  tou- 
jours porté  à  croire  qu'un  jeune  homme  n'a  pas  été 
gratifié  de  cet  habit  pour  ses  belles  actions.  André 
proteste  de  son  innocence,  mais  il  refuse  de  conter 
son  histoire ,  et  la  veuve  est  très  piquée  que  son 
amant  ait  un  secret  pour  elle  ;  sa  curiosité  est  pres- 
que aussi  vive  que  son  amour  :  n'y  pouvant  plus  te- 
nir, elle  se  fait  amener  une  seconde  fois  le  discret 
galérien ,  et  lui  déclare  qu'elle  va  mourir  à  ses  yeux  , 
s'il  s'obstine  à  garder  le  silence.  La  taciturnité  d'An- 
dré est  ébranlée  par  cette  menace;  il  se  dispose  à 
parler,  et  l'espoir  de  savoir  un  secret  est  assez  puis- 
sant pour  rappeler  madame  Dorfeuil  à  la  vie.  Les 
médecins  pourraient  faire  usage  de  cette  recette  ,  et 
peut-être,  en  piquant  à  propos  la  curiosité  d'une 
femme  dont  les  nerfs  sont  affaiblis,  parviendraient- 
ils  à  la  ranimer  plus  efficacement  qu'avec  le  fluide 
galvanique.  Le  père  arrive  à  point  nommé  pour  pré- 
venir l'indiscrétion  de  son  fils  :  il  révèle  lui-même 
l'héroïque  dévouement  d'André,  et  déclare  qu'il  vient 
le  relever  de  son  poste  de  galérien.  Le  père  et  le  fils 
se  disputent  quelque  temps  la  chaîne  ,  et  ce  combat 
pourrait  être  touchant,  s'il  avait  le  sens  commun. 
Le  commandeur  des  galères  en  est  si  ému,  qu'il  ter- 
mine le  différend  en  les  délivrant  tous  les  deux. 

Tel  est  ce  drame  qui,  à  force  d'être  tragique,  de- 
vient presque  comique  :  les  lamentations  monotones 
et  prolongées  ennuient  plus  qu'elles  ne  touchent;  le 
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cœur  oppressé  et  fatigué  rejette  cet  amas  d'inci- 
dents aussi  lugubres  qu'incroyables;  et  le  ridicule 
est  l'effet  naturel  de  l'abus  du  pathétique. 

Geoffroy. 

FICTION.  Production  des  arts,  qui  n'a  point  de 
modèle  complet  dans  la  nature. 

L'imagination  compose  et  ne  crée  point  :  ses  ta- 
bleaux les  plus  originaux  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  copies  en  détail;  et  c'est  le  plus  ou  moins  d'ana- 
logie entre  les  différents  traits  qu'elle  assemble,  qui 
constitue  les  quatre  genres  de  fiction  que  nous  al- 
lons distinguer  :  savoir,  le  parfait,  l'exagéré,  le 
monstrueux  et  le  fantastique. 

La  fiction  qui  tend  au  parfait,  ou  la  fiction  en 
beau,  est  l'assemblage  régulier  des  plus  belles  par- 
ties dont  un  composé  naturel  soit  susceptible;  et, 
dans  ce  sens  étendu ,  la  fiction  est  essentielle  à  tous 
les  arts  d'imitation.  En  peinture,  les  vierges  de  Ra- 
phaël et  les  Hercules  du  Guide  n'ont  point  dans  la 
nature  de  modèle  individuel.  Il  en  est  de  même, 
en  sculpture,  de  la  Vénus  pudique  et  de  l'Apollon 
du  "Vatican  ;  il  en  est  de  même ,  en  poésie ,  des  ca- 
ractères d'Andromaque,  deDidon,  d'Orosmane,  etc. 
Qu'ont  fait  les  artistes?  ils  ont  recueilli  les  beautés 
éparses  des  modèles  existants,  et  en  ont  composé 
un  tout,  plus  ou  moins  parfait, suivant  le  choix  plus 
ou  moins  heureux  de  ces  beautés  réunies.  Voyez  ^ 
dans  Xarticle  critique,  la  formation  du  modèle  in- 
tellectuel,  d'après  lequel  L'imitation  critique  doit  cor- 
riger la  nature. 
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Ce  que  je  dis  d'un  caractère  ou  d'une  figure  doit 
s'entendre  de  toute  composition  artificielle  et  imi- 
tative. 

Cependant  la  beauté  idéale  n'est  pas  toujours  un 
assemblage  de  beautés  particulières  :  elle  est  rela- 
tive à  l'effet  qu'on  se  propose ,  et  consiste  dans  le 
choix  des  moyens  les  plus  capables  d'émouvoir  l'âme, 
de  l'étonner,  de  l'attendrir,  etc.  Ainsi  la  furie  qui 
poursuit  Oreste  doit  être  effrayante  à  la  vue;  ainsi 
le  gardien  d'un  sérail  doit  être  hideux  :  la  perfidie 
et  la  noirceur  peuvent  de  même  concourir  à  la  beauté 
d'un  tableau  héroïque.  Dans  la  tragédie  de  la  Mort 
de  Pompée,  la  composition  est  belle,  autant  par  les 
vices  de  Ptolomée,  d'Achillas  et  de  Septime,  que  par 
les  vertus  de  Cornélie  et  de  César  ;  dans  la  tragédie 
de  Britannicus,  Néron,  Agrippine,  et  Narcisse  ont 
leur  beauté  poétique.  Un  même  caractère  a  aussi  ses 
traits  d'ombre  et  de  lumière ,  qui  s'embellissent  par 
leur  mélange  :  les  sentiments  bas  et  lâches  de  Félix 
achèvent  de  peindre  un  politique.  Mais  il  faut  que 
les  traits  opposés  contrastent  ensemble ,  et  ne  dé- 
tonnent pas.  Narcisse  est  du  même  ton  queBurrhus; 
Thersite  n'est  pas  du  même  ton  qu'Achille*. 

C'est  sur-tout  dans  ces  compositions  morales  que 
le  peintre  a  besoin  de  l'étude  la  plus  profonde,  non- 
seulement  de  la  nature  en  tant  que  modèle  pour 
l'imiter,  mais  de  la  nature  spectatrice  pour  l'inté- 
resser et  l'émouvoir. 

On  peut  opposer  ce  passage  aux  critiques  peu  fondées  que  fait  La 
Harpe  de  la  Mort  de  Pompée  et  de  Polyeucte ,  et  que  nous  avons  déjà  re- 
levées t.  IX,  p.  171  et  172  de  notre  Répertoire.  H-    •'. 
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Horace,  dans  la  peinture  des  mœurs,  laisse  le 
choix,  ou  de  suivre  l'opinion,  ou  d'observer  les  con- 
venances ;  mais  le  dernier  parti  a  cet  avantage  sur 
le  premier,  que  dans  tous  les  temps  les  convenances 
suffisent  à  la  persuasion  et  à  l'intérêt.  On  n'a  besoin 
de  recourir  ni  aux  mœurs  ni  aux  usages  du  siècle 
d'Homère,  pour  fonder  les  caractères  d'Ulysse  et 
d'Achille  :  le  premier  est  dissimulé,  le  poète  lui  donne 
pour  vertu  la  prudence;  le  second  est  colère,  il  lui 
donne  la  valeur.  Ces  convenances  sont  invariables 
comme  les  essences  des  choses,  au  lieu  que  l'auto- 
rité de  l'opinion  tombe  avec  elle.  Tout  ce  qui  est 
faux  est  passager;  la  vérité  seule ,  ou  ce  qui  lui  res- 
semble ,  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles. 

La  fiction  doit  donc  être  la  peinture  de  la  vérité, 
mais  de  la  vérité  embellie  par  le  choix  et  par  le  mé- 
lange des  couleurs  et  des  traits  qu'elle  puise  dans  la 
nature.  11  n'y  a  point  de  tableau  si  parfait  dans  la  dis- 
position naturelle  des  choses,  auquel  l'imagination 
n'ait  pas  encore  à  retoucher.  La  nature  ,  dans  ses  opé- 
rations, ne  pense  à  rien  moins  qu'à  être  pittoresque: 
ici,  elle  étend  des  plaines,  où  l'œil  demande  des  col- 
lines; là,  elle  resserre  l'horizon  par  des  montagnes ,  où 
l'œil  aimerait  à  s'égarer  dans  le  lointain.  Il  en  est  du 
moral  comme  du  physique:  l'histoire  a  peu  de  sujets 
que  la  poésie  ne  soit  obligée  de  corriger  et  d'embellir, 
pour  les  adapter  à  ses  vues.  C'est  donc  au  peintre  à 
composer  des  productions  et  des  accidents  de  la  na- 
ture un  mélange  plus  vivant,  plus  varié,  plus  atta- 
chant que  ses  modèles.  Et  quel  est  le  mérite  de  les 
copier  servilement?  Combien  ces  copies  sont  froides 
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et  monotones,  auprès  des  compositions  hardies  du 
génie  en  liberté!  Pour  voir  le  monde  tel  qu'il  est, 
nous  n'avons  qu'à  le  voir  en  lui-même  ;  c'est  un 
monde  nouveau  qu'on  demande  aux  arts,  un  monde 
tel  qu'il  devrait  être,  s'il  n'était  fait  que  pour  nos 
plaisirs.  C'est  donc  à  l'artiste  à  se  mettre  à  la  place 
de  la  nature ,  et  à  disposer  les  choses  suivant  l'es- 
pèce d'émotion  qu'il  a  dessein  de  nous  causer, 
comme  la  nature  les  eût  disposées  elle-même,  si 
elle  avait  eu  pour  premier  objet  de  nous  donner  un 
spectacle  riant,  gracieux,  ou  touchant,  ou  terrible. 

On  a  prétendu  que  ce  genre  de  fiction  n'avait 
point  de  règle  constante,  par  la  raison  que  l'idée  du 
beau,  soit  en  morale, 'soit  en  physique,  n'était  ni 
absolue  ni  invariable.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  beauté 
physique,  sur  laquelle  du  moins  les  nations  éclai- 
rées et  polies  sont  d'accord  depuis  trois  mille  ans, 
la  beauté  morale  est  la  même  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Les  Européens  ont  trouvé  une  égale  vé- 
nération pour  la  justice,  la  générosité,  la  cons- 
tance ,  une  égale  horreur  pour  l'iniquité,  la  lâcheté, 
la  trahison ,  chez  les  sauvages  du  nouveau  monde , 
que  chez  les  peuples  les  plus  vertueux. 

Le  mot  du  cacique  Guatimosin  :  Et  moi,  suis-je 
sur  un  Ut  de  roses?  aurait  été  beau  dans  l'ancienne 
Rome,  et  la  réponse  de  l'un  des  proscrits  de  Néron 
au  licteur:  Utinam  tu  tam  fortiter ferias ,  aurait  été 
admirée  dans  la  cour  de  Montézuma. 

Mais  plus  l'idée  et  le  sentiment  de  la  belle  nature 
sont'déterminés  et  unanimes,  moins  le  choix  en  est 
arbitraire,  et  plus  par   conséquent  l'imitation    en 
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est  difficile  et  la  comparaison  dangereuse,  du  mo- 
dèle à  l'imitation.  C'est  là  ce  qui  rend  si  glissante  la 
carrière  du  génie  dans  la  fiction  qui  s'élève  au  par- 
fait, car  c'est  sur-tout  dans  la  partie  morale  que  nos 
idées  se  sont  étendues.  Je  ne  parle  point  de  cette 
anatomie  subtile  qui  recherche,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi ,  jusqu'aux  fibres  les  plus  déliées  de 
l'âme;  je  parle  de  ces  idées  grandes  et  justes  qui 
embrassent  le  système  des  passions,  des  vices  et  des 
vertus  dans  leurs  rapports  les  plus  invariables.  Ja- 
mais la  couleur,  le  dessein,  les  nuances  d'un  carac- 
tère, jamais  le  contraste  des  sentiments  et  le  com- 
bat des  intérêts  n'ont  eu  des  juges  plus  éclairés  ni 
plus  rigoureux;  jamais,  par  conséquent,  on  n'a  eu 
besoin  de  plus  de  talents   et  d'étude  pour  réussir, 
aux  yeux  de  son  siècle,  dans  la  fiction  morale  en 
beau.  Mais  en  même  temps  que  les  idées  des  juges 
se  sont  épurées,  étendues,  élevées,  le  goût  et  les  lu- 
mières des  peintres  ont  dû  s'épurer,  s'élever  et  s'é- 
tendre. Homère  serait  mal  reçu  aujourd'hui  à  nous 
peindre  un  sage  comme  Nestor;  mais  aussi  ne  le 
peindrait-il  pas  de  même.  Ne  voit-on  pas  l'exemple 
des  progrès  de  la  poésie  philosophique  dans  les  tra- 
gédies de  Voltaire? 

Les  premiers  maîtres  du  théâtre  semblaient  avoir 
épuisé  les  combinaisons  des  caractères,  des  inté- 
rêts et  des  passions  :  la  philosophie  lui  a  ouvert  de 
nouvelles  routes  ;  Mahomet,  llzire,  [damé  sont  du 
siècle  de  l'Esprit  de  Lois*.  Dans  celte  partie  même, 

*  On  doit  restreindre  en  quelque  chose  cel  éloge.  C'est  sonvenl  aux  dé- 
pens île  la  véritV:  dramatique  que  Voltaire  ■>  introdail  la  philosophie  snr  la 
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le  génie  n'est  donc  pas  sans  ressource ,  et  la  fiction 
peut  encore  y  trouver,  quoiqu'avec  peine,  de  nou- 
veaux tableaux  à  former. 

La  nature  physique  est  plus  féconde  et  moins 
épuisée,  et  sans  me  mêler  de  pressentir  ce  que  peu- 
vent le  travail  et  le  génie,  je  crois  entrevoir  des 
veines  profondes,  et  jusqu'ici  peu  connues,  où  la 
fiction  peut  s'étendre  et  l'imagination  s'enrichir. 
Voyez  épopée. 

Il  est  des  arts  sur-tout  pour  lesquels  la  nature 
est  toute  neuve.  La  poésie,  dans  sa  course  rapide, 
semble  avoir  tout  moissonné  ;  mais  la  peinture ,  dont 
la  carrière  est  à  peu  près  la  même,  en  est  encore 
aux  premiers  pas.  Homère,  lui  seul,  a  fait  plus  de 
tableaux  que  tous  les  peintres  ensemble.  Il  faut  que 
les  difficultés  mécaniques  de  la  peinture  donnent  à 
l'imagination  des  entraves  bien  gênantes,  pour  l'a- 
voir retenue  si  long-temps  dans  le  cercle  étroit 
qu'elle  s'est  prescrit. 

Cependant  dès  qu'un  génie  audacieux  et  mâle  a 
conduit  le  pinceau,  on  a  vu  éclore  des  morceaux 
sublimes  :  les  difficultés  de  l'art  n'ont  pas  empêché 
Raphaël  de  peindre  la  transfiguration  ;  Rubens ,  le 
massacre  des  innocents;  Poussin,  les  horreurs  de  la 
peste  et  le  déluge,  etc.  Et  combien  ces  grandes  com- 
positions laissent  au-dessous  d'elles  tous  ces  raor> 

scène.  Souvent  le  personnage  est  chez  lui ,  contre  la  première  loi  de  l'art . 
l'interprète  de  l'auteur.  Il  est  fort  remarquable  que  chez  les  Grecs ,  à  peu 
près  au  même  âge  de  leur  tragédie ,  lorsqu'elle  paraissait  avoir  été  épuisée 
par  deux  génies  originaux, la  même  prétention  ait  fait  tomber  Euripide  dans 
le  même  défaut.  Voyez  l'article  Euripide.  H.  Patin. 
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ceaux  d'une  invention  froide  et  commune,  dans  les- 
quels on  admire ,  sans  émotion ,  des  beautés  ina- 
nimées'. Qu'on  ne  dise  point  que  les  sujets  pathéti- 
ques et  pittoresques  sont  rares  :  l'histoire  en  est  se- 
mée, et  la  poésie  encore  plus.  Les  grands  poètes 
semblent  n'avoir  écrit  que  pour  les  grands  peintres. 
C'est  bien  dommage  que  le  premier  qui,  parmi 
nous,  a  tenté  de  rendre  les  sujets  de  nos  tragédies, 
Coypel ,  n'ait  pas  eu  autant  de  talent  que  de  goût, 
autant  de  génie  que  d'esprit  *  !  C'est  là  que  la.  fiction 
en  beau,  l'art  de  réunir  les  plus  grands  traits  de  la 
nature,  trouveraient  à  se  déployer.  Qu'on  s'imagine 
voir  exprimés  sur  la  toile  Clytemnestre ,  Iphigénie , 
Achille,  Eriphile  et  Arcas,  dans  le  moment  où  ce- 
lui-ci leur  dit  : 

Gardez-vous  d'envoyer  la  princesse  à  son  père , 
Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Les  talents  vulgaires  se  persuadent  que  la  fiction 

*  On  petit  douter  qu'il  convienne  à  la  peinture  de  prendre  ses  sujets  chez 
les  poètes,  et  sur-tout  dans  les  tragédies.  Ces  luttes  entre  des  arts  si  différents 
sont  rarement  heureuses.  Nous  pourrions  citer  à  l'appui  de  notre  opinion  des 
exemples  qui  seraient  plus  concluants  que  celui  de  Coypel.  Le  talent  ne 
manque  certainement  pas  à  notre  Guérin  et  cependant  en  traitant  d'après 
Virgile  et  Racine ,  les  sujets  de  Phèdre  et  de  Didon,  il  s'est  exposé  volon- 
tairement à  une  défaite,  car  comment  surpasser  le  suhlime  de  la  passion, 
comment  l'égaler  même  ;  et  si  l'on  n'ohtient  d'autre  avantage  que  d'en  ap- 
procher, ce  qui  est  déjà  fort  difficile,  ou  rabaisse  son  art  en  le  mettant  en 
quelque  sorte  à  la  suite  et  au  service  d'un  autre  art.  Ensuite  la  même  ex- 
pression convient-elle  à  la  poésie  et  à  la  peinture ,  ej  Marmonte]  envonlam 
transporter  la  tragédie  sur  la  toile  ne  se  trompe-i-il  pas  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  lorsqu'il  la  voulait  introduire  dans  l'épopée,  l'ocz  l'ar- 
ticle ÉPOl'KE.  H.    Patot. 
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par  excellence  consiste  à  employer  clans  la  compo- 
sition les  divinités  de  la  fable ,  et  que  hors  de  la  my- 
thologie il  n'y  a  point  d'invention.  Sur  ce  principe, 
ils  couvrent  leurs  toiles  de  cuisses  de  nymphes  et 
d'épaules  de  tritons.  Mais  que  les  hommes  de  génie 
se  nourrissent  de  l'histoire;  qu'ils  étudient  la  vérité 
noble  et  touchante  de  la  nature  dans  ses  moments 
passionnés;  qu'au  lieu  de  s'épuiser  sur  des  sujets  va- 
gues, qui  sont  des  énigmes  pour  l'esprit  et  des  sym- 
boles muets  pour  l'âme,  ils  recueillent,  pour  ex- 
primer la  mort  de  Socrate,  le  jugement  de  Brutus, 
la  clémence  d'Auguste,  les  traits  sublimes  et  tou- 
chants qui  doivent  former  ces  tableaux;  ils  seront 
surpris  de  se  sentir  élever  au-dessus  d'eux-mêmes  , 
et  plus  surpris  encore  d'avoir  consumé  des  années 
précieuses  et  de  rares  talents  à  peindre  des  sujets 
stériles ,  tandis  que  mille  objets ,  d'une  fécondité 
merveilleuse  et  d'un  intérêt  universel,  offraient  à 
leur  pinceau  de  quoi  enflammer  leur  génie.  Se  peut- 
il,  par  exemple,  que  ce  vers  de  Corneille, 

Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner! 

n'excite  pas  l'émulation  de  tous  les  artistes  sensi- 
bles? Qu'on  me  dise  pourquoi  les  peintres,  qui  ont 
fait  souvent  une  galerie  de  la  vie  d'un  homme,  n'en 
feraient  pas  d'une  seule  action?  Un  tableau  n'a  qu'un 
moment;  une  action  en  aurait  plusieurs  où  l'on 
verrait  l'intérêt  croître  par  gradation  sur  la  toile. 
Les  Horaces ,  Cinna ,  Phèdre ,  Britannicus ,  Zaïre , 
Mahomet ,  Sérniramis ,  quelle  école  pour  un  artiste  ! 
On  a  senti  dans  tous  les  arts  combien  peu  inté- 
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ressante  devait  être  l'imitation  servile  d'une  nature 
défectueuse  et  commune;  mais  on  a  trouvé  plus  fa- 
cile de  l'exagérer  que  de  l'embellir  :  de  là  le  second 
genre  de  fiction  que  je  viens  d'annoncer. 

L'exagération  fait  ce  qu'on  appelle  le  merveilleux 
de  la  plupart  des  poèmes ,  et  ne  consiste  guère  que 
dans  des  additions  arithmétiques,  de  masse,  de  force 
et  de  vitesse.  Ce  sont  des  géans  qui  entassent  des 
montagnes ,  Polyphème  et  Cacus  qui  roulent  des  ro- 
chers, Camille  qui  court  sur  la  pointe  des  épis,  etc. 
On  voit  que  le  génie  le  plus  faible  va  renchérir  ai- 
sément clans  cette  partie  sur  Homère  et  sur  Virgile. 
Dès  qu'on  a  secoué  le  joug  de  la  vraisemblance  et 
qu'on  s'est  affranchi  des  règles  et  de  l'ensemble  et 
de  l'accord,  X exagéré  ne  coûte  plus  rien.  Mais  si, 
dans  le  physique,  il  observe  les  rapports  de  la  force 
avec  l'action  ;  si  dans  le  moral ,  il  observe  les  gra- 
dations des  idées;  si  dans  l'un  et  l'autre  il  présente 
les  plus  belles  proportions  de  la  nature,  ou  fictive 
ou  réelle,  qu'il  se  propose  d'imiter,  il  n'est  plus  dis- 
tingué du  parfait  que  par  un  mérite  de  plus  :  et  alors 
ce  n'est  pas  la  nature  exagérée,  c'est  la  nature  réduite 
à  ses  dimensions  par  le  lointain.  Ainsi  les  statues 
colossales  d'Apollon,  de  Jupiter,  de  Neptune,  etc., 
pouvaient  être  des  ouvrages  ou  merveilleux  ou  mé- 
prisables; merveilleux,  si  dans  leur  point  de  vue  ils 
rendaient  la  belle  nature;  méprisable,  s'ils  n'avaient 
pour  mérite  que  leur  monstrueuse  grandeur.  Le 
Cacus  de  Virgile  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 

Le  sculpteur  Bouchardon  disait  :  0  Depuis  que  j'ai 
lu  Homère,  les  hommes  me  semblent  avoir  vingt 

a8. 
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«  pieds  de  haut.»Ce  mot,  qu'on  a  tant  répété,  ne  s'en- 
tend pas.  L'artiste,  la  tête  remplie  de  figures  gi- 
gantesques, aurait  dû  trouver  au  contraire  les  hom- 
mes plus  petits  dans  la  réalité*;  et  il  aurait  bien 
plus  gagné  à  la  lecture  d'Homère,  si  elle  lui  avait 
donné  de  la  beauté  des  formes  une  idée  encore  plus 
parfaite  que  celle  qu'il  en  avait  prise  dans  l'étude 
de  la  nature,  et  des  chefs-d'œuvre  de  son  art. 

Mais  c'est  dans  le  moral ,  plus  que  dans  le  physi- 
que ,  qu'il   est  difficile  de  passer  les  bornes  de  la 
nature  sans   altérer  les  proportions.  On  a  fait  des 
dieux  qui  soulevaient  les  flots,  qui  enchaînaient  les 
vents,  qui  lançaient  la  foudre,  qui  ébranlaient  l'O- 
lympe d'un  mouvement  de  leur  sourcil  ;  et  tout  cela 
était  facile.  Mais  il  a  fallu  proportionner  des  âmes 
à  ces  corps;  et  c'est  en  quoi  Homère  et  presque  tous 
ceux  qui  l'ont  suivi  ont  échoué.  Nous  ne  connais- 
sons dans   le  merveilleux  que  le  Satan  de  Milton 
dont  l'âme  et  le  corps  soient  faits  l'un  pour  l'autre. 
Et  comment  observer  constamment ,  dans  ces  com- 
posés surnaturels,  la  gradation  des  essences?  Il  est 
bien  aisé  à  l'homme  d'imaginer  des  corps  plus  éten- 
dus, plus  forts,  plus  agiles  que  le  sien;  la  nature 
lui  en  a  fourni  les  matériaux  et  les  modèles  :  mais 
l'homme  ne  connaît  d'âme  que  la  sienne;  il  ne  peut 
donner  que  ses  facultés,  ses  sentiments  et  ses  idées, 

*  Je  ne  sais  si  Marmontel  cite  exactement  le  mot  de  Bouchardon,  mais 
dans  tous  les  cas  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  donne  son  véritable  sens.  Bouchar- 
don voulait  dire  tout  simplement ,  que  depuis  qu'il  avait  lu  Homère ,  la 
nature  humaine  s'offrait  à  lui  sous  de  plus  hautes  et  déplus  grandes  pro- 
portions. H.   Patin. 
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ses  passions,  ses  vices  et  ses  vertus ,  au  colosse  qu'il 
anime.  Un  ancien  a  dit  d'Homère,  au  rapport  de 
Strabon  :  «  Il  est  le  seul  qui  ait  vu  les  dieux,  ou  qui 
«  les  ait  fait  voir.  ■»  Mais ,  de  bonne  foi ,  les  a-t-il  en- 
tendus? les  a-t-il  fait  entendre  ?  Or  c'était  là  le  grand 
point  ;  et  c'est  ce  défaut  de  proportion  du  physique 
au  moral  ,  clans  le  merveilleux  d'Homère ,  qui  a 
donné  tant  d'avantages  aux  philosophes  qui  l'ont 
attaqué  *. 

On  ne  cesse  de  dire  que  la  philosophie  est  un 
mauvais  juge  en  fait  de  fiction  ,  comme  si  l'étude 
de  la  nature  desséchait  l'esprit  et  refroidissait  l'âme. 
Qu'on  ne  confonde  pas  l'esprit  métaphysique  avec 
l'esprit  philosophique  :  le  premier  veut  voir  ses  idées 
toutes  nues  ;  le  second  n'exige  de  la  fiction  que  de 
les  vêtir  décemment  :  l'un  réduit  tout  à  la  précision 
rigoureuse  de  l'analyse  et  de  l'abstraction  ;  l'autre 
n'assujettit  les  arts  qu'à  leur  vérité  hypothétique. 
Il  se  met  à  leur  place  ,  il  donne  dans  leur  sens ,  il 
se  pénètre  de  leur  objet,  et  n'examine  leurs  moyens 
que  relativement  à  leurs  vues.  S'ils  franchissent  les 
bornes  de  la  nature ,  il  les  franchit  avec  eux  :  ce 

*  Il  est  bien  vrai  que  les  philosophes  ont  raison  contre  le  merveilleux. 
d'Homère  quand  ils  prétendent  que  ses  dieux  ne  sont  que  des  hommes 
avec  plus  de  puissance, de  grandeur,de  nohlesse.  Mais  cela  prouve-t-il  (ja'il 
ait  eu  tort  de  les  peindre  tels  qu'on  les  avait  conçus  dans  des  temps  d'igno- 
rance et  de  barbarie,  tels  qu'il  les  concevait  lui-même  ;  et  sur-tout  qu'il  n'ait 
pas  par  là  présenté  à  l'imagination  des  tableaux  très  attachants?  Te  ne  le  pense 
pas.  Ce  n'est  pas  par  la  vérité  philosophique  «les  idées  et  la  boulé  morale 
des  mœurs  qu'il  faut  juger  la  poésie,  comme  le  fait  quelquefois  M.mnmitil  , 
mais  par  l'effet  poétique.  Voyez,  sur  ces  critiques  s.ms  cesse  renouvelées  par 
l'auteur  de  cet  article  contre  le  merveilleux  antique,  les  t.  I  ,  p.  ><)',,  XII  , 
•5</i,  4o5.  II.   Patin. 
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n'est  que  dans  l'extravagant  et  l'absurde  qu'il  refuse 
de  les  suivre.  Il  veut,  pour  parler  le  langage  d'un 
philosophe  (  l'abbé  Terrasson  ),  que  la  fiction  et  le 
merveilleux  suivent  le  fil  de  la  nature ,  c'est-à-dire 
qu'ils  agrandissent  les  proportions  sans  les  altérer  , 
qu'ils  augmentent  les  forces  sans  déranger  le  méca- 
nisme, qu'ils  élèvent  les  sentiments  et  qu'ils  étendent 
les  idées  sans  en  renverser  l'ordre  ,  la  progression,  ni 
les  rapports.  L'usage  de  l'esprit  philosophique  ,  dans 
la  poésie  et  dans  les  beaux  arts  ,  consiste  à  en  ban- 
nir les  disparates,  les  contrariétés,  les  dissonances; 
à  vouloir  que  les  peintres  et  les  poètes  ne  bâtissent 
pas  en  l'air  des  palais  de  marbre  avec  des  voûtes 
massives ,  de  lourdes  colonnes  et  des  nuages  pour 
fondements;  à  vouloir  que  le  char  qui  enlève  Her- 
cule dans  l'Olympe  ne  soit  pas  fait  comme  pour  rou- 
ler sur  des  rochers;  que  les  démons  ,pour  tenir  leur 
conseil,  ne  se  changent  pas  en  pygmées;  qu'ils  ne 
fondent  pas  du  canon  pour  tirer  sur  les  anges;  et 
quand  toutes  ces  absurdités  auront  été  bannies  de 
la  poésie  et  de  la  peinture ,  le  génie  et  l'art  n'auront 
rien  perdu.  En  un  mot ,  l'esprit  qui  condamne  ces 
fictions  extravagantes  est  le  même  qui  observe  ,  pé- 
nètre ,  développe  la  nature  ;  et  c'est  là  véritablement 
l'esprit  philosophique  ,  le  seul  capable  d'apprécier 
l'imitation  ,  puisqu'il  connaît  seul  le  modèle. 

Mais  ,  me  dira-t-on ,  s'il  n'est  possible  à  l'homme 
de  faire  penser  et  parler  ses  dieux  qu'en  hommes  , 
que  reprochez-vous  aux  poètes  ?  D'avoir  voulu  faire 
des  dieux,  comme  je  vais  leur  reprocher  d'avoir 
voulu  faire  des  monstres. 
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11  n'est  rien  que  les  peintres  et  les  poètes  n'aient 
imaginé  pour  intéresser  par  la  surprise  :  la  même 
stérilité  qui  leur  a  fait  exagérer  la  nature  au  lieu  de 
l'embellir,  la  leur  a  fait  défigurer  en  décomposant 
les  espèces;  mais  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux  à 
imiter  ses  erreurs  qu'à  étendre  ses  limites.  La  fiction 
qui  produit  le  monstrueux  semble  avoir  eu  la  supers- 
tition pour  principe,  les  écarts  de  la  nature  pour 
exemple ,  et  l'allégorie  pour  objet  On  croyait  aux 
sphynx,  aux  syrènes ,  aux  satyres  ;  on  voyait  que  la 
nature  elle-même  confondait  quelquefois  dans  ses 
productions  les  formes  et  les  facultés  des  espèces 
différentes;  et  en  imitant  ce  mélange,  on  rendait  sen- 
sibles par  une  seule  image  les  rapports  de  plusieurs 
idées.  C'est  du  moins  ainsi  que  les  savants  ont  expli- 
qué la  fiction  des  syrènes ,  de  la  chimère  ,  des  cen- 
taures ,  etc.  ;  et  de  là  le  genre  monstrueux.  Il  est  à 
présumer  que  les  premiers  hommes  qui  ont  dompté 
les  chevaux  ont  donné  l'idée  des  centaures;  que  les 
hommes  sauvages  ont  donné  l'idée  des  satyres  ;  les 
plongeurs ,  l'idée  des  tritons ,  etc.  Considéré  comme 
symbole,  ce  genre  de  fiction  a  sa  justesse  et  sa  vrai- 
semblance :  mais  il  a  aussi  ses  difficultés  ;  et  l'ima- 
gination n'y  est  pas  affranchie  des  règles  des  propor- 
tions et  de  l'ensemble,  toujours  prises  dans  la  nature. 
Il  a  donc  fallu  que,  dans  l'assemblage  monstrueux 
de  deux  espèces,  chacune  d'elles  eût  sa  beauté,  sa 
régularité  spécifique,  et  formât  de  plus  avec  l'autre 
un  tout  que  l'imagination  pût  réaliser,  sans  déran- 
ger les  lois  du  mouvement  et  les  procédés  de  la 
nature.  Il  a  fallu  proportionner  les  mobiles   aux 
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masses  et  les  supports  aux  fardeaux;  que  dans  le 
centaure,  par  exemple,  les  épaules  de  l'homme 
fussent  en  proportion  avec  la  croupe  du  cheval; 
dans  les  sy rênes,  le  dos  du  poisson  avec  le  buste 
de  la  femme;  dans  le  sphynx,  les  ailes  et  les  serres 
de  l'aigle  avec  la  tête  de  la  femme  et  avec  le  corps 
du  lion. 

On  demande  quelles  doivent  être  ces  propor- 
tions; et  c'est  peut-être  le  problème  de  dessin  le 
plus  difficile  à  résoudre.  Il  est  certain  que  ces  pro- 
portions ne  sont  point  arbitraires  ;  et  que  si,  dans 
le  centaure  du  Guide,  la  partie  de  l'homme  ou  celle 
du  cheval  était  plus  forte  ou  plus  faible,  l'œil  et  l'i- 
magination ne  s'y  reposeraient  pas  avec  cette  satis- 
faction pleine  et  tranquille  que  leur  cause  un  tout 
régulier.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  régularité 
de  cet  ensemble  ne  consiste  pas  dans  les  grandeurs 
naturelles  de  chacune  de  ses  parties  :  on  serait  cho- 
qué de  voir  dans  le  sphynx  la  tête  délicate  et  le  cou 
délié  d'une  femme  sur  le  corps  d'un  énorme  lion  : 
c'est  donc  au  peintre  à  rapprocher  les  proportions 
des  deux  espèces.  Mais  quelle  est  pour  les  rappro- 
cher la  règle  qu'il  doit  se  prescrire?  Celle  qu'au- 
rait suivie  la  nature  elle-même,  si  elle  eût  formé  ce 
composé;  et  cette  supposition  demande  une  étude 
profonde  et  réfléchie,  un  œil  juste,  et  bien  exer- 
cé à  saisir  les  rapports  et  à  balancer  les  masses. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  choix  des  pro- 
portions que  le  peintre  doit  se  mettre  à  la  place 
de  la  nature  ;  c'est  sur-tout  dans  la  liaison  des  parties , 
dans  leur  correspondance  mutuelle,  et  dans  leur 
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action  réciproque;  et  c'est  à  quoi  les  plus  grands 
peintres  eux-mêmes  semblent  n'avoir  jamais  pensé. 
Qu'on  examine  les  muscles  du  corps  de  Pégase , 
de  la  Renommée  et  des  Amours,  et  qu'on  y  cherche 
les  attaches  et  les  mobiles  des  ailes*.  Qu'on  observe  la 
structure  du  centaure,  on  y  verra  deux  poitrines, 
deux  estomacs ,  deux  places  pour  les  intestins.  La 
nature  l'aurait-elle  ainsi  fait?  Le  Guide,  entraîné 
par  l'exemple,  n'a  pas  corrigé  cette  absurde  com- 
position dans  l'enlèvement  de  Déjanire,  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  grand  maître. 

Pour  passer  du  monstrueux  au  fantastique,  le  dé- 
règlement de  l'imagination,  ou,  si  l'on  veut,  la 
débauche  du  génie  n'a  eu  que  la  barrière  des  con- 
venances à  franchir.  Le  premier  était  le  mélange 
des  espèces  voisines;  le  second  est  l'assemblage 
des  genres  les  plus  éloignés  et  des  formes  les  plus 
disparates,  sans  progressions,  sans  proportions,  et 
sans  nuances. 

Lorsque  Horace  a  dit  : 

Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam 
Jungere  si  velit,  etc. 

(De  Art.  Poe  t.  v.  i.) 

il  a  cru  avec  raison  former  un  composé  bien  ridi- 
cule; mais  ce  composé  n'est  encore  que  dans  le  genre 
monstrueux  :  c'est  bien  pis  dans  le  fantastique.  On  en 
voit  mille  exemples  en  sculpture  et  en  peinture  : 

Mais  fjni  s';n  isc  de  Les  chercha  ,  el  qu'<  it-ce  dans  l'art, qu'âne  absurdité, 
|P(iin  nous  scr\  n  d'un  mol  qu'emploie  plus  bas  Marmonte]  ,  dont  personne 
ne  l'aperçoit  .'  II.  P. 
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c'est  une  palme  terminée  en  tête  de  cheval,  c'est  le 
corps  d'une  femme  prolongé  en  console  ou  en  py- 
ramide, c'est  le  cou  d'un  aigle  replié  en  limaçon, 
c'est  une  tète  de  vieillard  qui  a  pour  barbe  des 
feuilles  d'acanthe,  c'est  tout  ce  que  le  délire  d'un 
malade  lui  fait  voir  de  plus  bizarre. 

Que  les  dessinateurs  se  soient  égayés  quelque- 
fois à  laisser  aller  leur  crayon  pour  voir  ce  qui  ré- 
sulterait d'un  assemblage  de  traits  jetés  au  hasard , 
on  leur  pardonne  ce  badinage.  Les  arabesques  de 
Raphaël,  imités  de  l'antique,  excusent  par  leur  élé- 
gance la  bizarrerie  de  leur  composition  :  on  voit 
même  ces  caprices  de  l'art  avec  une  sorte  de  curio- 
sité, comme  les  accidents  de  la  nature;  et  en  cela 
quelques  poètes  de  nos  jours  ont  imité  les  dessi- 
nateurs et  les  peintres.  Ils  ont  laissé  couler  leur 
plume,  sans  se  prescrire  d'autres  règles  que  celles 
delà  versification  et  de  la  langue,  ne  comptant  pour 
rien  le  bon  sens  :  c'est  ce  que  les  Français  ont  ap- 
pelé amphigouri. 

Mais  ce  que  les  poètes  n'ont  jamais  fait ,  et  que 
les  dessinateurs  et  les  peintres  n'ont  pas  dédaigné 
de  faire ,  a  été  d'employer  ce  genre  extravagant  à 
la  décoration  des  édifices  les  plus  nobles.  Je  n'en 
donnerai  pour  exemple  que  ces  mêmes  dessins  de 
Raphaël  au  Vatican,  où  l'on  voit  une  tête  d'homme 
qui  naît  du  milieu  d'une  fleur ,  un  dauphin  qui  se 
termine  en  feuillage,  un  ours  perché  sur  un  para- 
sol, un  sphynx  qui  sort  d'un  rameau,  un  sanglier 
qui  court  sur  des  filets  de  pampre,  etc.  Ce  genre 
n'a  pas  été  inventé  par  les  modernes  :  il  était  à  la 
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mode  du  temps  de  Vitruve;  et  voici  comme  il  en 
fait  le  détail  et  la  critique ,  liv.  VII  : 

«  Item  candelabra,  aedicularum  substinentia  figu- 
«  ras;  suprà  fastigia  earum  surgentes  ex  radicibus, 
«  cum  volutis  ,  coliculi  teneri  plures  ,  habentes  in 
«  se,  sine  ratione,  sedentia  sigilla;  nec  minus  etiam 
«  ex  coliculis  flores ,  dimidia  habentes  ex  se  exeun- 
«  tia  sigilla  ;  alia  humanis ,  alia  bestiarum  capitibus 
«  similia  :  haec  autem  nec  sunt,  nec  fieri  possunt, 

«  nec  fuerunt Ad  hœsc  falsa  ridentes  homines, 

«non  reprehendunt,  sed  delectantur;  neque  ani- 
«  madvertunt  si  quid  eorum  fieri  potest,  necne.  » 

De  ce  que  je  viens  de  dire  des  quatre  genres  de 
fiction  que  j'avais  distingués ,  il  résulte  que  le  fan- 
tastique n'est  supportable  que  dans  un  moment  de 
folie ,  et  qu'un  artiste  qui  n'aurait  que  ce  talent  n'en 
aurait  aucun  ;  que  le  monstrueux  ne  peut  avoir  que 
le  mérite  de  l'allégorie,  et  qu'il  a,  du  côté  de  l'en- 
semble et  de  la  correction  du  dessin,  des  difficul- 
tés invincibles;  que  l'exagéré  n'est  rien  dans  le 
physique  seul,  et  que  dans  l'assemblage  du  phy- 
sique et  du  moral  il  tombe  dans  des  disproportions 
choquantes  et  inévitables;  qu'en  un  mot  la  fiction 
qui  se  dirige  au  parfait,  ou  la  fiction  en  beau,  est 
le  seul  genre  satisfaisant  pour  le  goût ,  intéressant 
pour  la  raison ,  et  digne  d'exercer  le  génie. 

Jusqu'à  présent  je  ne  l'ai  considérée  que  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  en  poésie  les  tableaux  d'his- 
toire; mais  elle  règne  aussi  dans  les  peintures  des 
poètes  paysagistes,  et  il  n'est  point  de  description 
où  elle  n'entre  au  moins  dans  les  détails. 
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Ici  la  fiction  consiste  i°  à  donner  une  forme  sen- 
sible à  des  êtres  intellectuels,  à  personnifier  des 
idées  :  voyez  image,  allégorie;  i°  à  donner  une 
âme  à  des  corps  auxquels  la  nature  n'a  donné  que 
la  vie  ou  que  le  mouvement;  3°  à  former  dans  la 
nature  même  des  compositions  idéales  dont  chaque 
partie  a  son  modèle,  mais  dont  l'ensemble  n'en  a  point. 

Les  deux  premières  de  ces  espèces  de  fiction 
furent  les  sources  de  la  poésie  de  style;  et  il  n'y  a 
point  de  genre,  depuis  le  plus  sublime  jusqu'au 
plus  familier,  qu'elles  ne  doivent  animer. 

En  poésie,  l'organe  intérieur  de  la  pensée  c'est 
l'imagination  :  tout  ce  qui  peut  se  concevoir  doit 
pouvoir  se  peindre  *  :  c'est  là  sur-tout  à  quoi  l'on  re- 
connaît ce  qui  est  poétique  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  et 
c'est  aussi  au  plus  ou  moins  de  vivacité,  de  variété, 
de  force,  de  brillant,  de  vérité  dans  le  coloris,  que 
se  distinguent  les  hommes  plus  ou  moins  doués  du 
talent  de  la  poésie  descriptive. 

Ainsi  le  style  figuré  est  une  fiction  perpétuelle , 

C'est  là  nn  principe  bien  faux  et  contre  lequel  Lessing  a  fait  tout  un 
livre  ,  et  un  excellent  livre,  son  Laocoon.  Non,  quand  Horace  disait  ut pic- 
titra  poesis  il  ne  donnait  pas  à  ces  mots  le  sens  général  qu'on  leur  a  attribué 
depuis.  Non,  tout  ce  qu'exprime  la  poésie  n'est  pas  du  ressort  de  la  peinture. 
Comment  peindrez-vous  par  exemple  la  Renommée  de  Virgile  ou  celle  de 
J.-B.  Rousseau  : 

Quelle  est  cette  déesse  énorme 

Ou  plutôt  ce  monstre  difforme  , 

Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux. 
Le  beau  tableau  qu'on  formerait  avec  ces  vers  ,  et  cependant  ces  vers  sont 
fort  beaux.  Concluons  que  les  arts  ne  sont  pas  en  vain  séparés,  qu'ils  ont  un 
but  et  «lis  moyens  qui  leur  sont  propres,  et  que  les   confondre,  comme  il 
arrive  quelquefois  à  Marmontel,  c'est  les  dénaturer.  H.    P. 
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mais  qui  ne  prend  de  la  consistance  que  lorsque , 
de  la  métaphore  on  tire  des  allégories  données  et 
reçues  pour  des  réalités.  De  là  s'est  formé  le  sys- 
tème de  la  mythologie,  celui  de  la  féerie,  celui  de  la 
magie  ;  et  dans  ce  genre,  l'imagination  épuisée  semble 
n'avoir  plus  guère  rien  de  nouveau  à  enfanter. 
Tout  son  jeu  se  réduit  désormais  à  varier  les  combi- 
naisons de  ces  pièces  de  la  machine  poétique;  en- 
core n'a-t-elle  pas  la  liberté  de  les  employer  à  son 
gré,  et  la  fiction  même  est  soumise  à  la  règle  des 
convenances  :  Conveiiientia  fînge.  V.  merveilleux. 
Mais  où  l'on  peut  dire  avec  La  Fontaine  que  la 
feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes,  c'est 
dans  les  tableaux  composés  d'après  la  nature  elle- 
même;  car  la  nature  est  mille  fois  plus  riche,  plus 
féconde,  et  plus  inépuisable  que  l'imagination.  L'i- 
magination même  n'en  est  que  le  copiste  :  ses  créa- 
tions ne  sont  que  des  singeries  de  ce  que  la  nature 
a  fait  en  se  jouant.  Voyez  si  aucun  poète  a  su  faire 
un  Olympe,  un  ciel  passable  au-delà  du  nôtre.  Voyez 
si  Virgile  a  su  trouver  autre  chose  dans  les  enfers 
qu'un  volcan ,  des  fleuves ,  des  ruisseaux ,  des  boca- 
ges, et  si,  pour  éclairer  cet  autre  monde,  il  ne  lui  a 
pas  fallu  emprunter  notre  soleil  et  nos  étoiles  : 

Solemquc  suum ,  sua  sidéra  norûnt. 

Cen'estdoncquedelanaturemênîequon  peut  tirer 
les  moyens  de  renchérir  sur  elle,  de  l'embellir,  et 
de  la  surpasser,  en  formant  des  ensembles  qu'elle 
n'a  pas  formés.  Or  composer  ainsi,  c'est  feindre  : 
c'est  même,   en  dernier  analyse,   la  seule  fiction 
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possible  ;  car  la  plus  bizarre  est  encore  une  sorte 
de  mosaïque ,  dont  la  nature  a  fourni  toutes  les 
pièces  de  rapport. 

Feindre,  ce  n'est  donc  autre  chose  qu'imaginer 
un  composé  qui  n'existe  point,  afin  de  rendre  le 
tableau  que  Ton  peint  plus  beau,  plus  animé,  plus 
intéressant  qu'aucun  de  ses  modèles.  Quant  aux 
moyens  de  former  cet  ensemble  idéal,  voyez  beau, 

INTÉRÊT,  INVENTION,  PATHETIQUE,  etc. 

Sur  la  question  tant  de  fois  agitée,  si  la  fiction 
est  essentielle  à  la  poésie,  voyez  didactique,  épo- 
pée, IMAGE,  INVENTION  ET  MERVEILLEUX. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


FIELDING  (Henri),  célèbre  romancier  anglais , 
naquit  à  Sharpham-Park ,  dans  le  comté  de  Som- 
merset,  le  22  avril  1707.  Il  était  fils  d'un  lieutenant- 
général  sous  le  duc  de  Marlborough.  Élevé  dans 
la  maison  paternelle,  il  fut  confié  aux  soins  d'un 
M.  Olivier,  dont  le  caractère  ne  lui  inspira  ni  atta- 
chement ni  estime,  puisque  dans  son  roman  de 
Joseph  Andrews,  il  l'a  représenté,  dit-on  ,  sous  les 
traits  peu  flatteurs  du  ministre  Trulliber.  Fielding 
passa  ensuite  à  l'école  d'Eton,  où  il  se  lia  avec  lord 
Littleton,  Fox,  et  Pitt,  depuis  lord  Chatam.  Son 
père  ayant  désiré  qu'il  suivit  la  carrière  du  droit,  il 
dirigea  ses  études  vers  cette  science  ;  mais  bientôt 
les  penchants  déréglés  d'une  imagination  vive  et 
indépendante,  l'amenèrent  à  Londres,  où  les  excès 
en  tous  genres  auxquels  il  se  livra  altérèrent  sa  santé 
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et  engloutirent  le  peu  de  fortune  qu'il  possédait.  Il 
chercha  alors  des  ressources  dans  la  carrière  litté- 
raire :  une  petite  comédie,  Y  Amour  sous  différents 
masques,  qu'il  fit  jouer  en  1727,  obtint  un  grand 
succès.  A  vingt-sept  ans,  il  épousa  miss  Cradock  , 
jeune  et  jolie  personne  de  Salisbury,  qu'il  aimait 
passionnément.  Il  se  retira  à  la  campagne  avec  la 
ferme  résolution  de  corriger  sa  conduite,  et  d'y  vivre 
paisiblement.  Mais  la  mort  de  son  père  lui  ayant 
laissé  quelque  fortune ,  il  se  livra  de  nouveau  à  des 
dissipations  qui  eurent  bientôt  fait  disparaître  son 
héritage  et  la  dot  de  sa  femme.  Presque  sans  res- 
sources ,  il  voulut  alors  reprendre  l'étude  du  droit  ; 
mais  des  attaques  de  goutte  vinrent  le  forcer  d'aban- 
donner cette  carrière  où  il  commençait  à  se  distin- 
guer. Depuis  l'apparition  de  son  premier  ouvrage, 
il  avait  de  temps  en  temps  mis  au  jour  quelques 
comédies  ouf àrces  qui  avaient  entretenu  en  lui  le  goût 
des  belles-lettres.  Il  s'y  livra  alors  avec  ardeur ,  et  fit 
paraître  successivement  un  grand  nombre  d'ouvrages 
littéraires  et  de  pamphlets  politiques.  Après  la  mort 
de  sa  femme  qui  le  plongea  dans  un  violent  chagrin, 
il  accepta  un  emploi  judiciaire  dans  le  comté  de 
Middlesex.  Ce  fut  au  milieu  des  travaux  multipliés 
que  nécessitait  cette  charge  qu'il  composa  son  meil- 
leur roman,  Tom-Jones  ou  V Enfant  trouvé.  Cet 
ouvrage,  publié  en  1750,  a  placé  son  auteur  au  rang 
des  écrivains  les  plus  remarquables. 

Quoique  d'une  constitution  robuste,  Fielding 
avait  énervé  sa  santé  dans  les  plaisirs,  et  depuis  ses 
attaques  de  goutte,  il  avait  toujours  été  valétudi- 
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naire.  Accablé  des  fatigues  de  sa  place,  et  souffrant 
d'une  maladie  de  langueur,  il  fit,  en  1754,  un 
voyage  à  Lisbonne  ,  espérant  qu'un  ciel  plus  doux 
ranimerait  ses  forces;  il  fut  trompé  dans  son  attente , 
et  deux  mois  après  son  arrivée  dans  cette  ville ,  il 
mourut  le  8  octobre  1754,  âgé  de  quarante-huit  ans. 

Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  cités ,  Fielding 
a  laissé  un  Essai  sur  la  Conversation,  un  Essai  sur  la 
connaissance  et  les  caractères  des  hommes,  un  Voyage 
de  ce  Monde-ci  à  Vautre,  l'histoire  de  Jonathan 
JFild-le-Grand,  traduite  en  français  par  Christophe 
Picquet ,  1763, 2  vol.  in- 12  ,les  Aventures  de  Joseph 
Andrews,  et  de  son  ami  Abraham  Adamus,  tra- 
duites par  l'abbé  Desfontaines  et  par  Lunier  :  le 
roman  d Amélie  l'a  été  par  madame  Riccoboni. 
Tom-Jones  a  été  réimprimé  à  Londres,  1 794 ,  4  vol. 
in- 12.  Cette  édition  et  celle  de  Didot  l'aîné,  1780, 
4  vol.  in-8°  ,  passent  pour  les  meilleures  ;Laplace  en 
a  donné  une  traduction  abrégée,  1750,4  vol.  in-12; 
celle  de  Davaux  et  celle  de  Chéron,  1804  ,  6  vol. 
in-12,  sont  complètes. 

«  Les  romans  de  Fielding ,  dit  Blair  dans  son 
«  Cours  de  Rhétorique,  sont  très  remarquables  par 
«  la  gaieté  qu'y  répandit  cet  écrivain ,  gaieté  du  moins 
«  charmante  et  originale,  si  elle  n'est  pas  toujours 
«  inspirée  par  le  goût  le  plus  délicat.  Ses  caractères 
«  saillants  et  naturels  sont  tracés  avec  un  'pinceau 
«  hardi;  ses  récits  sont  faits  pour  inspirer  l'huma; 
«  nité  et  les  affections  les  plus  douces.  Dans  To m- 
«  Jones,  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages,  l'action 
«  est  conduite  avec  un  art  admirable ,  et  les  évène- 
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«  ments  se  succèdent  avec  une  rapidité  et  une  vrai- 
ce  semblance  dignes  d'éloge.  » 

On  a  publié  en  1 807,  les  OEuvres  choisies  de  Henri 
Fielding  y  en  anglais,  précédées  d'une  notice  nouvelle, 
sur  sa  vie  et  sur  ses  ouvrages ,  avec  son  portrait , 
d'après  Hogarth,  5  vol.  in-8°.  On  a  encore  de  Fielding 
vingt-six  pièces  de  théâtre.  Quoicpi'elles  ne  soient 
pas  d'un  mérite  bien  distingué ,  on  y  retrouve  encore 
par  fois  le  talent  qu'il  a  montré  dans  ses  romans.  Il 
y  a  de  l'esprit,  de  l'originalité  dans  les  détails,  des 
situations  intéressantes ,  et  quelques  caractères  bien 
tracés.  Celles  qu'on  désigne  en  Angleterre  sous  le 
nom  de  farces  ont  eu  sur-tout  du  succès.  Plusieurs 
sont  imitées  de  Molière  et  de  Destouches. 

Ph.  t. 
jugement. 

Les  Anglais  préfèrent  Fielding  à  Richardson ,  et 
j'avoue  que  pour  cette  fois  je  suis  de  leur  avis.  Joseph 
Andrews  appartient  trop  aux  mœurs  anglaises  pour 
plaire  aux  étrangers  autant  qu'aux  nationaux  ;  mais 
pour  moi,  le  premier  roman  du  monde,  c'est  Torn- 
Jones. 

D'abord,  l'idée  première  sur  laquelle  tout  l'ou- 
vrage est  bâti  est,  en  morale,  un  trait  de  génie. Des 
deux  principaux  acteurs  qui  occupent  la  scène,  l'un 
paraît  toujours  avoir  tort,  l'autre  toujours  raison; 
et  il  se  trouve  à  la  fin  que  le  premier  est  un  hon- 
nête homme,  et  l'autre  un  fripon;  mais  l'un,  plein 
de  candeur  et  de  l'étourderie  de  la  jeunesse  ,  commet 
toutes  les  fautes  qui  peuvent  prévenir  contre  lui  la 
vertu  même ,   susceptible  de  se   laisser  tromper  : 

XIII.  Àt) 
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l'autre,  toujours  maître  de  lui,  se  sert  de  ses  vices 
avec  tant  d'adresse,  qu'il  sait  en  même  temps  noircir 
l'innocence  et  en  imposer  à  la  vertu.  L'un  n'a  que 
des  défauts;  il  les  montre,  et  donne  des  avantages 
sur  lui  :  l'autre  a  des  vices,  il  les  cache,  et  ne  fait 
le  mal  qu'avec  sûreté.  Ce  contraste  est  l'histoire  de 
la  société  ;  et  l'on  n'a  jamais ,  dans  un  ouvrage  d'ima- 
gination ,  développé  un  plus  beau  fond  de  morale 
ni  donné  une  plus  grande  leçon. 

Et  d'ailleurs,  quelle  diversité  de  caractères,  tous 
vrais,  tous  attachants!  La  vertu  bienfaisante  d'Al- 
worthy,  malheureusement  mêlée  d'une  trop  grande 
facilité  à  se  laisser  prévenir  ;  la  bonté  naturelle  et 
burlesque  du  gentilhomme  Western ,  son  amour 
pour  la  chasse  et  pour  sa  fille  ,  sa  promptitude  à  se 
fâcher  et  à  s'appaiser,  son  aversion  pour  les  lords 
et  pour  les  duels,  son  goût  pour  les  anciens  airs  de 
musique  ,  et  la  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  sa  sœur, 
quoiqu'il  la  donne  au  diable  cent  fois  le  jour;  cette 
sœur,  si  ridicule  avec  ses  prétentions  à  la  politique 
et  à  la  sagesse ,  et  sa  gravité  qui  contraste  très  plai- 
samment avec  les  boutades  de  Western  ;  cette  milady 
Bellaston,  qui  retrace  si  bien  la  noble  effronterie  et 
les  faiblesses  impérieuses  des  grandes  dames  quand 
elles  protègent  de  beaux  garçons;  la  bonne  madame 
Miller,  dont  le  cœur  a  deviné  celui  deTom-Jones, 
et  qui  l'aime  si  franchement;  M.  Nichtingale,  qui, 
comme  tant  d'autres,  n'a  besoin,  pour  faire  une 
bonne  action, que  d'y  être  encouragé;  et  Sophie  ,  la 
charmante  Sophie,  dont  l'amour  est  si  vrai ,  si  tendre, 
si  courageux  ;  Sophie  qui,  comme  toutes  les  âmes 
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bien  nées,  n'en  devient  que  meilleure  en  aimant,  et 
doit  à  l'amour  de  montrer  tout  ce  qu'elle  a  d'ex- 
cellent; enfin  ,  jusqu'à  la  femme  de  chambre  Honora 
et  aux  deux  pédants  Tuakum  et  Squarre,  tous  les 
personnages  sont  des  originaux  supérieurement  tra- 
cés, que  vous  connaissez  comme  si  vous  aviez  vécu 
avec  eux,  que  vous  retrouvez  tous  les  jours  dans  le 
monde,  et  que  l'auteur  peint,  non  par  l'abondance 
des  paroles ,  mais  par  la  vérité  des  actions. 

Tom-Jones  est  le  livre  le  mieux  fait  de  l'Angle- 
terre. Avec  quel  art  le  fil  de  l'intrigue  principale 
passe  à  travers  les  événements  épisodiqucs ,  sans  que 
jamais  on  le  perde  de  vue  !  On  n'y  éprouve  pas ,  il 
est  vrai,  le  grand  effet  de  quelques  situations  de 
Clarisse;  mais  qui  ne  s'intéresse  pas  aux  amours  de 
Tom-Jones  et  de  Sophie  ?  qui  ne  désire  pas  leur  bon- 
heur ?  Comme  le  dénouement  est  bien  suspendu  et 
bien  amené!  Et  quelle  heureuse  variété  de  tons! 
Quelle  foule  de  peintures  comiques ,  qui  amusent 
le  lecteur  sans  le  refroidir,  et  promènent  ses  yeux 
sur  le  tableau  du  monde  sans  lui  faire  oublier  les  per- 
sonnages dont  la  destinée  doit  l'occuper!  Personne 
n'a  essayé  d'imiter  Fielding  :  il  est  resté  comme  Mo- 
lière, seul  de  sa  classe. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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nous  faisons  continuellement  des  figures  de  mots  et 
des  figures  de  pensées. 

Le  moyen ,  par  exemple ,  de  parler  de  l'action  , 
des  facultés  ,  des  qualités  de  l'âme ,  de  ses  affec- 
tions, sans  y  employer  des  mots  primitivement  in- 
ventés pour  exprimer  les  objets  sensibles?  Lors- 
qu'on s'est  fait  des  idées  abstraites,  et  que  d'une 
foule  de  perceptions  transmises  par  les  sens  et  iso- 
lées à  leur  naissance  ,  on  a  formé  successivement  le 
système  de  la  pensée  ,  on  ne  s'est  pas  fait  une  nou- 
velle langue  pour  exprimer  chacune  de  ces  concep- 
tions. On  a  pris  au  besoin,  et  par  analogie  ,  l'expres- 
sion de  l'objet  qui  tombait  sous  les  sens,  et  l'on  en 
a  revêtu  l'idée  pour  laquelle  on  manquait  de  terme. 
Cet  usage  des  métaphores  ou  translations  de  mots  est 
devenu  si  familier,  si  naturel  par  l'habitude ,  que 
Rollin,  en  recommandant  de  ne  pas  s'en  servir  trop 
fréquemment,  en  a  fait  une  à  chaque  ligne.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  comptait  pas  celles  qui  avaient  passé 
dans  la  langue  usuelle;  et  en  effet  celles-ci  sont  au 
nombre  des  mots  simples  et  primitifs. 

L'indigence  a  donc  été  la  première  cause  de  ces 
translations  de  mots ,  dont  on  a  fait  un  ornement 
du  luxe.    Voyez  image. 

La  négligence  et  la  commodité  ont  fait  prendre  un 
mot  pour  un  autre  ,  comme  la  cause  pour  l'effet ,  le 
signe  pour  la  chose,  l'instrument  pour  l'ouvrage, 
etc.  Ainsi  l'on  dit  qu'un  homme  est  dans  le  vin,  pour 
dire  qu'il  est  dans  V  ivresse;  on  dit  la  plume  et  le 
pinceau,  pour  Y  écriture  et  la  peinture  ;  on  dit  la  char- 
rue et  Yépée,  pour  le  labourage  et  la  guerre  ;  on  dit 
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des  voiles ,  pour  des  vaisseaux  ;  et  cela  s'appelle 
métonymie.  On  fait  donc  une  métonymie  en  disant  : 
tant  par  tête,  tant  par  homme ,  tantpar  feu,  tsmtpar 
maison  ,  tant  de  charrues  pour  tant  de  terre;  car  mé- 
tonymie, en  français  ,  veut  dire  changement  de  nom. 

Est  venue  ensuite  la  délicatesse,  qui,  pour  adou- 
cir des  idées  indécentes  ou  déplaisantes,  a  évité  le 
mot  obscène,  le  mot  dur  et  choquant  et  a  pris  un 
détour.  C'est  ainsi  qu'on  a  dit  avoir  vécu  ,  pour  être 
mort;  n  être  pas  jeune  ,  pour  être  vieux  ;  qu'on  dit 
d'un  homme  qu'il  a  Eglé,  qu'il  vit  avec  Glicère, 
qu'il  est  bien  avec  Sempronie  ,  qu'il  a  séduit ,  charmé 
Lucrèce ,  qu'il  a  désarmé  sa  rigueur ,  qu'il  en  a 
triomphé  :  etc.  C'est  ce  qu'on  appelle  euphémisme  , 
ou  vulgairement  beau  langage. 

La  paresse  ou  l'impatience  de  s'exprimer  en  peu 
de  mots  a  introduit  Y  ellipse.  Elle  a  fait  aussi  qu'on  est 
convenu  de  s'entendre  lorsqu'on  dirait,  en  parlant 
des  espèces  collectivement  prises,  Y  homme ,  le  che- 
val, le  lion,  le  chêne ,  la  vigne ,  X ormeau  ;  lorsqu'on 
dirait,  en  parlant  des  peuples,  le  Français,  Y  an- 
glais, le  Germain,  la  Seine,  le  Tibre,  Y Euphrate , 
ou  lorsqu'en  parlant  des  armées,  on  ne  ferait  que 
nommer  leur  général,  ou  l'état,  ou  le  roi  qu'elles 
auraient  servi.  César  défit  Pompée  :  Borne  conquit 
le  monde:  Louis  XïV prit  Namur.  Ce  tour  s'appelle 
synecdocque  ,  réunion  de  tous  en  un  seul. 

Les  figures  de  pensées  ne  sont  guère  moins  fami- 
lières :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  attitudes,  les 
mouvements  de  l'esprit  et  de  l'âme  et  comme 
L'âme     et     l'esprit     vu    action    varient,     sans    s'en 
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apercevoir,  leurs  mouvements  et  leurs  attitudes,  et 
d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  libres  et  plus  vivement 
affectés,  il  a  dû  naturellement  arriver  ce  que  le  phi- 
losophe Dumarsais  a  observé  dans  son  livre  des 
Tropes,  que  les  figures  de  rhétorique  ne  sont  nulle 
part  si  commune  que  dans  les  querelles  des  halles. 
Essayons  de  les  réunir  toutes  dans  le  langage  d'un 
homme  du  peuple;  et  pour  l'animer,  supposons 
qu'il  est  en  colère  contre  sa  femme. 

«  Si  je  dis  oui,  elle  dit  non;  soir  et  matin,  nuit  et 
jour,  elle  gronde  (antithèse).  Jamais,  jamais  de  re- 
pos avec  elle  (répétition).  C'est  une  furie,  un  dé- 
mon (hyperbole).  Mais,  malheureuse,  dis -moi 
donc  (apostrophe):  Que  t'ai-je  fait  (interrogation). 
O  ciel!  quelle  fut  ma  folie  en  t'épousant  (  exclama- 
tion )  !  Que  ne  me  suis-je  plutôt  noyé  (optation)!  Je 
ne  te  reproche  ni  ce  que  tu  me  coûtes ,  ni  les  peines 
que  je  me  donne  pour  y  suffire  (  prétention  );  mais , 
je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  laisse-moi  travailler  en 
paix  (obsécration  )  ,  ou  que  je  meure  si  ...  tremble 
de  me  pousser  à  bout  (  imprécation  et  réticence  ) 
Elle  pleure,  ah!  la  bonne  âme!  vous  allez  voir 
que  c'est  moi  qui  ai  tort  (ironie).  Eh  bien  ,  je 
suppose  que  cela  soit.  Oui,  je  suis  trop  vif,  trop 
sensible  (concession).  J'ai  souhaité  cent  fois  que 
tu  fusses  laide.  J'ai  maudit,  détesté  ces  yeux  per- 
fides ,  cette  mine  trompeuse  qui  m'avait  affolé 
(astéisme,ou  louange  en  reproche).  Mais,  dis-moi 
si  par  la  douceur  il  ne  vaudrait  pas  mieux  me  ra- 
mener (communication)?  Nos  enfants,  nos  amis, 
nos  voisins,  tout  le  monde  nous  voit  faire  mauvais 
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ménage  (  énumération  ).  Us  entendent  tes  cris ,  tes 
plaintes,  les  injures  dont  tu  m'accables  (accumula- 
tion ).  Us  t'ont  vue,  les  yeux  égarés,  le  visage  en 
feu  ,  la  tèteéchevelée,  me  poursuivre,  me  menacer 
(  description  ).  Us  en  parlent  avec  frayeur  :  la  voisine 
arrive,  on  le  lui  racconte  :  le  passant  écoute  ,  et  va 
le  répéter  (  hypotypose  ).  Us  croiront  que  je  suis 
un  méchant ,  un  brutal ,  que  je  te  laisse  manquer  de 
tout ,  que  je  te  bats,  que  je  t'assomme  (  gradation  ). 
Mais  non  ;  ils  savent  bien  que  je  t'aime ,  que  j'ai 
bon  cœur ,  que  je  désire  de  te  voir  tranquille  et  con- 
tente (correction).  Va,  le  monde  n'est  pas  injuste  : 
le  tort  reste  à  celui  qui  l'a  (  sentence  ).  Hélas  !  ta 
pauvre  mère  m'avait  tant  promis  que  tu  lui  ressem- 
blerais. Que  dirait-elle?  que  dit-elle?  car  elle  voit  ce 
qui  se  passe.  Oui,  j'espère  qu'elle  m'écoute,  et  je 
l'entends  qui  te  reproche  de  me  rendre  si  malheu- 
reux. Ah  !  mon  pauvre  gendre,  dit-elle,  tu  méritais 
un  meilleur  sort  (  prosopopée  ).  » 

Voilà  toute  la  théorie  des  rhéteurs  sur  les  figures 
de  pensées  mises  en  pratique  sans  aucun  art  ;  et  ni 
Aristote ,  ni  Carnéade  ,  ni  Quintilien  ,  ni  Cicéron  lui- 
même  n'en  savaient  davantage.  Ce  sont  des  armes 
qne  la  nature  nous  a  mises  dans  les  mains  pour  l'at- 
taque et  pour  la  défense.  L'homme  passionné  s'en 
sert  aveuglément  et  par  instinct;  le  déclamateur 
s'en  escrime  ;  l'homme  éloquent  a  L'avantage  de  les 
manier  avec  force,  adresse  et  prudence  ,  et  de  s'en 
servir  à  propos. 

M  A  RM  ON  TEL,    ÈlciHCUlS  ilc  LUtClllUlIV. 
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MEME   SUJET. 


Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus 
commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est  rempli  ; 
etBoileau  disait  qu'on  entendrait  aux  halles  plus  de 
métaphores,  en  un  jour,  qu'il  n'y  en  a  dans  toute 
Y  Enéide  *.  La  beauté  consiste  donc  dans  l'usage  et 
le  choix  des  figures.  En  effet,  quel  en  est  l'objet? 
Que  veut-on  faire  quand  on  passe  du  propre  aux 
figuré?  Rendre  son  idée  plus  sensible  et  plus  frap- 
pante. Eh  bien  !   si  l'image   est  fausse  ,  si  la  méta- 
phore est  forcée,  si  elle  est  outrée,  l'idée,  le  senti- 
ment que  vous  vouliez  exprimer.,  n'y  perdent-ils 
pas  au  lieu  d'y  gagner?  Vous  faites  donc  tout  le  con- 
traire de  ce  que  vous  vouliez  faire.  Est-ce  là  de  la 
force  ou  de  la  faiblesse?  Vous  voulez  me  peindre 
une  flotte  nombreuse   qui  vogue  à  pleines  voiles. 
Vous  cherchez  une  image  ;,fort  bien.  Vous  dites  que 
jamais  plus  belles  forêts  n  ontvolê  dans  l'air.  Croyez- 
vous  avoir  présenté  à  mon  imagination  un  tableau 
fidèle  ?  Vous  ne  m'avez  offert  qu'une  chimère  et  une 
image  fausse.  Ne  dirait-on  pas  d'abord  que  les  forêts 
ont  coutume  de  voler  dans  l'air?  Quand  même  les 
forêts  voleraient  dans  l'air,  elles  ne  ressembleraient 
point  à  une  grande  flotte.  On  a  dit,  même  en  prose, 
une  forêt  de  mâts,  et  la  métaphore  est  juste  :  elle  ne 
montre  que  les  arbres  des  forêts  taillés  en  mâts,  et 
j'en  saisis  sur-le-champ  le   rapport.   On   dirait  de 

*   Dumarsais  a  dit  la  même  chose  à  peu  près  dans  les  Tropes  ,  comme  le 
remarque  Marmontel.  Voyez  plus  haut  page  454-  H.   P. 
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même  d'une  flotte  en  mer,  qu'on  croit  voir  une 
forêt  mouvante,  parce  que  le  mouvement  d'une 
multitude  de  mâts  peut  ressembler  en  quelque  sorte 
à  celui  des  arbres  agités  par  le  vent.  Ainsi  Rousseau 
a  dit,  dans  une  de  ses  odes  : 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore , 
Sous  un  nouveau  Xercès ,  Thétis  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flots  promener  les  forêts. 

Observons  ici  l'art  de  rendre  vraisemblables  et 
naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certainement 
les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu'elles  ne  vo- 
lent ;  mais  voyez  comme  le  poète  nous  conduit  par 
degrés  jusqu'à  l'idée  qu'il  veut  offrir.  C'est  d'abord 
Thétis  qui  croit  voir  ;  ce  n'est  pas  une  réalité;  c'est 
au  travers  de  ses  flots  :  voilà  l'imagination  fixée  ;  il 
ne  reste  plus  qu'à  pouvoir  prendre  les  mâts  pour 
des  forêts  mouvantes,  et  nous  avons  vu  que  cette 
figure  ne  répugnait  pas.  Mais,  quand  vous  dites: 
«  Jamais  plus  belles  forêts  ne  volèrent  par  les  airs,  » 
vous  entassez  trois  ou  quatre  figures  les  unes  sur 
lesautres,  dontpas  une  ne  me  rappelle  des  vaisseaux, 
et  ce  n'est  plus  une  image ,  mais  une  énigme.  Vol- 
taire ,  dans  sa  tragédie  à'Alzire ,  a  dit  en  très  beaux 
vers  : 

Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 
L'appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux, 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n'est  plus  brillant  que  cette  métaphore,  ni  en 
même  temps  pins  naturel  ,  par  la  manière  dont  elle 
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est  placée  ;  car  supposons  qu'Alvarès ,  n'ayant  point 
à  parler  des  Mexicains  ni  de  l'effet  que  produisit  sur 
eux  la  première  vue  des  vaisseaux  européens,  eût 
dit ,  en  parlant  du  départ  de  la  flotte  espagnole  pour 
tout  autre  expédition  : 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux, 

il  eût  fait  de  la  poésie  très  mal  à  propos  ;  il  eût  abusé 
des  figures;  car  ce  n'est  pas  à  lui  à  voir  dans  des 
vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas  est  bien 
différent.  «  Il  a  montré  le  premier  à  des  peuples 
«  nouveaux  un  appareil  inouï  pour  eux...  »  Voilà 
l'imagination  préparée.  En  prose  il  aurait  achevé 
ainsi  :  «  De  nos  vaisseaux ,  qui  leur  semblaient  des 
«  châteaux  ailés;  »  mais  c'eût  été  trop  languissant 
en  vers.  Tout  ce  qui  précède  rend  le  sens  suffisam- 
ment clair.  Il  a  recours  à  la  figure  rapide  de  l'ellipse; 
il  s'exprime  comme  si  c'était  pour  lui-même  que  ces 
navires  fussent  des  châteaux  ailés,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  s'y  méprendre;  et,  conservant  la  marche 
poétique  sans  blesser  la  vraisemblance,  il  peut  dire  : 

L'appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cetle  ellipse ,  qu'on  entend  très  bien ,  est  une 
nouvelle  beauté  et  une  finesse  de  l'art.  Remarquons 
encore  la  filiation  des  idées  si  essentielle  au  style. 
S'il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  tout  autre  épi- 
thète  que  celle  d'ailés,  le  vers  perdrait  beaucoup. 
Mais  ailés  amène  naturellement  qui  volaient  sur  les 
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eaux  ;  et  c  est  ainsi  qu'on  est  tout  à  la  fois  naturel 
pour  contenter  la  raison  ,  et  hardi  pour  satisfaire  la 

poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article,  pour 
faire  bien  sentir  que  l'effet  des  figures  dépend  tou- 
jours de  la  vérité  des  rapports  physiques  ou  mo- 
raux, et  de  la  liaison  des  idées.  On  peut  juger  com- 
bien il  faut  de  talent  pour  y  réussir.  Aussi  les  figures 
bien  employées  sont  une  des  parties  principales  du 
grand  écrivain  ;  mais  les  employer  mal  est  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup  à  propos 
d'une  métaphore;  mais  on  connaît  le  mot  de  Mar- 
cel :  Que  de  choses  dans  un  menuet!  Et ,  en  passant 
du  petit  au  grand  (car  il  faut  bien  soutenir  notre 
dignité  ),  on  nous  permettra  de  dire  :  Que  de  cho- 
ses dans  un  beau  vers  ! 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  figures  soient  parfaite- 
ment justes,  il  faut  encore  qu'elles  soient  adaptées  à 
la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saint-Louis, 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent , 

indépendamment  de  ses  autres  défauts ,  a  celui  de 
pécher  contre  la  convenance  de  ton;  car,  en  sup- 
posant même  que  Y  or  put  jouer  avec  le  vent,  et  que 
l'or,  qui  n'est  ici  que  figuré,  puisse  par  une  autre 
figure  être  personnifié  (ce  qui  est  ridicule  ),  jouer 
avec  le  vent  serait  encore  une  expression  au-dessous 
du  style  noble,  et  indigne  de  l'épopée.  Ceci  lient  aux 
auances  du  langage  \sejouer  peut  entrer  dans  le  style 
le  plus  oratoire  et  le  plus  poétique:  la  fortune  se  joue 
des  grandeurs  ;  le  Zéphir  se  joue  dans  le  feuillage, 
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etc.  Tout  cela  est  fort  bon.  Mais  jouer  peut  être 
difficilement  au-dessus  du  familier,  parce  qu'il 
rappelle  trop  l'idée  des  amusements  puérils. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  quand  même  les  figu- 
res seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes,  il 
faut  en  user  avec  sobriété;  car  c'est  un  ornement, 
et  il  faut  le  ménager  ;  c'est  un  art ,  et  il  ne  faut  pas 
trop  montrer  l'art;  c'est  une  partie  de  l'art,  et  ce 
n'est  pas  à  beaucoup  près  l'art  tout  entier.  Ils  se 
trompent  donc  étrangement  ceux  qui  affectent  de 
vouer  à  cette  espèce  de  beauté  une  admiration  si 
exclusive,  qu'ils  semblent  ne  reconnaître,  ne  sen- 
tir en  poésie  aucune  autre  sorte  de  mérite.  Il  n'est 
que  trop  commun  de  voir  de  prétendus  juges  refu- 
ser leur  estime  à  des  ouvrages  écrits  avec  la  plus 
heureuse  élégance,  et  qui  réunissent  l'intérêt  du 
style,  la  noblesse,  l'harmonie  et  le  sage  emploi  des 
figures.  Tout  cela  n'est  pas  assez  pour  eux  :  «  H  n'y  a, 
disent-ils,  rien  qui  étonne  ,  rien  d'extraordinaire;  » 
enfin,  point  cT  alliances  de  mots.  C'est  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire  de  la  Henriade ,  même  à  des  gens  d'es- 
prit; car  la  mode  se  mêle  de  tout,  et  l'on  parle  aujour- 
d'hui des  alliances  de  mots  comme  si  elles  n'étaient 
découvertes  que  d'hier:  Il  faut  donc  en  parler  ici.  Ce 
qu'on  appelle  alliances  de  mots  est  une  espèce  de 
métaphore  plus  hardie  que  les  autres  :  elle  consiste 
dans  le  rapprochement  de  deux  idées,  de  deux  mots 
qui  semblent  s'exclure ,  comme  dans  ce  vers  de 
Corneille  : 

Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 
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11  désire  descendre  serait  très  simple.  Mais  le 
mot  aspire  suppose  un  objet  élevé,  et  pourtant 
s'applique  ici  à  descendre:  de  là  l'énergie  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression.  Le  vœu  de  l'ambition ,  qui 
est  ordinairement  celui  de  monter,  est  ici  de  des- 
cendre. Racine  trouvait  ce  vers  sublime,  et  il  s'y 
connaissait.  Lui-même  a  su  employer  cette  figure , 
et  plus  souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans  Britan- 
nicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

V enfance  et  la  vieillesse  semblent  s'exclure.  Elles 
sont  ici  réunies ,  et  le  sens  est  trop  clair  pour  être 
expliqué.  L'idée  est  moins  forte ,  moins  profonde 
que  celle  du  vers  de  Corneille;  mais  vieillir  dans 
une  longue  enfance  est  une  métaphore  bien  singu- 
lièrement heureuse ,  et  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  appelait  trouvées. 

Le  père  du  Glorieux  dit  à  son  fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds ,  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J'entends,  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à  genoux  semble  offrir  deux  choses 
contradictoires.  Ce  vers  est  admirable,  et  du  très 
petit  nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie 
peut  quelquefois  s'élever  au  sublime. 

Voilà  deux  beaux  exemples  d'alliances  de  mots. 
Il  y  en  a  une  peut-être  au-dessus  de  toutes  les  autres  : 
elle  est  de  Voltaire,  à  qui  l'on  reproche  de  n'en  pas 
avoir.  Gcogiskan,  dans  la  tragédie  d«'  l'Orphelin  de 
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la  Chine,  veut  exprimer  le  vide  que  la  grande  for- 
tune avait  laissé  dans  son  âme  avant  qu'il  aimât 
fdamé  : 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur  lassé  de  tout,  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde!  Quel  sentiment  à 
la  fois  touchant  et  profond  !  Et  comme  ces  deux  idées , 
qui  paraissent  si  loin  Tune  de  l'autre,  sont  ici  natu- 
rellement réunies!  Joignez-y  l'harmonie  du  vers, 
et  vous  trouverez  tous  les  mérites  ensemble. 

Il  est  pourtant  vrai  qu'en  général  il  est  moins  ri- 
che en  figures  que  Racine;  mais  aussi  Racine  est 
supérieur  dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les 
autres  qui  regardent  le  style,  à  tous  les  poètes  fran- 
çais; et,  ce  qu'il  importe  d'observer,  et  ce  qui  achè- 
vera de  développer  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  fi- 
gures, c'est  la  manière  dont  il  s'en  sert.  Il  ne  les 
emploie  qu'à  propos  ,  et  sait  les  cacher  quand  il  les 
emploie.  Adresse  et  réserve,  voilà  les  deux  grands 
préceptes.  Il  faut  de  la  réserve,  parce  que  la  diction 
trop  souvent  figurée  cesserait  d'être  naturelle.  Rien 
n'est  plus  déraisonnable  que  de  vouloir  que  tous  les 
sentiments ,  toutes  les  idées ,  aient  une  expression 
également  marquée.  Le  plus  grand  nombre  ne  de- 
mande que  delà  pureté  et  de  l'élégance.  Pourquoi  une 
figure  brillante,  énergique,  hardie,  produit-elle  de 
l'effet?  C'est  qu'elle  tranche,  pour  ainsi  dire,  avec 
le  reste.  Mais,  si   vous    voulez   être  trop  souvent 
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hardi,  vous  ne  paraîtrez  plus  qu'étrange  et  recher- 
ché; si  vous  voulez  être  trop  souvent  fort,  vous  se- 
rez tendu  et  pénible;  si  vous  voulez  être  trop  souvent 
élevé ,  vous  serez  exagéré  et  emphatique.  Il  faut  en 
tout  des  nuances  et  des  ombres.  Une  femme  qui  des 
pieds  à  la  tête  serait  couverte  de  diamants,  aurait- 
elle  bien  bonne  grâce  ?  Je  dis  de  diamants  :  que  se- 
ra-ce si  sa  parure  est  composée  de  pierres  fausses 
et  mal  assorties,  d'oripeau  terne  et  de  clinquant 
déjà  passé?  C'est  précisément  ce  que  sont  les  ouvra- 
ges chargés  de  mauvaises  figures ,  tels  que  ceux  du 
P.  Lemoine  et  tant  d'autres  qu'on  veut  nous  donner , 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure  ,  pour  des  tré- 
sors de  poésie.  Racine  a  quelquefois  cinquante  vers 
de  suite  sans  qu'il  y  ait  une  seule  figure  remarqua- 
ble ,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  beaux ,  parce  qu'ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être  ,  et  qu'ils  ont  tous  les  au- 
tres mérites  qu'ils  doivent  avoir.  Il  y  a  plus  (  et  c'est 
là  cette^adresse  merveilleuse ,  cette  autre  condition 
qu'exigent  les  meilleures  critiques  ,  tels  que  Longin 
et  Quintilien,  dans  l'emploi  des  figures)  celles  de 
Racine  sont  toujours  si  bien  placées  ,  si  naturelle- 
ment amenées,  qu'on  ne  les  aperçoit  que  par  ré- 
flexion. Il  est  hardi  sans  qu'on  s'en  doute,  et  c'est 
ainsi  qu'il  faut  l'être.  L'habileté  consiste  à  produire 
l'effet  sans  montrer  le  ressort  :  il  n'y  a  que  des  gens 
de  l'art  qui  soient  dans  le  secret.  Quand  il  dit  dans 
Athalie  : 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  !<•  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours, 
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Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ? 

On  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau;  mais  il 
faut  y  penser  pour  voir  que  c'est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu'on  est  trouvé  fidèle ,  et  que 
fidèle  dans  ses  menaces  est  d'un  poète.  Cependant 
personne  n'est  étonné  de  cette  alliance  de  mots  (  car 
c'en  est  encore  une  ) ,  parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l'ellipse,  fidèle  à  accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  les  amènera. 

Mais,  parce  que  Voltaire  a  moins  de  beautés  de 
ce  caractère,  est-il  juste  de  le  rabaisser?  N'a-t-il  pas 
d'autres  qualités?  Faut-il  ne  mettre  dans  la  balance 
qu'un  seul  genre  démérite?  N'y  ena-t-il  qu'un  seul 
en  poésie?  cette  exclusion  marque  ou  la  petitesse 
des  vues,  ou  la  partialité  du  jugement.  Quand  un 
auteur  a  rempli  les  conditions  essentielles  qui  font 
d'abord  le  grand  écrivain,  il  se  distingue  ensuite 
par  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et  heureuse- 
ment pour  nous  chacun  a  le  sien.  Voltaire  ne  res- 
semble pas  à  Racine  :  eh  !  tant  mieux.  Nous  avons 
deux  hommes  au  lieu  d'un.  L'un  a  plus  de  sagesse 
et  d'art  dans  ses  figures;  l'autre  a  plus  d'éclat  :  l'un 
a  souvent  plus  de  correction;  l'autre  a  quelquefois 
plus  de  charme  :  l'un  met  plus  de  logique  dans  son 
dialogue  ;  l'autre ,  plus  de  vivacité.  Apprécions  tous 
ces  différents  mérites  ;  comparons,  préférons  selon 
notre  manière  de  sentir;  mais  jouissons  de  tout  et 
ne  rabaissons  rien. 
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Il  me  reste  à  faire  voir  jusqu'où  cet  amour  aveugle 
pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues ,  et  l'absurde 
affectation  d'y  voir  la  véritable  poésie,  même  quand 
elles  y  sont  le  plus  opposées ,  égarent  nos  jugements. 
J'ai  rendu  justice  aux  rédacteurs  des  annales  poéti- 
ques, à  leurs  recherches,  à  leur  travail,  aux  notices 
en  général  judicieuses  où  ils  ont  suivi  les  progrès 
de  notre  poésie  dans  ses  premiers  âges  ;  mais  à  me- 
sure qu'ils  approchent  du  nôtre,  la  contagion  du 
mauvais  goût  dominant  paraît  trop  les  gagner.  Ils 
prodiguent  au  P.  Lemoine  les  louanges  les  plus  exa- 
gérées; et  ce  qu'ils  citent  à  l'appui  de  leurs  louan- 
ges ne  devrait  le  plus  souvent  être  cité  que  pour 
faire  voir  combien,  même  dans  ses  meilleurs  mor- 
ceaux, il  se  trompe  dans  ce  qu'il  prend  pour  de  la 
poésie.  «  Le  sultan,  disent-ils,  prononce  un  discours 
«  où  il  y  a  de  la  chaleur  et  des  expressions  hardies , 
«  comme  celle  qui  se  trouve  dans  le  second  de  ces 
«  vers  :  » 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Egypte  est  renversée. 
Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  bien  !  vous  ai-je  trompés  ?  Ne  voilà-t-il  pas  que 
l'on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  hardiesse 
ce  dernier  excès  de  ridicule  et  d'extravagance?  Par 
quel  moyen ,  sous  quel  rapport  peut- on  se  repré- 
senter la  pensée  trempée  dans  le  sang?  et  ce  vers, 
qu'on  ne  peut  entendre  sans  pouffer  de  rire,  est 
cité  avec  éloge!  «  L'expression  du  P.  Lemoine  est 
«  toujours  hardie  et  poétique.  S'il  veut  peindre 
xui.  3o 
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«  de  grands  arbres,  voici  comment  il  s'exprime  :  » 

Et  les  pins  sourcilleux ,  dont  les  têtes  altières 
Au  lever  du  soleil  se  trouvaient  les  premières. 

Comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  que  des  pins  qui 
se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil  sont  ab- 
solument  du  style  burlesque?  une  pareille  idée  se- 
rait digne  de  Scarron;  mais  ce  qui  serait  fort  bien 
dans  le  Virgile  travesti  peut-il  se  trouver  dans  un 
poème  épique?  Poursuivons  le  panégyrique  et  les 
citations.  «  Les  vers  du  P.  Lemoine  ne  sont  jamais 
«  composés  d'hémistiches  ressassés  d'après  autrui. 
«  Ses  défauts  et  ses  beautés  lui  appartiennent.  » 

Cependant  le  soleil  a  son  gîte  se  rend  ; 
Le  jour  meurt,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant, 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent. 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux;  mais  y 
a-t-il  une  idée  plus  fausse,  plus  insensée  que  les 
ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour?  11  est  difficile 
en  effet  de  prendre  à  personne  de  pareilles  choses  : 
elles  sont  trop  originales.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'on  ne  cite  pas  aussi  comme  bien  hardi  et  bien 
poétique  le  soleil  qui  se  rend  à  son  gîte.  Cette  énorme 
platitude  donne  lieu  à  une  dernière  observation  ; 
c'est  qu'à  entendre  les  panégyristes  de  l'auteur  du 
Saint-Louis ,  il  n'a  d'autres  défauts  que  à' abuser  de 
son  esprit  et  de  son  imagination ,  une  expression 
quelquefois  outrée  et  de  mauvais  goût,  des  idées 
souvent  défigurées  par   trop  de  recherche,  toutes 
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choses  qu'on  pourrait  dire  d'auteurs  estimables 
d'ailleurs,  et  dont  les  beautés  rachèteraient  suffi- 
samment les  défauts.  La  vérité  est  que,  dans  ce  long 
fatras  dont  la  lecture  est  insoutenable,  il  y  a  autant 
de  trivialité  que  d'enflure ,  autant  de  prosaïsme  bas 
et  dégoûtant  que  d'extravagante  emphase.  On  en 
peut  juger  par  ces  vers  pris  au  hasard  : 

Ils  suivaient  Gargadean  ,  le  célèbre  jouteur , 
Dont  le  harnois,  charmé  par  Emir  l'enchanteur, 
Sous  le  fer  émoulu,  plus  ferme  qu'une  enclume 
S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  que  d'une  plume. 

Et  ailleurs, 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis 
Que  deux  grands  étrangers ,  d'un  riche  train  suivis , 
Sont  venus,  députés  pour  une  grande  affaire, 
De  la  part  du  sultan  qui  règne  sur  le  Caire. 

Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  qui ,  gâtant  les 
grands  objets  par  l'exagération,  ne  sait  pas  enno- 
blir les  petits  par  un  peu  d'élégance  ? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à  ce  qui  a  pré- 
cédé «  Tel  est  le  poème  de  Saint-Louis ,  l'ouvrage 
«  peut-être  le  plus  poétique  que  nous  ayons  dans 
«  notre  langue.  »  (  Ceux  qui  l'entendent  bien  savent 
que  cette  formule  de  doute  équivaut  à  peu  près  à 
l'affirmation....  )  «  Malgré  ses  défauts  (  remarquez 
cette  expression  si  réservée ,  quand  il  s'agit  de  l'as- 
semblage de  tous  les  vices  les  plus  monstrueux  qui 
puissent  déshonorer  le  goût ,  l'esprit  et  le  langage 
«  malgré  ses  défauts,  nous  croyons  que  les  ouvrage 

3o. 
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«  du  P.  Lemoine  sont  une  véritable  école  de  poésie, 
«  et  qu'une  pareille  lecture ,  faite  néanmoins  avec 
«  précaution  (  c'est  quelque  chose  :  on  ne  parlerait 
«  pas  autrement  de  Corneille  ),  peut  être  utile  aux 
«  jeunes  poètes,  dans  un  temps  sur-tout  où  notre 
«  poésie,  à  force  de  raison,  est  devenue  peut-être 
«  trop  timide,  et  où  notre  langue  a  perdu  de  sa 
«  richesse  en  s'épurant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'on  imprime  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle!  voilà  les  belles  leçons  qu'on  nous 
donne!  Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas  sans  contredit  ceux  des 
Boileau  et  des  Rousseau ,  ceux  des  Racine  et  des 
Voltaire ,  qu'on  lit  sans  cesse  et  qu'on  sait  par  cœur  ; 
c'est  peut-être  le  poème  de  Saint-Louis,  que  per- 
sonne ne  lit  ni  ne  pourrait  lire ,  et  dont  personne 
ici  peut  être  ne  savait  un  seul  vers.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns d'heureux  parmi  ceux  qui  sont  rapportés 
dans  les  Annales  poétiques  :  il  y  en  a  même  qu'on 
n'a  point  cités,  et  qui  m'ont  paru  plus  beaux  et 
moins  défectueux,  quoiqu'on  y  aperçoive  encore 
quelque  rouille.  Tel  est  cet  endroit  où  le  sultan  d'E- 
gypte descend  dans  les  souterrains  destinés  à  con- 
server les  corps  embaumés  de  ses  ancêtres. 

Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus, 
//  s'étend  des  pays  ténébreux  et  perdus , 
Des  déserts  spacieux,  des  solitudes  sombres, 
Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 
Là  sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans, 
Diversement  rangés  selon  V ordre  des  temps. 
Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images, 
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À  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages  ; 

Et  dans  ces  vains  portraits ,  qui  sont  leurs  monuments  , 

Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossements. 

Les  autres  embaumés  sont  posés  en  des  niches, 

Où  leurs  ombres,  encore  éclatantes  et  riches, 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat,  de  cette  cour  terrible. 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants; 

Tous  les  règnes  y  sont  :  on  y  voit  tous  les  temps  ; 

Et  cette  antiquité,  ces  siècles  dont  l'histoire 

N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire, 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit , 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Si  le  P.  Lemoine  avait  un  certain  nombre  de  pa- 
reils morceaux,  il  y  aurait  de  quoi  excuser  toutes  ses 
fautes:  il  mériterait  d'être  lu  ,  et  il  le  serait.  Mais  j'ose 
assurerqu'on  n'en  trouverait  pas  un  second  écrit  et 
conçu  de  cette  manière.  Ce  qu'il  peut  avoir  de  bon 
d'ailleurs  consiste  en  quelques  traits,  quelques  ex- 
pressions ,  quelques  vers  épars  çà  et  là ,  le  tout  noyé 
flans  le  galimatias.  Et  n'est-ce  pas  tendre  un  piège  aux 
jeunes  gens  que  de  leur  dire  :  Voilà  l'école  de  la  poé- 
sie? Quand  on  n'a  parlé  de  ses  fautes  innombrables 
et  impardonnables  que  pour  les  excuser,  ou  même 
les  exalter,  n'est-ce  pas  dire  en  quelque  sorte  :  Faites 
de  même,  el  vous  passerez  pour  avoir  du  génie; 
soyez  enflé,  el  vous  paraîtrez  hardi;  s<>\<v  insensé, 
et  vous  serez  poétique.  Encore  si  l'on  disail  que  des 
écrivains  d'un  goû!  formé  peuvent  trouver  dans  ces 
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vieux  poètes  quelques  beautés  informes ,  quelques 
idées  ébauchées  dont  il  est  possible  de  tirer  parti , 
cela  ne  serait  pas  dépourvu  de  vérité;  mais  de  sem- 
blables modèles  ne  sont-ils  pas  pour  les  élèves  infi- 
ment  plus  dangereux  qu'utiles?  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  par  état  sont  à  portée  de  voir  et  d'entendre  tous 
les  jours  déjeunes  littérateurs,  qui  sachent  combien 
ils  sont  infectés  de  mauvais  goût  et  de  faux  prin- 
cipes. Convient-il  de  les  y  affermir  au  lieu  de  les 
en  détourner?  Faut-il  les  rappeler  de  l'école  de  Des- 
préaux pour  les  envoyer  à  celle  du  P.  Lemoine? 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'injure  que  l'on  fait  à  nos 
poètes  classiques ,  en  trouvant  Fauteur  du  Saint- 
Louis  plus  poète  qu'eux.  C'est  un  outrage  sans  con- 
séquence ,  auquel  ils  répondent  assez  par  un  siècle 
de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  nations.  Je  me 
contenterai  d'affirmer,  avec  tous  les  connaisseurs, 
que,  si  l'on  donne  aux  mots  leur  acception  légitime, 
si  la  vraie  poésie  n'est  en  effet  que  l'expression  de 
la  belle  nature,  le  langage  de  l'imagination  conduite 
par  la  raison  et  le  goût,  l'accord  heureux  et  soutenu 
de  la  force  et  de  la  justesse,  du  sentiment  et  de  l'har- 
monie, il  y  a  plus  de  poésie  cent  fois  dans  Athalie, 
dans  la  Henriade,  et  même  dans  le  Lutrin,  que 
dans  les   dix-huit   mortels   chants  de  Saint-Louis. 

Voyez  tropes. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature . 
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commun  des  hommes.  La  finesse  de  l'ouïe  et  celle 
de  la  vue  donnent  l'idée  de  celle  de  l'esprit. 

La  finesse  diffère  de  la  pénétration ,  en  ce  que  la  pé- 
nétration fait  voir  en  grand,  et  la  finesse  en  petits 
détails.  L'homme  pénétrant  voit  loin;  l'homme  fin 
voit  clair,  mais  de  près  :  ces  deux  facultés  peuvent  se 
comparer  au  télescope  et  au  microscope.  Un  homme 
pénétrant,  voyant  Brutus  immobile  et  pensif  devant 
la  statue  de  Caton,  et  combinant  le  caractère  de 
Caton,  celui  de  Brutus,  l'état  de  Rome,  le  rang 
usurpé  par  César,  le  mécontentement  des  patriciens, 
etc.,  aurait  pu  dire  :  «  Brutus  médite  quelque  chose 
«  d'extraordinaire.  »  Un  homme  fin  aurait  dit  :  «  Voilà 
«  Brutus  qui  se  complaît  à  voir  les  honneurs  rendus 
«à  son  oncle,»  et  aurait  fait  une  épigramme  sur 
la  vanité  de  Brutus.  Un  fin  courtisan,  voyant  le  dé- 
savantage du  camp  de  M.  de  Turenne,  aurait  dit 
en  lui-même  :  «  Turenne  se  blouse;  »  un  grenadier 
pénétrant  néglige  de  travailler  à  son  logement,  et 
répond  au  général  :  «  Je  vous  connais,  nous  ne  cou- 
«  cherons  pas  ici.  » 

La  finesse  ne  peut  suivre  la  pénétration,  mais 
quelquefois  aussi  elle  lui  échappe.  Un  homme  pro- 
fond est  impénétrable  à  un  homme  qui  n'est  que  fin; 
car  celui-ci  ne  combine  que  des  points  superficiels; 
mais  l'homme  profond  est  quelquefois  surpris  par 
l'homme  fin;  sa  vue  hardie,  vaste  et  rapide,  dé- 
daigne ou  néglige  d'apercevoir  les  petits  moyens; 
c'est  Hercule  qui  court,  et  qu'un  insecte  pique  au 
talon. 

La  délicatesse  es!  la  finesse  du  sentiment,  crrii  ne 
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réfléchit  point  :  c'est  une  perception  vive  et  rapide 

de  ce  qui  intéresse  l'âme. 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella, 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Si  la  délicatesse  est  jointe  à  beaucoup  de  sensi- 
bilité, elle  ressemble  encore  plus  à  la  sagacité  qu'à 
la  finesse. 

La  sagacité  diffère  de  la  finesse,  i°  en  ce  qu'elle 
est  dans  le  tact  de  l'esprit,  comme  la  délicatesse 
est  dans  le  tact  de  l'âme;  en  ce  que  la  finesse  est  su- 
perficielle et  la  sagacité  pénétrante  :  ce  n'est  point 
une  pénétration  progressive,  mais  soudaine,  qui 
franchit  le  milieu  des  idées  et  touche  au  but  dès 
le  premier  pas.  C'est  le  coup  d'œil  du  grand  Condé. 
Bossuet  l'appelle  illumination;  elle  ressemble  en  ef- 
fet à  l'illumination  dans  les  grandes  choses. 

La  ruse  se  distingue  de  la  finesse,  en  ce  qu'elle 
emploie  la  fausseté.  La  ruse  exige  la  finesse  pour 
s'envelopper  plus  adroitement  et  pour  rendre  plus 
subtils  les  pièges  de  l'artifice  et  du  mensonge.  La  fi- 
nesse ne  sert  quelquefois  qu'à  découvrir  et  à  rompre 
ces  pièges;  car  la  ruse  est  toujours  offensive  et  la  fi- 
nesse peut  ne  pas  l'être.  Un  honnête  homme  peut 
être  fin,  mais  il  ne  peut  être  rusé.  Cependant  il  est 
,si  facile  et  si  dangereux  de  passer  de  l'un  à  l'autre 
que  peu  d'honnêtes  gens  se  piquent  d'être  fins.  Le 
bon  homme  et  le  grand  homme  ont  cela  de  com- 
mun ,  qu'ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  l'être. 

L'astuce  est  une  finesse  pratique  dans  le  mal,  mais 
en  petit;  c'est  la  finesse  qui  nuit  ou  qui  veut  nuire. 
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Dans  l'astuce,  la  finesse  est  jointe  à  la  méchanceté  , 
comme  à  la  fausseté  dans  la  ruse.  Ce  mot,  qui  n'est 
plus  d'usage  que  dans  le  familier,  a  pourtant  sa 
nuance ,  il  mériterait  d'être  conservé. 

La  perfidie  suppose  plus  que  de  la  finesse  :  c'est 
une  fausseté  noire  et  profonde,  qui  emploie  des 
moyens  plus  puissants,  qui  meut  des  ressorts  plus 
cachés  que  l'astuce  et  la  ruse.  Celles-ci ,  pour  être  di- 
rigées, n'ont  besoin  que  de  la  finesse,  et  la  finesse 
suffit  pour  leur  échapper;  mais  pour  observer  et 
démasquer  la  perfidie,  il  faut  la  pénétration  même. 
La  perfidie  est  un  abus  de  la  confiance  fondée  sui- 
des garants  inviolables,  tels  que  l'humanité,  la 
bonne  foi,  la  sainteté  des  lois,  la  reconnaissance, 
l'amitié,  les  droits  du  sang,  etc.  ;  plus  ces  droits 
sont  sacrés ,  plus  la  confiance  est  tranquille,  et  plus 
par  conséquent  la  perfidie  est  à  couvert.  On  se  dé- 
fie moins  d'un  concitoyen  que  d'un  étranger,  d'un 
ami  que  d'un  concitoyen,  etc.;  ainsi,  par  degrés, 
la  perfidie  est  plus  noire  à  mesure  que  la  confiance 
violée  était  mieux  établie. 

Je  démêle  ces  synonymes,  moins  pour  prévenir 
l'abus  des  termes  dans  la  langue,  que  pour  faire 
sentir  l'abus  des  idées  dans  les  mœurs  ;  car  il  n'est 
pas  sans  exemple  qu'un  perfide,  qui  a  surpris  ou 
arraché  un  secret  pour  le  trahir,  s'applaudisse  d'avoir 
été  fin. 

()n  appelé  finesse  d'une  langue,  ses  élégances  les 
plus  exquises,  ses  nuances  les  plus  délicates,  les- 
tours,  les  ellipses,  les  licences  qui  lui  sont  propres, 
les  tons  varies  dont  elle  est  susceptible,  les  ear.ic- 
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tères  qu'elle  donne  à  la  pensée  par  le  choix,  le 
mélange,  l'assortiment  des  mots.  Pascal,  La  Bruyère  r 
Racine,  La  Fontaine,  madame  de  Sévigné  ont  connu 
les  finesses  de  notre  langue. 

On  dit,  dans  le  même  sens,  les  finesses  du  style, 
du  langage  d'un  écrivain.  Les  finesses  du  style  de 
La  Fontaine  se  cachent  sous  l'air  du  naturel  le  plus 
naïf.  Les  finesses  du  langage  de  Racine  n'ont  ja- 
mais rien  de  maniéré  ni  d'affecté  :  c'est  la  grâce 
unie  à  la  noblesse;  c'est  la  plus  élégante  facilité; 
la  hardiesse  même  en  est  sage;  rien  n'y  décèle 
l'art,  rien  n'y  marque  l'effort. 

Dans  une  phrase  particulière,  la  finesse  est  tantôt 
celle  de  la  pensée,  tantôt  celle  de  l'expression,  quel- 
quefois de  l'une  et  de  l'autre. 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Lindulgence  pour  soi  et  la 
«  dureté  pour  les  autres  n'est  qu'un  seul  et  même 
«  vice.  »  Il  a  dit  :  «  Une  femme  oublie,  d'un  homme 
«  qu'elle  a  aimé,  jusqu'aux  faveurs  qu'il  en  a  reçues.  » 
Il  a  dit  :  «  Un  homme  est  plus  fidèle  au  secret  d'au- 
«  trui qu'au  sien  propre  :  une  femme  au  contraire, 
«  garde  mieux  son  secret  que  celui  d'autrui.  »  Là, 
l'expression  n'a  rien  que  de  simple;  la  finesse  est 
dans  le  coup  d'ceil.  Mais  lorsqu'il  a  dit  :  «  Il  n'y  a 
«  point  de  vice  qui  n'ait  une  fausse  ressemblance 
«avec  quelque  vertu,  et  qui  ne  s'en  aide:  »  ce 
dernier  trait,  jeté  légèrement,  ajoute  la  finesse  de 
l'expression  à  la  finesse  de  la  pensée.  Il  en  est  de 
même  de  cette  différence  si  finement  saisie  et  si 
finement  exprimée  :  «  L'on  confie  son  secret  dans 
»  l'amitié,  mais  il  échappe  dans  l'amour.  » 
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Fontenelle  disait  d'une  vieille  femme  qui  avait 
encore  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité  :  «  On  voit 
«  que  l'amour  a  passé  par  là.  »  Ce  mot  simple 
a  passé  par  là,  rend  la  finesse  de  perception  plus 
piquante  en  la  déguisant;  car  le  talent  d'un  esprit 
fin,  c'est  de  persuader  qu'il  ne  tend  pas  à  l'être,  et 
cet  artifice  est  au  comble,  quand  la  finesse  a  l'air 
de  la  naïveté,  comme  dans  la  réponse  de  cette  se- 
conde femme  à  qui  son  mari  faisait  sans  cesse  l'é- 
loge de  la  première  :«  Hélas!  Monsieur,  qui  la 
«  regrette  plus  que  moi  ?  » 

César  avait  rempli  le  sénat  de  ses  plus  indignes 
créatures.  Un  protégé  de  Cicéron  lui  demanda  , 
pour  son  fils  ,  une  place  de  sénateur  dans  une 
des  villes  associées.  Il  répondit  :  «  A  Rome  ,  il 
«  l'aura  quand  il  vous  plaira;  mais  à  Pompéia,  cela 
v  n'est  pas  aisé.  »  Un  de  ses  amis  de  Laodicée  ayant 
été  député  à  Rome  :  «  Je  viens,  lui  dit-il,  solliciter 
«  la  liberté  de  mon  pays.  Fort  bien  ,  répondit  Ci- 
«  céron ,  si  vous  réussissez ,  nous  vous  ferons  noire 
«  ambassadeur.  » 

Il  y  a  des  mots  naïfs  auxquels,  pour  èlre  fins, 
il  n'a  manqué  que  l'intention.  Tel  est  celui  de  cette 
femme  à  qui  l'on  demandait  des  nouvelles  de  sa 
petite-fille,  qui  avait  la  fièvre  :  «  La  pauvre  enfant 
«  a  déraisonné  toute  la  nuit  comme  une  grande  per- 
«  sonne.  »  Tel  est  celui  de  ce  mourant  ,  à  qui  son 
confesseur,  jésuite,  criait  :«  Mon  frère,  en  arrivait! 
«  en  paradis  ,  vous  direz  à  saint  Ignace  que  son 
«  ordre  prospère. — Si  je  I  \  trouve,  je  le  lui  dirai,  a 

La  finesse  doit  se  trahir,  et  se  laisser  apercevoiç 
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sous  l'air  de  la  simplicité,  comme  dans  ce  mot  de 
Piron  à  un  évêque  qui  lui  demandait  s'il  avait  lu 
son  mandement.  «  Non  Monseigneur,  et  vous?  El 
«/agit,  comme  Galatée,  et  se  cupit  ante  videri.  » 

Souvent  elle  consiste  à  se  ménager  le  faux-fuyant 
d'une  équivoque ,  dont  l'un  des  deux  sens  est  ma- 
lin, et  l'autre  simple  et  innocent.  Une  femme  de 
qualité ,  en  passant  à  Bordeaux ,  y  trouva  les  femmes 
de  robe  un  peu  trop  fières  :  «  Monsieur,  dit-elle  au 

«  président  de  G ,  vos  femmes  font  les  duchesses. 

«  Madame,  lui  répondit  le  président,  elles  ne  sont 
«  pas  assez  impertinentes  pour  cela.  » 

La  malice  et  l'adulation  se  donnent  également 
l'air  de  simplicité,  pour  reprendre  ou  flatter  avec 
plus  de  finesse.  Une  de  nos  dames,  voyant  à  un 
anglais  des  manchettes  de  point  en  été,  lui  en  de- 
manda la  raison  :  «  C'est,  Madame,  lui  dit  l'Anglais, 
«  que  je  suis  un  peu  enrhumé.  »  Louis  XIV  faisant 
observer  sur  la  carte  à  l'un  de  ses  courtisans  quel 
petit  espace  la  France  occupait  dans  le  monde  , 
«  Vraiment ,  sire ,  lui  dit  le  courtisan  ,  tant  vaut 
«  l'homme ,  tant  vaut  sa  terre.  » 

C'est  cette  application  détournée  et  ingénieuse 
des  proverbes  et  des  expressions  populaires  qui  fait 
la  finesse  de  tant  de  bons  mots. 

Fontenelle  employait  fréquemment  ce  tour  plai- 
sant et  fin.  Mais  ce  qu'il  appelait  finesse  par  excel- 
lence, c'est  une  espèce  d'obliquité  dans  l'expression 
qui  donne  à  la  pensée  un  air  de  fausseté,  lorsqu'on 
dit  autre  chose  que  ce  qu'on  fait  entendre,  et,  s'il 
m'est  permis  d'employer  cette  image  ,  lorsque,  sans 
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regarder  la  vérité  en  face ,  on  l'indique  du  coin  de 
l'œil.  C'est  ainsi  que  dans  une  société  bruyante  il 
dit  un  jour  :  «  Messieurs ,  si  vous  voulez  m'en  croire , 
«  nous  ferons  une  loi  par  laquelle  il  sera  défendu 
«  de  parler  plus  de  quatre  à  la  fois.  » 

Cette  tournure  d'expression  est  en  effet  très  fine, 
lorsqu'elle  est  employée  avec  esprit.  Les  Laeédé- 
moniens  s'en  servirent  dans  leur  édit  pour  l'apo- 
théose d'Alexandre  :  «  Puisqu'Alexandre  veut  être 
«  Dieu  ,  qu'il  soit  Dieu.  »  Un  créancier,  dont  le  dé- 
biteur déniait  la  dette,  et  venait  en  justice  de  s'en 
libérer  par  serment,  cria,  dans  le  temps  que  son 
homme  avait  encore  la  main  levée  :  «  N'y  a-t-il  pas 
«  encore  ici  quelque  créancier  de  monsieur,  pen- 
te dant  qu'il  a  la  main  à  la  bourse?  »  Une  femme  à 
qui  un  homme  faisait  froidement  une  déclaration 
d'amour  très  passionnée  dans  les  termes,  et  qu'il 
semblait  réciter  par  cœur,  lui  demanda  tranquille- 
ment :  «  Qui  est-ce  qui  disait  cela?  » 

La  reine  Elisabeth  demandait  à  Cécill  :  «  Que 
«  s'est-il  passé  au  conseil?»  Quatre  heures ,  madame, 
répondit  le  ministre.  Dans  le  Diable  Boiteux ,  As- 
modée  montre  un  honnête  ecclésiastique  qui  a  eu 
quatre  procès,  pour  dépots  à  lui  confiés,  et  qui  les 
a  gagnés  tous  quatre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'observer 
que  si  les  Lacédémoniens  avaient  dit  :  «  Puisque 
«  Alexandre  veut  passer  pour  un  Dieu;  »  si  le  créan- 
cier avait  dit  :  «  Pendant  qu'il  a  la  main  levée;  »  si 
la  femme  avait  dit  :  «  Où  avez-vous  appris  cela;  » 
si  l'Anglais  avait  dit  :«  Quatre  heures  à  ne  rien  faire;  » 
si  le  Diable  Boiteux  avait  dit  «  que  le  dépositaire 
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«  avoit  perdu   les  procès,   »  il  n'y  avait   plus  de 

finesse. 

Mais  lorsque  la  contre-vérité  est  grossière ,  ou  que 
la  plaisanterie  est  déplacée  et  froide,  comme  dans 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  persifflage,  c'est  un 
tour  d'adresse  manqué,  c'est  de  l'ironie  sans  finesse; 
et  l'on  a  eu  raison  de  dire  que  le  persifflage  était 
l'esprit  des  sots. 

La  sorte  de  finesse  dont  il  me  semble  qu'on  doit 
faire  le  plus  de  cas  est  celle  qui  n'exige  dans  l'expres- 
sion que  la  vivacité  du  trait ,  la  légèreté  de  la  tou- 
che, et  qui  consiste  essentiellement  dans  la  sagacité 
de  la  perception ,  dans  la  subtilité  et  la  justesse  de 
la  pensée.  Une  femme  demandait  au  P.  Bourdaloue 
si  c'était  un  mal  d'aller  au  spectacle  :  «  C'est  à  vous, 
«  Madame,  à  me  le  dire,  »  lui  répondit  le  directeur. 
Voilà  de  la  finesse  sans  artifice. 

Elle  tient  quelquefois  au  tour  de  l'expression ,  et 
consiste  à  ne  dire  qu'à  demi-mot  et  comme  inci- 
demment ce  qu'on  veut  faire  entendre.  Des  jeunes 
gens  à  table  avaient  dit  du  mal  de  Pyrrhus,  et  on 
le  lui  avait  rapporté.  Il  leur  demanda  s'il  était  vrai. 
«  Oui ,  seigneur ,  lui  répondit  l'un  d'eux ,  et  nous 
«  en  aurions  bien  dit  davantage  si  le  vin  ne  nous 
«  eût  manqué.  »  Il  ne  pouvait  plus  adroitement 
prendre  l'ivresse  pour  excuse.  Le  mot  de  Saint-Au- 
laire  au  lit  de  la  mort  à  son  curé  :  «  Monsieur ,  ne 
«  vous  suis-je  plus  bon  à  rien?  »  a  ce  tour  fin  et  pi- 
quant dont  je  parle. 

Mais  je  n'ai  donné  jusqu'ici  des  exemples  de  fi- 
nesse que  dans  les  mots.  Je  finis  par  en  donner  un 
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<le  la  finesse  clans  le  style,  et  je  vais  le  prendre  au 
hasard  de  La  Bruyère,  qui  en  est  rempli. 

«  Glycère  n'aime  pas  les  femmes  :  elle  hait  leur 
«  commerce  et  leurs  visites ,  se  fait  celer  pour  elles  , 
«  et  souvent  pour  ses  amis ,  dont  le  nombre  est 
«  petit ,  à  qui  elle  est  sévère ,  qu'elle  resserre  dans 
«  leur  ordre ,  sans  leur  permettre  rien  de  ce  qui 
«  passe  l'amitié  :  elle  est  distraite  avec  eux ,  leur 
«  répond  par  des  monosyllabes  ,  et  semble  chercher 
«  à  s'en  défaire  :  elle  est  solitaire  et  farouche  dans 
«  sa  maison;  sa  porte  est  mieux  gardée  et  sa  chambre 
«  plus  inaccessible  que  celles  de  Monthoron  et  d'Hé- 
«  mery.  Une  seule  Coryne  y  est  attendue ,  y  est 
«  reçue ,  et  à  toutes  les  heures.  On  l'embrasse  à 
«  plusieurs  reprises  ;  on  croit  l'aimer,  on  lui  parle 
«  à  l'oreille  dans  un  cabinet  où  elles  sont  seules.  On 
«  voit  quelquefois  Glycère  à  la  porte  de  Canidie , 
«  qui  a  de  si  beaux  secrets ,  qui  promet  aux  jeunes 
«  femmes  de  secondes  noces,  qui  en  dit  le  temps  et 
«  les  circonstances.  Elle  paraît  ordinairement  avec 
«  une  coiffure  plate  et  négligée,  en  simple  désha- 
«  bille ,  sans  corps,  et  avec  des  mules  :  elle  est  belle 
«  en  cet  équipage  ,  et  il  ne  lui  manque  que  de  la 
«  fraîcheur.  On  remarque  néanmoins  sur  elle  une 
«  riche  attache  qu'elle  dérobe  avec  soin  aux  yeux 
«  de  son  mari  :  elle  le  flatte,  elle  le  caresse  ,  elle 
«  invente  tous  les  jours  pour  lui  de  nouveaux  noms; 
«  elle  n'a  pas  d'autre  lit  que  celui  de  ce  cher  époux, 
«  et  elle  ne  veut  pas  découcher.  Le  matin  elle  se 
«  partage  entresa  toileltect  quelques  billets  qu'il  faut 
«  écrire.  Un  affranchi  \  ient  Lui  parler  en  secret  :  c'est 
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«  Parmenon  qui  est  le  favori,  qu'elle  soutient  contre 
«  l'antipathie  du  maître  et  la  jalousie  des  domesti- 
«  ques.  Qui  à  la  vérité  sait,  mieux  connaître  des  in- 
«  tentions,  et  rapporte  mieux  une  réponse  quePar- 
«  menon  ?  qui  parle  moins  de  ce  qu'il  faut  taire  ? 
«  qui  sait  ouvrir  une  porte  secrète  avec  moins  de 
«  bruit?  qui  conduit  plus  adroitement  par  le  petit 
«  escalier?  qui  fait  mieux  sortir  par  où  l'on  est  <#i- 
«  tré?  »  Ce  que  je  retranche  de  ce  caractère  me  pa- 
rait trop  marqué,  et  en  altère  la  finesse. 

Lorsqu'elle  est  employée  à  exprimer  un  senti- 
ment, elle  s'appelle  délicatesse.  Tel  est  ce  mot  de 
madame  de  Sévigné  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal  à  votre 
«  poitrine;  »  expression  de  génie,  si  l'on  peut  ap- 
peler ainsi  ce  que  le  cœur  a  inventé.  Cette  expres- 
sion m'en  rappelle  une  plus  naturelle  encore  et  plus 
touchante.  Un  paysan,  après  avoir  donné  tout  son 
bien  à  ses  quatre  enfants  qu'il  avait  établis,  allait 
vivre  chez  eux  successivement  les  quatre  saisons 
de  l'année  :  k  Et  vous  traitent-ils  bien?  »  lui  demanda 
quelqu'un.  «  Ils  me  traitent ,  répondit  le  bon  homme, 
«  comme  si  j'étais  leur  enfant.  »  Y  a-t-il  rien  de  plus 
délicat,  rien  de  plus  sensible  que  ce  mot  dans  la 
bouche  d'un  père? 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature. 
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